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Abstract
In this essay the author provides a narrative of his intellectual journey, 
covering half a century of reflection and research in the human sciences. 
He does so from an interpretive, historicist and communitarian 
perspective. He sees his initial intellectual interests and later evolution 
as responses (with their mix of committment and distance) to a series of 
challenges and conversations in different communities of debate and 
situated in different historical frameworks (primarily Spain, France and 
the United States). He suggests an argument and a path for addressing 
the tension between a theory of civil society understood in a broad 
sense and the limits on the horizon (and the flight forward) of advanced 
modernity.
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Resumen
En este ensayo el autor propone una narrativa para su trayectoria 
intelectual, que cubre medio siglo de reflexión e investigación en 
ciencias humanas. Lo hace desde una perspectiva interpretativa, 
historicista y comunitaria. Entiende el impulso inicial y la evolución 
ulterior como respuestas (con su mezcla de compromiso y de distancia) 
a una serie de retos y conversaciones en diferentes comunidades de 
debate, situadas en diversos marcos históricos  (España, Francia, 
Estados Unidos). Sugiere un argumento y un rumbo, en torno a la 
tensión entre una teoría de la sociedad civil entendida en sentido amplio 
y los límites del horizonte (y la huida hacia adelante) de la modernidad 
avanzada.
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1.  The characTer and 
limiTaTions of These 
noTes: inTerpreTaTion as 
conversaTion

These notes attempt to conserve the open, 
tentative, winding nature of the conversation 
that they were originally a part. In fact, they 
were initially responses to questions from 
Maria Garcia on the evolution of my intellec-
tual work for her Master’s thesis on the foun-
dations of civil society1; and then to Josu 
Mezo’s questions, for an eventual book in 
which my colleagues, former students and 
myself discuss a range of issues we have in 
common - a generous tribute from them2.

As with any conversation, this one could 
be continued and expanded upon, or it might 
stray in different directions, although with the 
possibility of eventually returning to the same 
subjects. In particular, as the reader will see, 
in what concerns me, what I recount here is 
fragmentary, provisional and schematic. It is 
an invitation to continue conversing, with the 
understanding that, ultimately, it will not be a 
conversation about my path, but about the 
different paths of those who involve them-
selves in the conversation.

My story is fragmented for now because 
I focus my attention on the written product of 
my intellectual work, in sociology and the hu-
man sciences in general; and although I try 
to place this work within a historical context, 
my attempt remains a simple sketch. In ad-
dition, I start with my first sociological stud-
ies, and do little more than allude to the im-
pulse and initial background for this work: an 
early stage, in my twenties, covering my 

1 Within the framework of her research for her Masters’ 
these on “Fundamentos de una sociedad civil según 
Víctor Pérez-Díaz” [Foundations of civil society according 
to Víctor Pérez-Díaz], for the Faculty of Philosophy of the 
UNED, published in ASP/Research Papers, 108(a)./2014
2 Mezo (forthcoming). Sociedad civil, cultura y política. 
Libro de homenaje a Víctor Pérez-Díaz. Madrid: Aran-
zadi/Funcas.

childhood and teenage years, my schooling 
and years in university. This stage, and its 
context, seem to me, however, crucial for un-
derstanding not only my overall path, but 
also, very specifically, my work in recent 
years. The limited reference to this experi-
ence, therefore, leaves the task of a more 
complete interpretation pending.

In any case, we all inevitably write in a 
present that, in the best of cases, we only 
partly understand. Times of upheaval may in 
the end reveal themselves to be as deceptive 
as those of calm. At this moment we are liv-
ing in a present experienced as a time of cri-
sis (a period of fragmentation, economic cri-
sis, geostrategic tensions, etc.), which for 
many generates an emotional tone that is a 
mixture of excitation and exhaustion from liv-
ing in a constant state of unease, while oth-
ers seek cover in a shrug of the shoulders. In 
these conditions, the stimuli from the issues 
of the day can limit the capacity to under-
stand a (personal or group) trajectory over a 
certain period of time.

Obviously, as a result, these notes may 
be too dependent on the present moment, 
the current challenge of addressing the ap-
proaching future; not to mention the limits of 
space for what is little more than an overview, 
something quick and succinct, which can 
only provide a schematic perspective, too 
emphatic on some occasions, too imprecise 
on others, and, often, by way of allusions of-
fered as a meeting point with the reader.

Why, despite all these reservations, I pub-
lish these notes is a question for which I have 
only a tentative answer, to which I have al-
ready alluded; perhaps they are a starting 
point for a conversation, a step to be fol-
lowed by others. But implicit in this answer is 
another, perhaps somewhat deeper: that the 
very attempt to reconstruct a path as a con-
versation may be a way to explore a more 
general theme. Perhaps, the narrative about 
the life of a person, or to limit us to a dimen-
sion of this life, about his or her intellectual 
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path, can be reconstructed in terms of “tem-
poral” concentric, enveloping circles, that 
end up becoming integrated, and that, in this 
sense, have a certain analogy with a histori-
cal narrative3; but, these circles, in turn, can 
be conceived of as “spatial” enveloping cir-
cles; that is, they encircle and involve com-
munities of debate. This is the theme that, I 
confess, increasingly intrigues me at this 
time, and that seems to me can illuminate the 
nature of the human sciences.

All of this leads me to state that the main 
reason for presenting these notes, in a cer-
tain way only half finished, is that they are an 
attempt to explore the nature of the approach 
to the study of reality that most interests me4.
This is an interpretive perspective, to an ex-
tent historicist and communitarian, of the hu-
man sciences, focused on understanding, 
and, consequently, explaining (as far as pos-
sible) human reality, the reality of human be-
ings that are constitutively beings-with-oth-
ers and beings-in-society, based on the 
behaviours (with a greater or lesser degree of 
reflexivity) of social agents, taking into ac-
count both their interpretation of the situa-
tions in which they find themselves, and that 
of their observers. We ourselves are among 
the observers, and thus we have to be inter-
preted: also by ourselves, which, obviously, 
we are only partially able to do.

3 In a manner similar to that suggested by Manent 
(2006).
4 Or we might say, to attempt to do it again. In effect, I 
should place these notes in relationship with previous writ-
ings, also oriented toward illuminating the genesis, context 
and development of my work. I am referring to an article 
such as “Desdibujamiento del franquismo: anudando re-
flexiones y recuerdos” (Revista de Extremadura, 18, 1995) 
[1995a]; chapter 6 of La esfera pública y la sociedad 
civil (Madrid, Taurus, 1997) and “Una España anticipada: 
campo, ciudad y dos testigos ejemplares: Julio Caro 
Baroja and Dionisio Ridruejo” (2000). My introduction to 
Michael Oakeshott’s El Estado moderno europeo (Barce-
lona, Paidós, 2001) can be read from this perspective, 
and my text in La filantropía: tendencias y perspectivas 
(2007). Moreover, this approach is already quite explicit 
in my Introducción a la sociología: concepto y método de 
la ciencia social en su historia (1980).

This game of reciprocal understanding, 
therefore, has its limits, so many in fact that it 
would seem to verify Gracián’s aphorism re-
garding the “incomprensibilidad de caudal” 
(1993[1647]), the unfathomable inner resourc-
es of the person, the extent of which he pro-
poses to keep in suspense as a rule of behav-
iour for the prudent [man], if it were not 
because these limits are, above all, actually a 
reflection of the human condition in general.

2.  The inTellecTual background 
of The 1950s and 1960s

My initial academic education was in legal 
studies and philosophy, in Madrid, and al-
most from the beginning I was interested in 
the connections between law, moral philoso-
phy and social science. In addition to the 
readings corresponding to these interests, in 
the framework of the Spanish university of 
that time, my intellectual curiosity was 
marked by my university experience in gen-
eral and by my early involvement in a univer-
sity student movement, which was initially in 
the ambiguous situation of being within yet 
against the political regime of that time.

My work as a sociologist began with an 
analysis of Spanish society, seen and lived 
from the initial perspective of a critical and 
dialectical sociology, in so far as society is 
seen in terms of an ongoing process, which 
combines its incessant and dramatic conser-
vation and transformation. This was an anal-
ysis connected to the practical actions of 
someone who, along with a part of his gen-
eration and social environment, was re-
sponding to the challenges of the time. The 
reference was Spain, of course, but the 
broader horizon included, first of all, France 
from the 1950s to 1970s. (It would only be 
afterwards that a significant change in my life 
and intellectual work would take place, with 
a long stay in the United States, and subse-
quent prolonged and recurring visits in the 
1970s, 80s and the first half of the 90s, which 
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would greatly impact these and subsequent 
decades: see what follows).

This critical sociology involved a theoreti-
cal framework and an understanding of con-
temporary society as being in a process of 
continual change (at various levels). With such 
an understanding, social science contributes 
a truth about what occurs, participates in it 
and influences it. In my case, this was a pro-
cess of change understood and lived in the 
first person, in the Spain of the late 1950s and 
beginning of the 1960s, as both dramatic and 
open. (I have returned to these times repeat-
edly, for example, in Primacía [1993] and Es-
paña puesta a prueba [1996], and in “La inten-
sidad de agencia...” [2015]).

The adjective “critical” implies a distance 
regarding what occurs and a signalling of 
various possibilities, even a commitment to 
possibilities other than those that end up tri-
umphing: triumphs that my moral education, 
through, first, the sceptical spirit of my father, 
and then, an ascetic, Jesuit education (all in-
fluences exercised against the backdrop of 
the Spain of the 1940s and beginning of the 
1950s), led me to see as provisional, partial 
and, often, fictitious.

Over time, my approach to problems has 
involved connecting social theory with two 
different (though related) processes:

On the one hand, there is the process 
through which my sociological analysis is an-
chored in a theoretical tradition. In this case, 
this is a tradition of classical social theory, 
which could be referred to as humanist (in 
the sense of Gadamer), i.e., impregnated 
with a philosophy (and literature or the hu-
manities, as understood by Girard, for exam-
ple) that runs from Plato and Aristotle (the 
theorization of social order and disorder un-
derlying the Republic and The Laws, Politics, 
Nicomachean Ethics and Rhetoric) to the 
dialectical tradition (Hegel/Marx) and to Zubi-
ri/Aranguren cum Heidegger. This tradition 
insists on the crucial importance of agency 
(its character, its ethos, the intensity and ori-

entation of this agency, ergo, its strategic 
capacity: see my “La intensidad de agencia... 
[2015])”, and, by implication, on the question 
of the level of freedom of human agency with 
respect to the structural/institutional frame-
work within which it is situated, but without 
forgetting the “weight” of this framework. 
Hence, the importance of addressing the di-
verse possibilities (historical, real) open to 
the discourse of social change and its dra-
matic and undetermined nature.

This tradition contributes the framework 
(in the sense of ontological and epistemo-
logical assumptions and normative criteria) 
for the practice of the social and human sci-
ences in general (of which sociology is only 
one part). It is within this framework that I 
encountered certain debates, in which cer-
tain authors, who I read from a specific per-
spective and in the context of these debates, 
had marked out an orientation and had layed 
out a path, which I continually alter based on 
my readings of other authors and my ac-
quired experiences.

On the other hand, there is the process 
through which social theory completes its 
function of providing an analysis, which con-
tinues to develop over time, of a historical 
situation: to start, the local situation; in this 
case, Spanish society, or we might say, Fran-
coist Spain of the 1950s, 60s and 70s.

Given this reality, I reacted, deliberately 
adopting a critical position. Here, the weight 
of the cultural universe in which I found myself 
was likely very important; both the “cultural 
landscape” and the “cultural anchors” (in the 
terminology I use today: 2015). What occurred 
was that (1) my critical reaction took place 
within the framework of the student move-
ment, a community of intellectual and political 
debate at that time, but, in addition, also 
linked to (2) a long Spanish critical tradition, 
reaching from an Erasmian or quasi-Erasmian 
Cervantinism to regenerationism. (A critical 
tradition that, in turn, should be analysed from 
a certain distance, as there must be a reason 
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why it did not have much success. Perhaps it 
was not sufficiently critical or understanding 
of its own epoch. Or perhaps both at the same 
time.) Also of influence (3) was the deep im-
pact of a Christianity evolving toward philo-
sophical and practical positions that would 
lead to a variation of the Vatican II lanscape. 
(A landscape that was, furthermore, complex 
and confusing.) We might say, a fabric of ge-
neric moral ideas/feelings regarding the 
search for truth, personal freedom and justice/
sense of the common good. All of this, with (4) 
an anarchistic touch: the disposition (a dispo-
sition that was in turn anchored in elements I 
will not go into here) to exercise personal free-
dom knowing that this can only be done de-
feating the resistance of those who, for con-
vention or vocation, feel justified in giving free 
reign to their libido dominandi. It is human for 
them to have this; but it is also human for oth-
ers to resist it. Expressed in other terms, this 
was (and is) a disposition to distance myself 
from the dominant elites of the moment, 
whomever they might be and whatever social 
space they might occupy.

3.  my firsT sociological 
sTudies, from The end of The 
1950s unTil 1971

With this use of sociology, or the theorization 
of (or search for the truth about) society, to 
bring order and structure to contemporary 
experience, my first study would be an essay 
on “university alienation”, in which the mate-
rials and focus came from my own experi-
ence as an active participant in the student 
movement. This experience arose from a 
deep commitment to a social movement 
(lived or imagined as a movement fostered 
from below, from its grass-roots) that con-
fronted, up to a certain point, the reigning 
political system, and that soon became an 
object of instrumentalization for the emerg-
ing opposition political parties, some of 
which I supported from a distance, though 
deliberately never making a commitment.

Other studies followed in which my un-
derstanding of the discipline of sociology 
would take shape, based on my original edu-
cation in philosophy (Aranguren initially play-
ing a very important role in this) and law 
(above all in the field of public law and the 
philosophy of law).

But the greatest philosophical and socio-
logical influences at that time for me came 
above all from France and from various direc-
tions. To begin, my experiences based on 
various stays in Paris led to what would be a 
definitive change in my intellectual and per-
sonal outlook. I experienced this as an irre-
versible step (perhaps anticipating others 
that would come), as a way out or up from a 
sort of Platonic cave, thinking that, whatever 
one has to do, and perhaps regardless of 
where, the light is found in the wider world.

In Paris, I worked at the Centre for Euro-
pean Sociology, under the direction of Ray-
mond Aron and in contact with Touraine and 
Bourdieu, and the school of Levi-Strauss 
(Chiva). At the same time, I worked within a 
variation of Marxism that I arrived at through 
Christians such as Calvez, Chambre and 
Deroche, which was an attempt to combine 
a structural approach with one focused on 
the agent: on the one hand, the Lukacsian 
Marxism of Goldmann (influenced by the ge-
netic structuralism of Piaget), and on the 
other, a critical Marxism in the manner of 
Lefebvre, existentialist, like that of Sartre in 
Questions de methode, with Merleau-Ponty 
as a counterpoint. Ultimately, the dominant 
influence in this field is the original dialectical 
tradition, that is, the discussion between He-
gel and Marx, in which Marx (a “young Hege-
lian” Marx) does not have the last word (he 
does not have it regarding religious aliena-
tion, nor in regard to the primacy of infra-
structure), although he does raise important 
questions (regarding political alienation, the 
structure of classes and the dynamics of 
capitalism, for example). I moved within this 
environment, probing the fields of moral and 
political philosophy (taking the first steps to-
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ward what I conceived of as a possible thesis 
on the role of the civil war in Pascal, or on 
certain writings of the young Marx regarding 
debates on the law on the theft of wood) and 
that of empirical sociology.

The results of these comings and goings 
was that during these years, the 1970s, I devel-
oped a unique routine, which, curiously, I have 
continued until today – that of a permanent 
swing (as a friend and mentor from then would 
say) between theoretical speculation and em-
pirical research. My path has always been that 
which connects a theoretical issue with em-
pirical research, and both, with an interpreta-
tion of the historical process underway. In ad-
dition, I assume that this complex task of 
untangling the truth can and must have a real 
application, or, put in another way, that it must 
allow us to participate in the drama of reality.

From this perspective I carried out various 
studies, which were, in part, my response to 
research opportunities that emerged, origi-
nally without my looking for them. This in-
cludes a study that I carried out based on my 
experience in the military (seen from the per-
spective of a theory built around the category 
of project), which led to my first publication 
(1963), in the Boletín de Derecho Político de la 
Universidad de Salamanca, edited at that time 
by Tierno Galván. The gist of this study, my 
first survey, was the analysis of the predica-
ment, primarily of soldiers of rural origin, in the 
context of the changing Spain of the 1960s.

It was specifically in those years when I 
had the opportunity to have experiences 
completely outside of what I was initially fa-
miliar with (the university, urban life) and to 
immerse myself (through field work) in stud-
ies on Spain’s rural society, much closer to 
social anthropology than to rural sociology, 
or possibly somewhere between the two dis-
ciplines. This required an effort of several 
years and would lead to four books (the first, 
Estructura social del campo y éxodo rural 
[Social Structure of the Countryside and Ru-
ral Exodus], first published in 1966) and 

many articles. The object of study was, 
above all (although not exclusively), certain 
peasant communities in Spain at a crucial 
moment of economic, social and cultural 
change, with their resulting political implica-
tions. This would translate into a series of 
studies on both the transformations taking 
place in rural society and emigration from the 
countryside to the city. This combination (ru-
ral transformation and emigration) was pre-
cisely one of the decisive phenomena in the 
historical changes that were then taking 
place in Spain, which included calling into 
question the conditions for the possibility of 
a bureaucratic-authoritarian political regime.

Looking back at this work, one might find 
that, indirectly and semi-consciously, the 
idea of civil society, which would play a cen-
tral role in my subsequent trajectory, had 
been underlying all those experiences and all 
my findings. They were all oriented toward 
revealing the potential strategic capacities of 
social agents (individual or collective), includ-
ing in situations that seem to be very struc-
turally determined (the dynamics of capital-
ism, the roots of local traditions, education 
systems, the army, the rigidity of Spain’s po-
litical framework, the narrowness of the intel-
lectual sphere, etc.), revealing, despite the 
“weight of structure”, what is really an ongo-
ing drama. In addition, this issue of civil so-
ciety was being constructed more explicitly, 
based on the theoretical influences already 
mentioned. These were articulated around 
the Hegel-Marx debate, with particular atten-
tion, first, to Marx´s pre-Marxist writings, 
from the years 1842-1844 (and his essays 
regarding the theft of wood) and, afterwards, 
above all, Hegel’s Philosophy of Right.

4.  my years aT harvard and 
princeTon (1971-1976)

My time in the United States, from 1971 to 
1976, to carry out my doctoral studies in the 
Sociology Department at Harvard University, 
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was crucial for crystallizing the previous, ten-
tative process, but also for reconstructing all 
of my experience and fostering and reorient-
ing my subsequent path.

The result would be to broaden my per-
spective from the local level in Spain (and per-
haps, France) to a global-historical perspec-
tive, to employ the somewhat grandiose but 
accurate term of Hegel. This would be, first of 
all, and perhaps above all, in terms of my life 
experience and secondly, in terms of having 
to understand and analyse a society of enor-
mous complexity, that of the United States, in 
its economic, social, political and cultural 
spheres, and with its largely “open” economic 
system and a political system that does not 
occupy a dominant position. Thirdly, and more 
specifically, I was participating in a way of life 
whose centre was an intellectual life experi-
enced and understood as both extraordinary, 
and, at the same time, as completely normal, 
in that, being common, it seemed to pertain to 
to the natural order of things (a type of experi-
ence that I would return to, again and again, 
later).

Harvard meant its Sociology Department, 
at that time with Homans, Parsons, Bell, 
Lipset, Harrison White and others; it also 
meant the Center for European Studies on 
Bryant Street, with Hoffmann as its director, 
and the Social Studies Program, with Walzer 
as the director. This was a Harvard of both 
individuals and communities. The challenge 
was to develop a scientific and educational 
experience taking into account that the theo-
rization implicit in the analysis and under-
standing of one’s object of study was carried 
out within one or several permanent discus-
sion communities, formed by professors and 
colleagues, such as Stanley Hoffmann, Pa-
trice Higonnet, Theda Skocpol, Peter Goure-
vitch, Peter Hall, Richard Madsen, Paul Starr, 
Mike Useem, Michael Schudson, Chuck Sa-
bel, Jim Ault and others.

This community (above all at Harvard, but 
again at Princeton’s Institute for Advanced 

Study, and then later at other universities in 
the US) would be my immediate community 
of reference for a re-socialization into the so-
cial sciences, particularly the disciplines of 
sociology and political science (logically in-
separable).

In this sphere, my most important influ-
ences were probably less the structural func-
tionalism of Parsons than authors such as 
Homans and his social exchange theory, 
Barrington Moore and his way of under-
standing historical sociology, Bell and his 
idea of structural disjunctions, Hirschman 
and his theory of exit and voice, as well as a 
continuing debate over political economy 
and the sociology of organizations, and the 
contribution of cultural anthropologists, such 
as Victor Turner and Geertz.

My time in Princeton permitted me to 
thread together, or at least bring closer to-
gether, various lines of analysis that I was 
trying to connect. This resulted in my first 
formulation of a theory of civil society, which 
crystallized in a “theoretical paper”, a re-
quirement for a Masters in Sociology in Har-
vard, and which contained a discussion of 
interpretations of Marx’s Eighteenth Bru-
maire. This would shortly after lead to a book, 
State, Bureaucracy and Civil Society: A Criti-
cal Discussion of the Political Theory of Karl 
Marx, published in 1978 by McMillan (and 
Humanities Press) as part of the New Series 
of Sociology sponsored by the British Socio-
logical Association, which aroused the inter-
est and commentary of Alvin Gouldner.

This was followed by my doctoral thesis 
at Harvard, which in a certain way connected 
that theoretical issue with an empirical and 
historical study based on my earlier peasant 
studies, this time with a longer term historical 
context, on the evolution of Castilian peasants 
communities from the 16th century to the 
present period, eventually published by Gar-
land Publishers in 1992.

An additional text of mine, on forms of 
culture, which would underlay all my future 
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endeavours, including my studies on political 
symbolism, hermeneutic markets and reli-
gion, remained in the background.

5.  a firsT sTage in my reTurn To 
spain, from 1976 To 1993

When I returned to Spain in the fall of 1976, 
in my imagination I thought I was returning to 
“Europe”: a Europe located on the other side 
of the familiar Atlantic Ocean, whose dis-
tance was reduced to “six hours by plane”, 
and a Europe that Spain was in the process 
of joining, as a country homogeneous with all 
the others: reconstructed along the lines of a 
liberal democracy, an open economy and a 
free and pluralist society. I saw myself form-
ing part of this experience, committed to it, 
fostering research on the ongoing institution-
al and cultural changes taking place.

In fact, the following phase in my career 
began with a first stage of very intense em-
pirical research over ten years after my return 
from the United States. Along with teaching 
at the Universidad Complutense5, I began a 
series of studies that would take me three 
years, supported by the Foundation of the 
National Institute of Industry, on the attitudes 
of the Spanish working class at that time. To 
some extent, that issue fit with the logic of 
my theoretical and historical concerns, fo-
cused on the structure of social classes and 
the market economy. But, at the same time, 
I found myself investigating an issue that was 
key at that historical moment in Spain, as it 
was a question of understanding the basic 
orientation of a social agent, the working 
class, which was crucial both for the future of 
liberal democracy and the market economy 
in a country in full political transition and fac-
ing a serious economic crisis. What my stud-
ies accomplished (based on various surveys 
over time, face-to-face, with large samples) 

5 In the Political Science and Sociology Faculty.

was to explain the dispositions of this class, 
in its complexity, its notable capacity for un-
derstanding the situation, and what, to sim-
plify, I would refer to as a mix of reformism 
and moderation. These dispositions are con-
sistent, in part, with the previous phase of 
working class mobilization, and would be, in 
part, with the path toward agreements and 
pacts that would follow. (A deepening and 
revision of my discussion from that time, in 
which I try to understand what could be re-
ferred to as the loss of the intensity of agen-
cy on the part of the working class over the 
following decades, can be seen in my essay 
“La intensidad de agencia...”, 2015).

At this point, my discussion of the work-
ing class and its organizations was sub-
sumed in a number of varied but converging 
studies, which culminated in the book, The 
Return of Civil Society, the original Spanish 
edition published in 1987. Basically, the book 
brings together the results of various experi-
ences.

One was a broadening of my theoretical 
outlook, oriented toward examining the con-
trast between the epistemologies behind 
Popper’s falsifiability and Quine’s holism, 
which would lead me to a careful rereading 
of Weber, in particular his sociology of reli-
gion, a critical interpretation of Marx’s moral 
theory, and, especially, a greater considera-
tion of the classic modern, pre-Hegelian 
theory of civil society of Scottish Enlighten-
ment thinkers (which easily connects with 
Popperian theory of the open society, and 
Hayek’s order of freedom, and, up to a cer-
tain point, with Oakeshott’s idea of “society 
as a civil association”).

Another was a series of empirical investi-
gations I carried out during the 1980s through 
the Fundación FIES, directed by Enrique 
Fuentes Quintana, and always in a friendly 
relationship of intellectual dialogue with a 
number of economists, which dated back to 
the beginning of the 1960s, and which had 
had a significant influence on my under-
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standing of the economic dimension of social 
life. Some of this research was a continuation 
of my studies on working class movements 
and the working class (and its organizations) 
within the framework of a global comparative 
study, linked at the same time to a debate on 
neo-corporatism and, in general, political 
economy (within a discussion group with 
Schmitter, Scharpf, Gourevitch, Katzenstein, 
Sabel and others). In addition to these stud-
ies there were others about processes of 
change in rural areas and also in the church 
and on the experiences of doctors and hos-
pitals, and of educators and university com-
munities.

The background for all these studies was 
explicitly and directly the development of a 
discussion about civil society, which was the 
key concept for me in a broad program of 
research. To begin with, I focused on what 
could be called the “intermediate level” of the 
concept of civil society: free markets and a 
pluralist social (or associative) fabric and the 
evaluation of their contribution to economic, 
social, cultural and political changes, and in 
particular, to processes of democratic transi-
tion, at that moment, specifically Spanish, 
but not only Spanish (what Huntington would 
call the third wave of democratization in the 
world). All of this referred, obviously, to the 
study of this transition and the consolidation 
of democracy in Spain (which would lead to 
a re-definition, or not, of its market economy 
and its social dynamic).

I revised my 1987 book, and with an ad-
ditional essay on the emergence of a demo-
cratic tradition, it would be published in Eng-
lish by Harvard University Press in 1993 (as 
well as translated into other languages). It 
remains a key reference in my intellectual tra-
jectory. (For a recent reassessment of the 
concept of civil society, see my “Civil society, 
a multi-layered concept”, 2014a).

Between 1987 and 1992, apart from a re-
turn to my studies on symbolism, initiated at 
Princeton, I tried to establish a practical ap-

plication of my experiences at Harvard and 
Princeton through the creation of a centre for 
teaching and the development of doctoral 
theses (which, in my project would eventu-
ally lead to a research laboratory)6. This pro-
vided me with an opportunity to examine the 
potential and limits of such an experience, 
better understanding both its institutional 
and cultural possibilities, which also permit-
ted me to develop my ideas about the univer-
sity (ideas which are essentially present in my 
initial writings on my return to the United 
States, “Universidad y empleo” [1981] and 
“La calidad de la educación superior en Es-
paña y la resignación al status de país perifé-
rico” [1984], and enter into Universidad, ciu-
dadanos y nómadas [2010].

To some extent, these years, and those 
immediately following, were years of observa-
tion, we might say of participant observation, 
as well as of intervention in public space and 
counsel7. This permitted me to examine up 
close the potential and limits of the institu-
tional framework, combined with the potential 
and limits of the vision and strategic capacity 
of elites (politicians, economic leaders, the 
media and those in other spheres), which 
would be reflected in the different versions of 

6 This was the Center for Advanced Study in the Social 
Sciences of the Juan March Institute, of which I was 
founder and director from 1987 to 1992. I carried out a 
previous attempt in the Department of Sociological Re-
search of the FIES Foundation, combined with a seminar 
on Max Weber, linked in turn to a study project on neo-
corporatism with ties to an international research pro-
gram.
7  For example, as part of the editorial board of Cambio 
16 first, and then the EL País newspaper for two dec-
ades; on the advisory boards of several foundations; or 
through participation in a Parliamentary Commission on 
Employment in the 1980s; on two Commissions on cor-
porate governance for the National Securities Market 
Commission; and, much later, in a Governmental Com-
mission on the the sustainability of public pensions. 
These experiences raised interesting problems regarding 
the relationship between what we can call theoretical 
knowledge and practical reason, in particular in regards 
to what would be the “prudent decision” to take in view 
of a particular situation at a given moment (a problem 
that I refer to in Pérez-Díaz 2014b).
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my España puesta a prueba (1994, 1996, 
1999, 2003), and in all my subsequent work.

6.  from 1993 on, and Taking 
civil socieTy as The core and 
Thread connecTing my work

Returning to the thread of my story, after 
spending the 1992-1993 academic year in 
the United States (at Harvard and in San 
Diego, California), I returned to Spain, al-
though I continued making regular long trips 
to the US and various other European coun-
tries. I spent a large part of my time exploring 
a range of problems in which civil society 
was the focus or point of reference. This 
ended up involving tasks that were in part 
building, in part navigating, and in part play-
ing chess.

At that time I engaged in a process of 
theorizing civil society (and the application of 
theory to an empirical research program) of a 
certain complexity. Initially, my main interest 
was in what I call civil society in its intermedi-
ate sense (to simplify: markets and associa-
tions). This focus on the intermediate level is 
very present in my books from 1987 (El re-
torno) and 1993 (La primacía). But at this 
point I made three shifts: One, toward a the-
ory of civil society in a broad sense; another, 
toward the political (liberal democracy) and 
economic (markets) components of this civil 
society sensu lato, and finally, toward a the-
ory of civil society in its (most) restricted 
sense, as a free and plural associative fabric.

A broad, holistic reading of civil society 
leads to an attempt to understand the entire 
set of complementarities and tensions be-
tween the economy, society, politics and the 
culture of the societies referred to as demo-
cratic and capitalist, in a relatively coherent 
manner (in other words, a coherency that 
takes into account the disequilibriums and 
misalignments among the different compo-
nents, and, to begin with, their different his-
torical rhythms [2002a]).

Doing so also reveals that civil society 
refers to a concept that is both analytical (an 
ideal type) and normative. A civil society 
would in this case be a mere historical pos-
sibility that ought to be realized, but could 
possibly not be; in a certain way, it is a regu-
latory idea for the evolution of modern and 
contemporary societies. This is the topic of 
my chapter (1995b) in the book edited by 
John Hall, as well as the first section of my 
chapter (1998a) in another book edited by 
Jeffrey Alexander. I tried to explore the logic 
and the mechanisms of the mutations of a 
civil society toward something uncivil (a civ-
il war), and from uncivil to civil (for example, 
from one dominated by an authoritarian-
bureaucratic regime to another defined, in 
part, as a liberal democracy); which I devel-
oped in two papers, both focused on the 
Spanish case, one (2002b) in a book edited 
by Putnam, and the other (1999), edited by 
Peter Berger. Over the course of this discus-
sion, I emphasized the limits of the agency 
in question, its projects and decisions, situ-
ated as they were in a specific institutional 
and cultural framework that conditioned 
them, and that, in part, “led them”. Hence, 
the importance of a set of traditions, whose 
genesis is better understood if we talk of 
“emergence” rather than “invention”8.

The category of historic possibility im-
plies the centrality of a human agency that, 
although limited, tends to have a decisive 
degree of freedom: normally sufficient to 
make historical processes undetermined 
(infra-determined) or contingent. As a result, 
I place the accent on culture and what this 
implies regarding the agent’s degree of free-
dom to choose among different imaginaries 
and cultural anchors, and, logically, on public 
space, understood as a dramatic space. 
Which is all the more dramatic given the of-

8 Hence, in addition, my distance with respect to those 
who understand a democratic transition like Spain’s as 
the result of a pact among elites.
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ten incoherent, contradictory and fuzzy char-
acter of that culture: from the topoi of the 
period and the social group in question (for 
example, the confused mentality of the 
Spanish generation of 1956/1968, which was 
the protagonist of the democratic transition: 
a variant of the so-called generation of 1968).

In short, at the same time as I expanded 
my perspective on civil society to the broad 
sense of the term, I tried to theorize the various 
possibilities opened to the historical develop-
ment of civil society and the connections and 
transitions between them. In this way, I was 
increasingly taking into account that civil soci-
ety (sensu lato) is susceptible to variants, 
which can include its regression, distortion or 
degeneration. Hence, my references to topics 
such as “court society”, or “low intensity dis-
order” in España puesta a prueba (originally 
published in French, then in Spanish with cer-
tain additions, a new version in English, and 
with substantial additions in Italian as La lezi-
one espagnola, in 2004, with an extensive in-
troduction by Michele Salvati on the Italian 
experience). In this book, in its different ver-
sions, I develop a critical reflection on the ex-
perience of the emerging democratic tradition 
in Spain. In addition, I take this as a starting 
point for a general reflection on a degenerative 
process of a component of civil society, name-
ly, the political system of liberal democracy, in 
the form of the oligarchic city or that of “oligar-
chic triarchies” in my Malestar de la democra-
cia (2008). In that book, I focused on the issue 
of public space or the public sphere, and the 
role that fuzzy symbolisms may play in it.

All of this led me to explore the possibility 
of latent incivility in really existing civil socie-
ties and to take note of their varieties: such 
as the classic variant, that which we could 
call Lockean9 (in which the society is under-
stood and experienced as a system of ex-
change for mutual benefit), and the oligarchic 

9 Or impregnated in a Lockean social imaginary: Taylor 
(2004).

city. Furthermore, all of this had a relationship 
with a critical reading of the immediate his-
torical context that accompanies this reflec-
tion, in other words, the combination of high 
unemployment, corruption and state terror-
ism cum confusion of public debate in the 
Spain of the first half of the 1990s. Hence, 
also my growing interest for the alternative of 
studying European space, in terms of gov-
ernance and public debate, against the 
backdrop of economic integration.

As a result, I also proposed and developed 
a reflection in an apparently contrary direction, 
though in reality complementary to the pos-
sibility of the degeneration of civil society. I am 
referring to not only my analysis of public 
space (as key to a civil regeneration of liberal 
democracy) but also to the analysis of the de-
velopment of the civil (and civilizing) potential 
of the other component of civil society: mar-
kets. Although markets can certainly degener-
ate, when dominated by oligarchic practices, 
into “non-markets”, they do not necessarily 
do so. The opposite alternative is also possi-
ble: what we could call “hermeneutic mar-
kets”. And this is what I explored, above all, in 
“Markets as Conversations”, appearing in a 
book I edited and published by Berghahn 
(Markets and Civil Society) in 2009 (and 2013). 
In this case, the cultural dimension of the phe-
nomenon is also central in my approach, that 
of emphasizing the interpretive, hermeneutic 
character, implicit in the transactions of a mar-
ket economy: their character as “conversa-
tion” (which can be accompanied by noise, 
fraud, asymmetries in power, confusion, etc.). 
(A derivation of this argument can be found in 
a series of studies on productive innovation 
and social capital; see, for example, Pérez-
Díaz and Rodríguez, 2013).

Thus, underlying all of these previous 
studies was a (growing) emphasis on culture. 
This idea of culture, both in the public space 
of political debate and in the conversation 
implicit in economic life, refers to both the 
cultivation of intelligence and moral charac-
ter; hence my growing interest in the dialectic 
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between the ethic of virtue and the ethic of 
care (mindful of perspectives such as those 
of Aslasdair MacIntyre and Virginia Held).

This converged in my attempt to broaden 
the historical context of reference. First, I 
sought to understand the process focusing on 
the modern West and on the effects of the de-
bate over civil society: a process guided by 
Scottish Enlightenment thinkers in the 18th 
century and their societies of reference, but 
with the counterpoint of alternatives such as 
those suggested by the Spanish experience of 
the first modernity (1998b, in Daedalus). This 
would then provide me with an understanding 
of the West within a sequence of a longer du-
ration, and in a broader context. It would take 
me back to the Renaissance, the medieval 
world and, then, the classical world, and in 
general to what has been referred to as the 
axial age (Jaspers). As a result, I would avoid 
the issue of civil society being reduced to the 
context of modernity in its habitual meaning 
and could, therefore, open the concept up to 
a discussion that places this western tradition 
in its global context (and in a conversation/
contrast with other cultures and civilizations). 
In a way, for that reason, we could say that the 
emphasis on the cultural factor was one of the 
reasons for my growing interest in religious 
phenomena, which, in one way or another, has 
accompanied this long journey, revealed in my 
recent contribution to an homage to Bellah in 
the journal Sociologica (2013). In this way, I 
tried to combine a totalizing and historicist 
reading of civil society with attention to a re-
flexive dimension that relates the theoretical 
debate to historical development, to the extent 
that both are subjected to processes of recip-
rocal causality that define them.

I mentioned before that the logic of the 
development of my theorization of civil soci-
ety would lead me in three directions: one 
oriented toward the concept of civil society 
in its broadest sense, another considering 
the political and economic components of 
the whole, and a third focused on a civil so-
ciety understood in a more restricted sense 

(qua free and pluralist associative fabric). A 
good deal of my effort of recent years has 
focused on this more limited sphere and on 
showing its central importance in developing 
a true and genuine civil society in a broad 
sense (in opposition, we might say, to the 
oligarchic city). This importance is revealed 
in that this associative fabric can be under-
stood as a source for a series of communities 
of reference, indispensable for the develop-
ment of the cultural factor in the formation of 
strategic agents of the different components 
of civil society in its broader sense, and, 
therefore, for the formation of their vision of 
the situation, their discourses of meaning 
and justification, the development of their 
voices in public space and the cultivation of 
their moral character (2007). In other words, 
these communities are strategic cultural an-
chors (that incorporate what can be under-
stood, in other terms, as a combination of 
cultural and social capitals).

I have recently had the opportunity to 
reunite these different pieces of the puzzle10, 
and sketch out the connection between the 
various dimensions or levels of the concept 
of civil society (in its broadest, intermediate 
and limited sense) throughout history, ad-
dressing both the evolution of the theoretical 
debate and the historical drama, and the re-
lationship between the two in an article pub-
lished in Sociopedia from the International 
Sociological Association, and in Current So-
ciology (2014a).

7.  The vecTor of my research 
process, iTs anchor and iTs 
ouTlook

This theoretical work, with its corresponding 
program of empirical research, responds to a 
certain way of approaching reality, has an arc 

10 A note in this direction can be seen in “Horizonte y 
dilemas de la filantropía” (2007).
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of specific historical references, and ad-
dresses a wide range of topics. It has been 
and is being carried out in a particular insti-
tutional framework and community of de-
bate. All of this is important to understand 
the direction my work is headed.

This approach to reality insists on consid-
ering institutional and cultural factors togeth-
er, as well as the centrality of agency, and, 
therefore, the analysis of public debate (the 
interweaving of arguments, speech acts in 
Austin’s sense, conduct as text in Ricoeur’s 
sense, reconsiderations of rhetoric in Gade-
mer’s sense, etc.). The specific historical ref-
erence tends to be the Spain of recent dec-
ades in a comparative context and as part of 
a European scenario, but in addition, Latin 
America (2005), the United States and, above 
all, Europe itself. The range of issues has 
meant entering into the fields of education, 
research and innovation, political economy, 
systems of governance and welfare systems, 
processes in the formation of public policies 
and democratic deliberation, the associative 
fabric, migrations and the differentiation of 
genders and generations and many others.

This research program has been carried 
out as part of the work of a research centre 
(Analistas Socio-Políticos, Gabinete de Estu-
dios) that I founded in 1993 and that has led 
to the publication of more than 30 books in 
collaboration with a research team and net-
work of sociologists and political scientists. 
(A recent example is found in Pérez-Díaz, 
Rodríguez, López-Novo and Chuliá 2015.) 
Our research centre is seen as one part of a 
community of debate – a community installed 
in the present, but also connected to a tradi-
tion, understood in a broad sense and on the 
longue durée. Ultimately, this is a Spanish, 
multi-secular humanist tradition, with a cult 
of ancient heroes (Jovellanos, Gracián, Cer-
vantes, Jorge Manrique, perhaps Maimó-
nides), that is succeeding and subsuming the 
generation of the 1920s (Ortega, Sánchez 
Albornoz, Castro and many others). This is a 
twisting line of kinship or moral affinities, 

which came to me through persons such as 
Aranguren, Caro Baroja and Ridruejo, and in 
the company of many others of my genera-
tion (for example, economists interested in 
public policy problems). It is a tradition that, 
reconstructed based on interpretive social 
science, I have tried to, in turn, transmit to 
research communities and communities of 
debate and reflection fostered during these 
years.

Key to this tradition is the maintenance of 
a safe distance with respect to elites and cor-
responding powers, under whatever banner, 
from above or below, from the left or the 
right. Here, finding the right balance can be 
decisive. On the one hand, by “safe dis-
tance” we understand, logically, total dis-
tance in what concerns the specific research, 
debate or reflection. On the other hand, this 
does not mean retreating into a “culture of 
suspicion” urbi et orbi. It is a question of 
carefully discerning what seems reasonable, 
based on the explicit positions of different 
actors, and based on the implicit reasonings 
in their actual conduct. “Reasonable” refers 
to what can be justified as such, provision-
ally, based on theoretical premises and from 
the perspective of experience. It means un-
derstanding that elites are not necessarily 
wiser, or that the vox populi is not necessa rily 
vox Dei.

But, assuming this attempt at impartiality, 
what my experience suggests is that it is 
necessary to be vigilant and strengthen the 
degree of distance from the political and eco-
nomic elites and counter-elites of the mo-
ment. I recognize that, in my case, perhaps 
this has to do, first, with my roots in a his-
torical period subject to the nostalgia of an 
idealized “third Spain”, connected to the 
proximity of the experience of the civil war 
and the immediate post-war period of my 
childhood and adolescence and secondly, 
with my critical judgement of the vision and 
strategic capacity of the elites, based on 
their uneven record over the last three or four 
decades, and on their tendency (which is not 
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exclusive to them) to hide their limitations 
with an excess of belligerence.

What is clear is that the effort to generate 
systematic distance from the contending forc-
es in Spain implies an attempt at broadening 
horizons, looking for roots in a much wider 
world, an alliance with it: in contrast to local-
ism, universalism; in contrast to zero-sum 
games, positive-sum games.... In other words, 
in contrast to being confined to battles that 
often have a reasonable component but that 
are fundamentally wrong, it is about question-
ing the mimetic rivalry (to use the term of Gi-
rard) of elites and counter-elites who try to 
limit the space of action and assure control 
over “their people” through games of alternat-
ing power or through collusion with rival elites 
mixed with attempts at mutual extermination. 
It is, ultimately, about questioning the treach-
erous component of a good part of local tradi-
tions marked by the libido dominandi of an 
elite obsessed with answering the question of 
“who’s in control here” and “who defines what 
things are here”: the nominalist voluntarism of 
local agitators with pretensions to be sav-
iours, the enlightened, the prophets, and even 
charismatic leaders (in other terms: oligarchs 
with their corresponding ideocracies and 
technocracies).

In opposition to them, we gamble (a Pas-
calian wager) on “society” resisting its ten-
dency (temptation...) toward voluntary servi-
tude, and assuming its maximum capacity 
possible for self-government, and, in doing 
this, educating its elites so that they adopt, 
in turn, the burden and joy of an exercise of 
authority understood as a service. This can 
be done through a learning process or 
through conversion (tetchuva: see Pérez-
Díaz 2014b). In any case, we should consid-
er this learning process, conversion and the 
exercise of authority as a service as compo-
nents of a lucid and reconciled society. This 
form of society can be understood, in turn, 
on the one hand, as a utopian reference, but, 
on the other, as a counter-factual, of which 
we can find various traces in both history and 

in the current world, as well as in our own 
cultural horizon.

From here there is a logical connection 
between the affirmation of independence 
and the exercise of distancing with anchoring 
in a local, communitarian tradition (a com-
munity of debate), that provides immersion in 
a cultural landscape open in various direc-
tions. A landscape in which, for example, if 
we focus on the ultimate stretch of my path, 
we find, on the one hand, a dialogue and 
struggle with texts of moral philosophy and 
history: such as those of MacIntyre, Taylor, 
Voegelin, Milbank, Gadamer on issues of phi-
losophy and especially moral philosophy; 
and those of Pocock, Kosellek and especial-
ly Skinner on the history of ideas; from histo-
rians such as Jaeger, Burckhardt, Vernant, 
Plumb, Braudel, Duby and Le Goff; and from 
Eisenstadt, Bellah and Wittrock on the per-
spective of the axial age. But also, on the 
other hand, with approaches more micro or 
meso-social, such as that of Kahneman, on 
cognitive theory; or that of Putnam, Alexan-
der and Keane, on themes more directly re-
lated to civil society.

This brings me again to the question of 
the direction of my work: linking the past with 
the future. The body of ideas regarding civil 
society includes a vector that exceeds it. 
Said in a very brief manner (and leaving more 
extensive comment for the future), I think that 
it is a question of the following.

I assume that we understand society as a 
historical process, and that this process 
does not respond to any laws, because it in-
cludes a component of tendencies and an-
other of open dramas with outcomes that are 
contingent, and from which we can expect 
both processes of learning and processes of 
unlearning. Hence, my support for giving (a 
relative) centrality to human agency (the ac-
tors in the drama), and, therefore, to the cul-
ture (the culture of ideas and, above all, lived 
culture) of human agents, through which they 
give meaning to their dramatic behaviours, 
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including those that are carried out in “pri-
vate” spaces (for example, in the family, with-
in the associative fabric and in markets) as 
well as in public space.

If we apply this conceptual scheme and 
this delineation of the issues to historical ex-
perience, it is conceivable that the idea of 
civil society refers to a shifting historical forma-
tion, afflicted by internal tensions, which in-
clude the tendency (temptation) to move to-
ward what I have called, to simplify things, the 
oligarchic city. One might also conclude that 
the current historical juncture can favour this 
tendency, under certain conditions. I ask my-
self if we are not in a juncture that can be char-
acterized by an increase in complexity, an in-
crease in the noise in public space (in my 
terms: a dilution of anchors and a confusion of 
cultural landscapes), and, therefore, a decline 
(or relative loss) of meaning for agents, ergo, a 
relative impoverishment of their strategic ca-
pacity (an impoverishment that is perhaps dis-
guised by giving free rein to their hegemonic 
impulses). But a the same time, the recurring 
oscillation of this type of society and this ex-
perience of the relative impoverishment of the 
strategic capacity of its agents raises deeper 
questions about the contemporary social im-
aginary, and, in particular, about its sense of 
limits. These are the questions I currently ask 
myself, and the direction of my search.

Therefore, I cannot but see “the advance 
of advanced society” with a mix of sympathy 
(for its reasonable core) and distance (for its 
touch of blindness and hubris), contemplat-
ing how it manages to insinuate control over 
events or is at the point of doing so, when, in 
reality, what it does, to a great extent, is 
evoke the scene from the final verses of the 
poem Dover Beach by Arnold (1995 [1867]):

“And we are here as on a darkling plain

 Swept with confused alarms of struggle and 
flight,

Where ignorant armies clash by night.” 

This leads me to conclude these notes 
with a brief mention of what could be, in my 
judgement, the primordial meaning of the 
contribution of the social sciences to manag-
ing these circumstances: that of providing 
not so much control over the world, but a 
“truth experience”.

Conceivably, the human sciences, and 
philosophy, which go together, have gener-
ated meaningful truth experiences on many 
occasions, over the 2500 years of their exist-
ence. Truth experiences on diverse ways of 
being and of manifesting the human condi-
tion. Truth experiences, I would say, not “so-
lutions to problems” in accordance with the 
judgement of the elites of the moment: what 
they imagine as solutions and what they un-
derstand as problems.

Having done this, having provided us, 
from the strictest possible independence, 
with truth experiences, in the middle of the 
noise and clamour of so many battles, at 
times quite dramatic and other times trivial, 
at times noble and other times terrible, at 
times just, has been and continues to be like 
a miracle. Perhaps like one of the miracles 
in that Ciudad del Paraíso in the poem of 
Aleixandre (1978 [1944]), suspended be-
tween the mountain and the abyss, an ob-
ject of nostalgia. I believe that to contribute 
so that faith in these miracles does not fail, 
is the vocation of the human sciences and 
philosophy.
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1.  CaráCter y límites de 
estas anotaCiones: la 
interpretaCión Como 
ConversaCión

Estas anotaciones tratan  de conservar el ca-
rácter abierto, tentativo, zigzagueante, con 
idas y retornos, de la conversación de la que 
originalmente forman parte. De hecho, pri-
mero fueron respuestas a las preguntas de 
María García sobre la evolución de mi traba-
jo intelectual, para su tesina sobre los funda-
mentos de una sociedad civil1; luego, a las 
de Josu Mezo con vistas a un libro en el que, 
generoso homenaje por parte de ellos, ami-
gos colegas o antiguos discípulos discuten, 
discutimos, una variedad de temas que tene-
mos en común2. 

Como toda conversación, esta pudiera 
continuarse y ampliarse, o perderse por unos 
u otros derroteros, sin descartar la posibilidad 
de volver sobre los mismos temas, antes o 
después. Tanto más cuanto que, como verá el 
lector, en lo que me concierne, lo que aquí 
cuento es fragmentario, provisional, esquemá-
tico. Es como una invitación a continuar con-
versando, en el buen entendimiento de que, en 
último término, no sería una conversación so-
bre mi trayectoria sino sobre las trayectorias 
diversas de quienes nos impliquemos en ella.

Mi relato es fragmentario, por lo pronto, 
porque centro mi atención en el producto es-
crito de mi trabajo intelectual, en sociología y 
ciencias humanas en general, y, aun cuando 
intento situar ese trabajo en su contexto his-
tórico, mi intento se queda en un esbozo. 
Además, arranco con mis primeros trabajos 
sociológicos, y poco más que aludo al impul-
so y al trasfondo inicial de esos trabajos: una 

1 En el marco de su trabajo para su tesina de Máster 
sobre «Fundamentos de una sociedad civil según Víctor 
Pérez-Díaz», para la Facultad de Filosofía de la UNED, 
publicada en ASP/Research Papers, 108(a)/2014.
2 Mezo (en prensa). Sociedad civil, cultura y política. 
Libro de homenaje a Víctor Pérez-Díaz. Madrid: Aranza-
di / Funcas.

etapa previa, de veintitantos años, que abarca 
infancia, adolescencia y primera juventud, co-
legio y años de universidad. Esa etapa, y su 
contexto, me parecen, sin embargo, cruciales 
para entender no solo la trayectoria general 
sino también, muy en particular, el rumbo de 
estos últimos años; la referencia marginal a 
esa experiencia, por tanto, deja pendiente la 
tarea de una interpretación más completa.

Por lo demás, en todo caso, todos escri-
bimos, inevitablemente, en un presente que 
entendemos, en el mejor de los casos, a me-
dias. Los tiempos de agitación pueden reve-
larse, a la postre, tan engañosos como los de 
calma. Ahora toca un presente vivido en cla-
ve de «crisis histórica» (fragmentación, crisis 
económica, tensiones geoestratégicas), que 
para muchos supone un  tono emocional 
mezcla de excitación y de fatiga por un con-
tinuo vivir, o desvivirse, en estado de inquie-
tud, o buscando cobijo en un encogimiento 
de hombros. En estas condiciones, los estí-
mulos envueltos en las preguntas del mo-
mento pueden limitar la capacidad para en-
tender una trayectoria (personal o colectiva) 
de cierto recorrido temporal. 

Obviamente, pues, estas anotaciones 
pueden ser demasiado dependientes del 
momento presente, del reto actual, de lo que 
parece un futuro próximo; por no hablar de 
los límites de espacio de lo que es poco más 
que una reseña, abocada a unas anotacio-
nes rápidas y sucintas que solo pueden ofre-
cer una visión esquemática, demasiado ro-
tunda, unas veces, demasiado imprecisa, 
otras, y, con frecuencia, usando y abusando 
de alusiones que son como búsquedas de 
puntos de encuentro con el lector.

Por qué, a pesar de todas esas reservas, 
publico estas anotaciones es una pregunta 
para la que  tengo la respuesta tentativa a la 
que ya he aludido, la de que quizá sean un 
punto de partida para una conversación, un 
paso al que sigan otros. Pero implícita en esa 
respuesta hay otra, quizá de más calado: la 
de que el intento mismo de reconstruir una 
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trayectoria como una conversación puede 
servirnos para explorar un tema más general. 
Tal vez, la narrativa sobre la vida de las per-
sonas, o, por circunscribirnos a una dimen-
sión de esa vida, sobre su trayectoria intelec-
tual, puede ser reconstruida en términos de 
círculos «temporales» concéntricos, envol-
ventes, que cabe ir integrando, y que, en 
este sentido, admiten de cierta analogía con 
la narrativa histórica3; pero, a su vez, esos 
círculos pueden ser concebidos como círcu-
los «espaciales» envolventes, es decir, que 
envuelven e implican a unas comunidades 
de debate. Éste es el tema que, confieso, me 
intriga cada vez más en estos momentos, y 
que me parece puede iluminar el carácter de 
las ciencias humanas.

Lo cual me lleva a constatar que la razón 
principal de presentar al lector estas anota-
ciones, en cierto modo a medio hacer, tiene 
que ver con el intento de explorar el carácter 
del tipo de aproximación al estudio de la rea-
lidad que más me interesa4. Se trata del tipo 
propio de una perspectiva interpretativa, en 
cierto modo historicista y comunitaria, de las 
ciencias humanas, centrada en comprender, 
y, consiguientemente, explicar (en lo posible) 
la realidad humana, de seres humanos que 
son constitutivamente seres-con-otros y 
seres-en-sociedad, a partir de las conductas 

3 De una manera parecida a la que sugiere Manent 
(2006).
4 O digamos, de intentarlo una vez más. En efecto, cabe 
poner en relación estas anotaciones con otros trabajos 
anteriores, orientados, también, a arrojar alguna luz so-
bre la génesis, el contexto y el desarrollo de mi trabajo. 
Me refiero a un artículo como «Desdibujamiento del fran-
quismo: anudando reflexiones y recuerdos» (Revista de 
Extremadura, 18, 1995 [1995a]); el capítulo 6 de La esfera 
pública y la sociedad civil (Madrid, Taurus, 1997) y «Una 
España anticipada: campo, ciudad y dos testigos ejem-
plares: Julio Caro Baroja y Dionisio Ridruejo» (2000). 
Puede leerse desde esta perspectiva mi «Introducción» 
a Michael Oakeshott, El Estado moderno europeo (Bar-
celona, Paidós, 2001), y mi texto en La filantropía: ten-
dencias y perspectivas (2007). Por lo demás, este tipo 
de enfoque está ya bastante explícito en mi Introducción 
a la sociología: concepto y método de la ciencia social 
en su historia (1980).

(con un grado mayor o menor de reflexividad) 
de los agentes, teniendo en cuenta tanto su 
interpretación de la situación en la que se 
encuentran como la que hacen sus observa-
dores. Entre tales observadores estamos no-
sotros mismos, que a su vez hemos de ser 
interpretados: también por nosotros, lo que 
obviamente solo podemos conseguir «a me-
dias». 

Este juego de comprensiones recíprocas 
tiene, pues, sus límites, tantos que parece-
rían hacer bueno el aforismo de Gracián 
(1993 [1647]) sobre la «incomprensibilidad de 
caudal», que él propone como regla de con-
ducta del (hombre) prudente, si no fuera por-
que esos límites son, sobre todo, más bien, 
reflejo de la condición humana en general.

2.  el trasfondo inteleCtual de 
los años CinCuenta y sesenta

Mi formación académica inicial es la de es-
tudios jurídicos y de filosofía, en Madrid, y 
casi desde el principio me interesan las co-
nexiones del derecho, la filosofía moral y la 
ciencia social. Además de las lecturas co-
rrespondientes a estos intereses, en el marco 
de la universidad española de entonces, mi 
inquietud intelectual está marcada por mi ex-
periencia universitaria en general y por mi 
compromiso, muy temprano, con un movi-
miento sindical universitario, inicialmente 
entre al margen y a la contra del régimen po-
lítico de la época. 

Mi trabajo como sociólogo arranca con 
un análisis de la sociedad española, vista y 
vivida desde el ángulo inicial de una sociolo-
gía crítica, y dialéctica, en tanto que la socie-
dad es vista en términos de un proceso en 
curso, que combina la conservación y la 
transformación, incesantes, de la sociedad 
en términos dramáticos. El análisis está co-
nectado con la actuación práctica de quien 
responde, con una parte de su generación y 
su medio social, a los retos del momento. La 
referencia es España, por supuesto, pero el 
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horizonte, más amplio, incluye, en primer lu-
gar, la Francia de esos años cincuenta a se-
tenta del siglo pasado. (Será solo después 
cuando tendrá lugar un cambio vital y de 
marco intelectual, mayor, con una larga es-
tancia en Estados Unidos, y unas visitas pro-
longadas y recurrentes a ese país, en los 
años setenta, ochenta y primera mitad de los 
noventa, que marcan, en buena medida, 
esas y las siguientes décadas: ver luego.)

Aquella sociología crítica implica un mar-
co teórico y, también, un entendimiento de la 
sociedad contemporánea como estando en 
un proceso de cambio continuo (a varios ni-
veles). Con ese entendimiento, la ciencia so-
cial aporta una verdad de lo que ocurre, par-
ticipa en ello e influye sobre ello. Se trata de 
un proceso de cambio, entendido y vivido en 
primera persona, en esa España de los fina-
les años cincuenta y primeros sesenta, como 
dramático y abierto. (Sobre esos momentos 
he vuelto de manera recurrente; por ejemplo, 
en Primacía [1993] y España puesta a prueba 
[1996], y en «La intensidad de agencia...» 
[2015].)

El adjetivo «crítica» implica una distancia 
respecto a lo que ocurre y un señalamiento 
de varias posibilidades; incluso una apuesta 
por posibilidades distintas de las que efecti-
vamente llegan a triunfar: triunfos que, por lo 
demás,  mi educación moral, via, primero, un 
espíritu más bien escéptico como mi padre, 
y luego, una formación ascética, jesuítica, de 
colegio (influencias todas ejercidas contra el 
telón de fondo de la España de los años cua-
renta y primeros cincuenta), me inclinan a ver 
como provisionales, parciales y, con frecuen-
cia, ficticios.

Con el tiempo, mi ángulo de aproxima-
ción a los problemas ha implicado conectar 
la teoría social con dos procesos distintos 
(aunque relacionados).

Por un lado, el proceso por el cual el aná-
lisis sociológico está anclado en una tradición 
teórica. En este caso, se trata de una tradición 
de teoría social clásica que cabe denominar 

humanista (en el sentido de Gadamer), i.e., 
impregnada de una filosofía (y literatura o hu-
manidades, tal como lo entiende Girard, por 
ejemplo) que iría de Platón y Aristóteles (la 
teorización del orden y el desorden social 
subyacente en la República y las Leyes, la Po-
lítica, la Ética a Nicómaco y la Retórica), a la 
tradición dialéctica (Hegel/Marx), y a Zubiri/
Aranguren cum Heidegger. Esta tradición in-
siste en la importancia crucial de la agencia 
(su carácter, su ethos, la intensidad y la orien-
tación de su agencia, ergo, su capacidad es-
tratégica: «La intensidad de agencia...» 
[2015]), y, por implicación, en la temática de 
los grados de libertad de la agencia humana 
respecto del marco estructural/institucional 
en el que se sitúa, pero sin olvidar el «peso» 
de ese marco. De ahí, la importancia de aten-
der a las diversas posibilidades (históricas, 
reales) abiertas al decurso del cambio social, 
y el carácter dramático, indeterminado, de 
éste.

Esta tradición proporciona el marco (en el 
sentido de supuestos de fondo ontológicos 
y epistemológicos, criterios normativos) para 
la práctica de las ciencias sociales o huma-
nas en general (de las que la sociología es 
solo una parte). En ese marco tiene lugar el 
encuentro con debates específicos, en el 
que determinados autores, leídos por mí 
desde cierta perspectiva y en el contexto de 
esos  debates, van marcando una orienta-
ción y jalonando una senda, que se va recti-
ficando a la vista de la lectura de otros auto-
res, y de la experiencia disponible.

Por otro lado, el proceso por el cual la 
teoría social cumple la función de ser una 
respuesta, que se va elaborando con el tiem-
po, a la situación histórica: de entrada, la 
situación local. En este caso, la sociedad 
española, digamos, franquista de los años 
cincuenta y sesenta y setenta. 

Ante esa realidad reacciono adoptando, 
deliberadamente, una posición crítica. Aquí, 
probablemente el peso del universo cultural 
en el que me muevo es muy importante; tan-
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to del «paisaje cultural» como de una serie 
de «anclajes culturales» (en la terminología 
que hoy uso: 2015). Ocurre así que (1) mi 
reacción crítica tiene lugar en el marco de un 
movimiento estudiantil, una comunidad de 
debate intelectual y político del momento, 
pero, a su vez, está vinculada a (2) una larga 
tradición crítica española, que puede ir del 
erasmismo o cuasi-erasmismo cervantino al 
regeneracionismo. (Una tradición crítica que, 
a su vez, debe ser analizada con cierta dis-
tancia, ya que no debió de ser sin motivo por 
lo que no tuvo demasiado éxito. Quizá fue o 
poco comprensiva o poco crítica con su pro-
pia época. O las dos cosas a la vez.) Influye 
asimismo (3) la marca, profunda, de un cris-
tianismo en evolución hacia posiciones filo-
sóficas y prácticas que abocarían a una va-
riante del paisaje del Vaticano II. (Un paisaje 
por lo demás complejo y, naturalmente, con-
fuso.) Digamos, una matriz de ideas/senti-
mientos morales genéricos de búsqueda de 
la verdad, libertad personal y justicia/sentido 
del bien común. Todo ello, con (4) un matiz 
anarquizante: la disposición (una disposición 
que tendría a su vez anclajes en los que aho-
ra no entro) a ejercer la libertad personal sa-
biendo que esto solo se puede hacer ven-
ciendo la resistencia de quienes, por 
convención o por vocación, se sienten justi-
ficados para dar curso a su libido dominandi.  
Es humano, en ellos, el tenerla; pero también 
es humano, en otros, resistirla. Dicho en 
otros términos, una disposición a marcar dis-
tancias respecto a las élites dominantes de 
turno, sean del signo que sean y ocupen el 
espacio social que ocupen.

3.  primeros trabajos 
soCiológiCos, entre finales 
de los años CinCuenta  
y 1971

En este uso de la sociología, o la teorización 
de (o la búsqueda de la verdad sobre) la so-
ciedad, para poner orden en la experiencia 
contemporánea, y estructurarla, mi primer 

trabajo será un ensayo sobre la «alienación 
universitaria», en el que los materiales y el 
enfoque me los proporciona mi propia expe-
riencia como partícipe activo en el sindicalis-
mo estudiantil. Se trata de  una apuesta a 
fondo por un movimiento social (vivido o ima-
ginado como un movimiento impulsado des-
de abajo, desde sus bases) que se enfrenta, 
hasta cierto punto, con el sistema político 
imperante, y que es objeto de instrumentali-
zación después, y pronto, por los incipientes 
partidos de oposición, a alguno de los cuales 
apoyo, a distancia, pero con los que, delibe-
radamente, no me comprometo.

A esto siguen trabajos en los que va co-
brando cuerpo un aprendizaje de la discipli-
na sociológica, a partir de mi formación ori-
ginariamente filosófica (con Aranguren 
desempeñando inicialmente un papel muy 
importante en ella) y jurídica (sobre todo en 
el campo del derecho político y la filosofía 
del derecho). 

Pero las influencias filosóficas y socioló-
gicas mayores del momento me vendrán so-
bre todo del mundo francés, por varias vías. 
Para empezar, la experiencia de varias estan-
cias en París me supone un cambio de hori-
zonte intelectual y personal que sería defini-
tivo. Lo vivo como un paso irreversible (quizá 
anticipando otros que vendrían después) en 
un camino de salida, o de ascenso, a partir 
de una suerte de caverna platónica; digamos 
que pensando que, sea lo que sea lo que uno 
haya de hacer, y quizá independientemente 
de dónde, la luz está en el ancho mundo.

En París, trabajo en el Centro de Sociolo-
gía Europea, bajo la dirección de Raymond 
Aron, en contacto con Touraine y Bourdieu, 
y la escuela de Lévi-Strauss (Chiva). Al tiem-
po, trabajo en el campo de las variaciones de 
un marxismo al que llego via cristianos como 
Calvez, Chambre, Desroche, en el que se tra-
ta de combinar un enfoque estructural y un 
enfoque centrado en el agente: por un lado, 
el marxismo lukacsiano de Goldmann (influi-
do por el estructuralismo genético de Pia-
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get), y por otro, un marxismo crítico al modo 
de Lefebvre, digamos existencialista, como 
el del propio Sartre en Questions de metho-
de, con Merleau-Ponty como contrapunto. 
En último término, la influencia dominante en 
ese campo es la tradición dialéctica original, 
es decir, la discusión Hegel-Marx, en la que 
Marx (un Marx, por lo demás, más bien «jo-
ven hegeliano») tampoco tiene la última pa-
labra (no la tiene sobre la alienación religiosa, 
ni sobre la primacía de la infraestructura), 
aunque sí plantea interrogantes importantes 
(sobre la alienación política, sobre la estruc-
tura de clases y sobre la dinámica del capi-
talismo, por ejemplo). Es en ese ambiente en 
el que me muevo, tanteando el terreno de la 
filosofía moral y política (dando los primeros 
pasos hacia lo que concibo como una posi-
ble tesis sobre el papel de la guerra civil en 
Pascal, o sobre algunos escritos del joven 
Marx sobre los Debates de la Dieta Renana) 
y el de una sociología empírica.

Lo que resulta de estas idas y venidas es 
que, durante esos años, los años sesenta, me 
encuentro instalado en una rutina singular, 
que, curiosamente, se ha mantenido desde 
entonces. La de un vaivén «en permanencia» 
(como diría un amigo, mentor mío, de enton-
ces) entre especulación teórica e investigación 
empírica. Mi recorrido es siempre el que co-
necta una discusión teórica con una investiga-
ción empírica de la sociedad, y, ambas, con 
una interpretación del proceso histórico en 
curso. Además, se supone que esa tarea com-
pleja de desentrañamiento de la verdad puede 
y debe tener una aplicación en la realidad, o, 
dicho de otro modo, permitir participar en el 
drama abierto en el que la realidad consiste.

Desde esta perspectiva voy encadenan-
do estudios diversos, que son, en parte, mi 
respuesta a oportunidades de estudio que 
surgen, originariamente sin buscarlas. Ello 
incluye el trabajo que elaboro a partir de mi 
experiencia del servicio militar (vista desde la 
perspectiva de una teoría construida en tor-
no a la categoría del proyecto), que da lugar 
a mi primera publicación (1963), en el Boletín 

de Derecho Político de la Universidad de Sa-
lamanca que dirige a la sazón Tierno Galván. 
Pero el quid de este estudio, mi primera en-
cuesta, es el análisis del predicamento, pri-
mordialmente, de los soldados de origen 
rural, vistos en el contexto de la España 
cambiante de los años sesenta.

Porque justo en esos años tengo la opor-
tunidad de vivir un descentramiento de mi 
experiencia inicial (universitaria, urbana) y de 
inmersión (con trabajo de campo) en estudios 
sobre la sociedad rural española, más cerca 
de la antropología social que de la sociología 
rural, o a caballo entre ambas disciplinas. 
Esto supone una dedicación de varios  años 
que da lugar a cuatro libros (el primero, Es-
tructura social del campo y éxodo rural, cuya 
primera edición es de 1966) y múltiples artí-
culos. El objeto de estudio es, sobre todo 
(aunque no exclusivamente), el de unas co-
munidades de campesinos castellanos en un 
momento crucial de cambio económico, so-
cial y cultural, con las implicaciones políticas 
consiguientes. Lo cual se traduce en una se-
rie de estudios tanto sobre las transformacio-
nes del medio rural como sobre la emigración 
del campo a la ciudad. Esta combinación 
(transformación rural y emigración) es, justa-
mente, uno de los fenómenos determinantes 
del cambio histórico que ocurre entonces en 
España, que incluye la puesta en cuestión de 
las condiciones de posibilidad de un régimen 
político burocrático autoritario.

Vistas las cosas retrospectivamente, 
cabe pensar que, de manera indirecta y semi-
consciente, la idea de la sociedad civil, que 
desempeñará un papel central en mi trayec-
toria posterior, subyace en todas aquellas 
experiencias y averiguaciones. Todas están 
orientadas a poner de relieve el potencial de 
capacidad estratégica de los agentes socia-
les (individuales o colectivos), incluso en si-
tuaciones que parecen estructuralmente 
muy determinadas (dinamismo del capitalis-
mo, arraigo de tradiciones locales, sistema 
de enseñanza, ejército, rigidez del marco po-
lítico del país, estrechez de un ambiente in-
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telectual), mostrando cómo, a pesar del 
«peso de las estructuras», lo que hay en rea-
lidad es un drama en curso. Asimismo, cabe 
pensar que ese tema de la sociedad civil se 
va construyendo, también, de manera más 
explícita, a partir de las influencias teóricas 
antes señaladas. Que se han ido articulando 
en torno al debate Hegel-Marx, con particu-
lar atención, primero, a las obras del Marx 
pre-marxista de los años 1842-1844 (p.e. su 
ensayo a propósito de las discusiones en la 
Dieta renana acerca de la ley del robo de ma-
dera) y, luego, sobre todo, a la Filosofía del 
Derecho de Hegel.

4.  los años en Harvard,  
y prinCeton (1971-1976)

La estancia en los Estados Unidos entre 
1971 y 1976, sobre todo en la Universidad de 
Harvard, para realizar mis estudios de Doc-
torado en el Departamento de Sociología, es 
crucial para cristalizar el proceso, tentativo, 
anterior, pero también para reconstruir toda 
la experiencia e impulsar y re-orientar la tra-
yectoria posterior. 

Por lo pronto, para descentrar la pers-
pectiva de discusión del ámbito local, de Es-
paña (y quizá de Francia), y situarla en una 
perspectiva más amplia, histórico-universal, 
por emplear los términos un poco grandio-
sos, pero ciertos, de Hegel. Primero, y quizá 
sobre todo, en términos de experiencia de 
vida. Segundo, en términos de tener que en-
tender y manejarme con una sociedad de 
enorme complejidad, como la americana, en 
sus esferas económica, social, política y cul-
tural, y en la que el sistema económico es un 
sistema en amplia medida «abierto» y el sis-
tema político tampoco ocupa una posición 
dominante. Tercero, y de manera más espe-
cífica, en tanto que partícipe en una forma de 
vida cuyo núcleo es una experiencia intelec-
tual vivida y entendida, por un lado, como 
extraordinaria, y, por otro, como lo más nor-
mal. Es decir, lo que uno piensa que es la 

experiencia normal en tanto que habitual: la 
que pertenece al orden natural de las cosas 
(un tipo de experiencia sobre el que volveré, 
una y otra vez, más adelante). 

Harvard es su Departamento de Sociolo-
gía, entonces con Homans, Parsons, Bell, 
Lipset, Harrison White y otros; es también el 
Center for European Studies, en Bryant 
Street, con Hoffmann como director; y es 
también el Social Studies Program, con Wal-
zer como director. Es un Harvard de perso-
nas, y de comunidades. El reto es desarrollar 
una experiencia científica y de aprendizaje 
teniendo en cuenta que la teorización implí-
cita en el manejarse-con-y-entender el obje-
to de estudio se lleva a cabo en el seno de 
una (o varias) comunidad(es) de debate o de 
conversación permanentes, formada por 
profesores y compañeros, como Stanley 
Hoffmann, Patrice Higonnet, Theda Skocpol, 
Peter Gourevitch, Peter Hall, Richard Mad-
sen, Paul Starr, Mike Useem, Michael Schud-
son, Chuck Sabel, Jim Ault y otros. 

Esa comunidad (sobre todo, Harvard, 
pero también el Instituto de Estudios Avan-
zados de Princeton, luego, y, más tarde, 
otras universidades norteamericanas) será la 
comunidad inmediata de referencia para una 
re-socialización en el aprendizaje específico 
de las ciencias sociales, especialmente las 
disciplinas de la sociología y la ciencia polí-
tica (lógicamente indisociables).   

En este terreno, las influencias más im-
portantes probablemente vienen menos del 
estructural funcionalismo de Parsons que de 
autores como Homans y su teoría de los in-
tercambios, de Barrington Moore y su forma 
de entender la sociología histórica, de Bell y 
su idea de las disyunciones estructurales, de 
Hirschman y su teoría de exit and voice, de 
un debate continuo sobre la economía polí-
tica y la sociología de las organizaciones, y 
de las aportaciones de antropólogos cultura-
les como Victor Turner y Geertz.

El momento de Princeton me permite 
enhebrar, o al menos acercar, varias de las 
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líneas que estoy intentando trabar. De aquí 
parte la primera formulación de una teoría de 
la sociedad civil con acentos propios, que 
cristaliza un «paper teórico», requisito para el 
Máster en Sociología en Harvard, que contie-
ne una discusión sobre la interpretación de 
Marx del 18 Brumario, que da lugar poco más 
tarde a un libro, State, Bureacracy and Civil 
Society: A Critical Discussion of the Political 
Theory of Karl Marx, publicado en 1978 por 
McMillan (y Humanities Press) en la New Se-
ries of Sociology patrocinada por la British 
Sociological Association, en 1978, que susci-
ta el interés y el comentario de Alvin Gouldner. 

Pero también la tesis doctoral para Har-
vard, que conecta de algún modo aquella te-
mática teórica con una investigación empírica 
e histórica basada en los estudios campesi-
nos anteriores, esta vez con un trasfondo his-
tórico de larga duración, sobre la evolución de 
las comunidades campesinas castellanas en-
tre el siglo XVI y la época actual, publicada por 
Garland Publishers algo más tarde (1992). 

Y queda, como en segundo plano, un 
texto sobre formas de cultura, subyacente en 
todos mis empeños futuros, incluidos mis 
trabajos sobre simbolismos políticos, sobre 
mercados hermenéuticos y sobre religión.

5.  una primera fase de 
retorno, entre 1976 y 1993

Cuando vuelvo a España, en el otoño de 
1976, en mi imaginación creo volver «a Euro-
pa»: una Europa situada al otro lado de un 
Océano Atlántico familiar, cuya extensión se 
reduce a «seis horas de avión», y una Europa 
de la que España está en trance de formar 
parte como un país homogéneo con el resto: 
reconstruida en clave de una democracia li-
beral, una economía abierta y una sociedad 
libre y plural. Encontrarme formando parte 
de esa experiencia, presente en ella, com-
prometido con ella, da alas al impulso de 
investigar sobre la mutación institucional y 
cultural local en curso.   

De hecho, la siguiente fase de mi trayec-
toria empieza con una primera etapa de in-
vestigación empírica muy intensa, a lo largo 
de los diez años siguientes a mi vuelta de 
Estados Unidos. En paralelo con la docencia 
que inicio entonces en la Universidad Com-
plutense5, comienzo con una serie de inves-
tigaciones, que me llevan unos tres años, 
patrocinadas por la Fundación del INI (hoy 
Empresa Pública), sobre las actitudes de la 
clase obrera española de la época. Por una 
parte, el tema encaja con la lógica de mis 
preocupaciones teóricas e históricas, que 
colocan los temas de la estructura de clases 
sociales y la economía de mercado en el 
foco de la discusión. Pero, por otra parte, me 
encuentro con que el tema es crucial para el 
momento histórico español; porque se trata 
de entender las orientaciones básicas de un 
agente social como la clase obrera que es 
clave tanto para el futuro de la democracia 
liberal como de la economía de mercado, en 
un país en plena transición política y enfren-
tado a una grave crisis económica. Lo que 
hacen mis estudios (basados en varias en-
cuestas, escalonadas en el tiempo, presen-
ciales, sobre muestras muy amplias) es ex-
plicar las disposiciones de esa clase, en su 
complejidad, en lo que tienen de expresión 
de una notable capacidad de entendimiento 
de la situación, y de lo que para simplificar 
llamo una mezcla de reformismo y de mode-
ración. Esas disposiciones son congruentes, 
en parte, con la fase previa de movilización; 
y lo serán, en parte, con la senda de acuer-
dos y pactos que vendrá luego. (Una profun-
dización y una revisión de mi discusión de 
entonces, con lo que trato de entender lo 
que cabe llamar la pérdida de intensidad de 
agencia de esa clase a lo largo de las déca-
das siguientes, puede verse en mi ensayo 
«La intensidad de agencia...», 2015.)

A partir de aquí subsumo esa discusión 
sobre la clase obrera, y sus organizaciones, 

5 En la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología.
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en un haz de estudios variados pero conver-
gentes, que culminan en el libro El retorno de 
la sociedad civil, de 1987. Básicamente, el 
libro recoge los resultados de varias expe-
riencias. 

Una es una ampliación del horizonte teó-
rico, orientada a examinar el contraste entre 
las epistemologías del falsacionismo de 
Popper y el holismo de Quine; lo que da lugar 
a una relectura cuidadosa de Weber, en par-
ticular de su sociología de la religión, una 
interpretación crítica de la teoría moral de 
Marx, y, en especial, una consideración más 
amplia de la teoría moderna clásica, pre-
hegeliana, de sociedad civil de los ilustrados 
escoceses (que conecta con facilidad con la 
teoría popperiana de la sociedad abierta, y 
del orden de libertad de Hayek, y, hasta cier-
to punto, con la «sociedad como una asocia-
ción civil» de Oakeshott).  

Otra es la práctica de una serie de inves-
tigaciones empíricas a lo largo de los años 
ochenta, que llevo a cabo en el marco de la 
Fundación FIES, dirigida por Enrique Fuen-
tes Quintana, y siempre en una relación de 
amistad y conversación intelectual con una 
serie de economistas, que databa ya de los 
primeros años sesenta, y que había tenido 
una influencia decisiva en mi manera de en-
tender la dimensión económica de la vida 
social. Algunas de aquellas investigaciones 
son la continuación de los estudios sobre 
movimientos obreros y la clase obrera (y sus 
organizaciones), en el marco de un estudio 
comparado a escala mundial, ligado a su vez 
a un debate sobre el neocorporatismo y, en 
general, sobre economía política (en el seno 
de un grupo de discusión con Schmitter, 
Scharpf, Gourevitch, Katzenstein, Sabel y 
otros). A tales estudios se suman otros sobre 
los procesos de cambio en el medio rural, y 
también en la iglesia, sobre las experiencias 
de médicos y hospitales, y de educadores y 
comunidades universitarias. 

El trasfondo de todos estos estudios es, 
de manera explícita y directa, el desarrollo de 

una discusión sobre la sociedad civil, que se 
convierte en el concepto eje de un amplio 
programa de investigación. Para empezar, 
me fijo en lo que cabe llamar el «nivel inter-
medio» del concepto de sociedad civil, en 
tanto que mercados y tejido social (o asocia-
tivo) libre y plural, y en la puesta en valor de 
su contribución a los cambios económicos, 
sociales y culturales, pero también políticos, 
y en especial a los procesos de transición 
democrática, por lo pronto la española pero 
no solo la española (lo que Huntington llama 
la tercera ola de la democracia en el mundo). 
Todo ello remite, obviamente, al estudio de 
esa transición y consolidación democrática 
en España (con lo que ello conlleve de una 
re-definición, o no, de su economía de mer-
cado y su dinámica social).

El libro de 1987 será revisado y, con el 
añadido de un ensayo sobre la emergencia 
de una tradición democrática, será publica-
do en inglés por Harvard University Press, en 
1993, como The Return of Civil Society (y 
traducido a otros idiomas). Queda como una 
referencia clave en mi trayectoria. (Para un 
reassessment reciente del concepto de so-
ciedad civil véase mi «Civil society, a multi-
layered concept», 2014a.)

Entre 1987 y 1992, aparte de volver a mis 
estudios sobre simbolismos, iniciados en 
Princeton, intento una aplicación práctica de 
mi experiencia en Harvard y Princeton, bajo la 
forma de la creación de un centro de docen-
cia y elaboración de tesis doctorales (que, en 
mi proyecto, y en su momento, debía dar lu-
gar a un laboratorio de investigación)6. Ello me 
da una oportunidad para  constatar el poten-
cial y los límites de una experiencia semejan-

6 Se trata del Centro de Estudios Avanzados en Ciencias 
Sociales (CEACS) del Instituto Juan March, del que soy 
director-fundador entre 1987 y 1992. Hago un intento 
previo en el Departamento de Investigaciones Sociológi-
cas de la Fundación FIES, combinado con un Semi-
nario «Max Weber», ligado a su vez a un proyecto de 
estudios sobre neocorporatismo, vinculado con un pro-
grama de investigación internacional. 
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te, entendiendo mejor sus condiciones de 
posibilidad, tanto institucionales como cultu-
rales; lo cual, a su vez, me permite desarrollar 
mi reflexión sobre la universidad. (Una re-
flexión cuyas líneas esenciales están ya pre-
sentes en los textos iniciales de mi vuelta de 
Estados Unidos, «Universidad y empleo» 
[1981] y «La calidad de la educación superior 
en España y la resignación al status de país 
periférico» [1984], y aboca a Universidad, ciu-
dadanos y nómadas [2010]).

En cierto modo, esos años, y los inmedia-
tamente siguientes, son años de observa-
ción, pero también, digamos, de observación 
participante, de intervención en el espacio 
público y de consejo7. Ello me permite exa-
minar de cerca aquel potencial y aquellos lí-
mites del marco institucional combinados 
con el potencial y los límites de la visión y la 
capacidad estratégica de las élites (políticas, 
económicas, mediáticas, y de signos distin-
tos), lo que se irá reflejando en las distintas 
versiones de mi España puesta a prueba 
(1994, 1996, 1999, 2003), y en todo mi traba-
jo posterior. 

6.  a partir de 1993, y tomando 
la soCiedad Civil Como eje o 
Como Hilo ConduCtor

Pero, retomando el hilo del relato, tras pasar 
el curso 1992/1993 en Estados Unidos (Har-
vard, California/San Diego), vuelvo a España, 

7 Por ejemplo, en el Comité Editorial de Cambio 16, 
primero, y El País, después, durante dos décadas; en 
consejos asesores de varias fundaciones; o mediante la 
participación en una Comisión Parlamentaria sobre el 
Empleo, en los ochenta; en dos Comisiones sobre go-
bierno corporativo, para la Comisión Nacional del Mer-
cado de Valores; o, más tarde, en una Comisión Guber-
namental sobre el factor de sostenibilidad de las 
pensiones públicas. Tales experiencias plantean a su vez 
problemas interesantes respecto a la relación entre lo 
que podemos llamar el saber teórico y la razón práctica, 
en torno a cuál sea la «decisión prudente» a tomar a la 
vista de una situación particular en un momento dado 
(problemática a la que me refiero en Pérez-Díaz 2014b).

aunque siempre con estancias relativamente 
largas en Estados Unidos y varios países eu-
ropeos, y empleo buena parte de mi tiempo 
en explorar un campo de problemas que tie-
nen como eje o punto de referencia la temá-
tica de la sociedad civil. Lo que trae consigo 
tareas que son, en parte, de construir edifi-
cios, en parte, de navegaciones en el mar, y 
en parte, de juegos de ajedrez. 

Por lo pronto, me comprometo en un pro-
ceso de teorización de la sociedad civil (y de 
aplicación de la teoría a un programa de in-
vestigación empírica sobre la materia) de 
cierta complejidad. Inicialmente mi interés 
principal estriba en lo que llamo la sociedad 
civil en su sentido intermedio (para simplifi-
car: mercados y asociaciones); este foco en 
el nivel intermedio está muy presente en mis 
libros de 1987 (El retorno) y de 1993 (La pri-
macía).  Pero a partir de aquí llevo a cabo tres 
desplazamientos. Uno, hacia una teoría de la 
sociedad civil en sentido amplio. Otro, hacia 
los componentes político (democracia libe-
ral) y económico (mercados) de esa sociedad 
civil sensu lato. Y otro, hacia una teoría de la 
sociedad civil en su sentido (más) restringi-
do, qua tejido asociativo libre y plural.

Una lectura amplia, holística de la socie-
dad civil conduce a tratar de entender la to-
talidad del conjunto de complementarieda-
des y tensiones entre la economía, la 
sociedad, la política y la cultura de las socie-
dades llamadas democráticas y capitalistas, 
de una manera relativamente coherente (es 
decir, una coherencia que tiene en cuenta los 
desequilibrios y los desajustes entre los di-
versos componentes, y, para empezar, sus 
distintos ritmos históricos [2002a]). 

De hacerlo, además, poniendo de relieve 
que la sociedad civil remite a un concepto a 
la vez analítico (digamos, un tipo ideal) y nor-
mativo. Una sociedad civil sería en este caso 
una mera posibilidad histórica que debería 
ser realizada, pero podría no serlo; en cierto 
modo, una idea reguladora de la evolución 
de las sociedades modernas y contemporá-
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neas. Este es el tema de mi capítulo (1995b) 
en el libro editado por John Hall, así como de 
la primera sección de mi capítulo (1998a) en 
otro coordinado por Jeffrey Alexander. Trato 
de explorar la lógica y los mecanismos de las 
mutaciones de una sociedad civil en incivil 
(abocando a una guerra civil), y de una incivil 
en civil (por ejemplo, de una dominada por 
un régimen autoritario-burocrático a otra de-
finida, en parte, por una democracia liberal); 
lo que desarrollo en dos papers, ambos cen-
trados en el caso español, uno (2002b) en un 
libro coordinado por Putnam, y otro (1999), 
en uno coordinado por Peter Berger. En el 
curso de esta discusión, enfatizo los límites 
de la agencia en cuestión, de sus proyectos 
y sus decisiones, situados como están en un 
marco institucional e incluso cultural que les 
condiciona, y que, en parte, «les lleva». De 
ahí la importancia de una serie de tradicio-
nes, cuya génesis se entiende mejor si ha-
blamos de «emergencia» que de «invención»8. 

La categoría de posibilidad histórica im-
plica la centralidad de una agencia humana 
que, aunque limitada, suele tener un grado 
decisivo de libertad: normalmente el sufi-
ciente para hacer de los procesos históricos, 
procesos indeterminados (infra-determina-
dos) o contingentes. De aquí, el acento pues-
to en la cultura, con lo que ello implica de 
grado de libertad del agente al elegir entre 
imaginarios y anclajes culturales diferentes; 
y, lógicamente, el puesto en el espacio públi-
co, entendido como un espacio dramático. 
Tanto más dramático dado el carácter con 
frecuencia incoherente, contradictorio y bo-
rroso de aquella cultura: de los topoi de la 
época y del grupo social en cuestión (por 
ejemplo, la mentalidad confusa de la genera-
ción española de 1956/1968, que protagoni-
za la transición democrática: una variante de 
la llamada generación del 68). 

8 De aquí, también, mi distancia respecto a quienes en-
tienden una transición democrática como la española 
como el resultado de un pacto entre las élites correspon-
dientes.

En definitiva, a la vez que amplío la pers-
pectiva de la sociedad civil al nivel del sentido 
lato del concepto, trato de teorizar las varias 
posibilidades abiertas al desarrollo histórico 
de la sociedad civil, y las conexiones, y tran-
siciones, entre ellas. De este modo, voy te-
niendo cada vez más en cuenta que la socie-
dad civil (sensu lato) es susceptible de 
variantes, que pueden incluir la de su regre-
sión, distorsión o degeneración. De aquí, las 
referencias a los temas de la «sociedad de 
corte», o del «desorden de baja intensidad» 
en la España puesta a prueba (originalmente 
publicada en francés, luego en español con 
algunos añadidos, una nueva versión en in-
glés, y con una sustancial ampliación en ita-
liano como La lezione espagnola, en 2004, 
con una extensa introducción de Michele Sal-
vati sobre la experiencia italiana). En esta 
obra, en sus diferentes versiones, desarrollo 
una reflexión crítica de la experiencia de la 
tradición democrática española emergente. 
La tomo, asimismo, como punto de partida 
para una reflexión general sobre un proceso 
degenerativo de un componente de la socie-
dad civil, el sistema político de democracia 
liberal, bajo la forma de ciudad oligárquica o 
de «triarquías oligárquicas» en mi Malestar de 
la democracia (2008). En esta obra, centro mi 
atención en la temática del espacio público o 
la esfera pública, y el papel que pueden des-
empeñar en él los simbolismos borrosos. 

Todo esto me conduce a explorar la posi-
bilidad incivil latente en las sociedades civiles 
realmente existentes, y tomar nota de sus va-
riedades: como la variante clásica, la que po-
dríamos llamar lockeana9 (en la que la socie-
dad es entendida y vivida como un sistema de 
intercambios por el mutuo beneficio) y la ciu-
dad oligárquica. Sea dicho como de paso, 
todo ello no deja de tener relación con una 
lectura crítica del contexto histórico inmediato 
que acompaña a esa reflexión: digamos, la 

9 O impregnada de un imaginario social lockeano: Tay-
lor (2004).
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combinación de paro elevado, corrupción y 
terrorismo de estado cum confusión del de-
bate público en la España de la primera mitad 
de los noventa. De aquí, también, mi interés 
creciente por la alternativa de estudiar el es-
pacio europeo, en clave de gobernanza y en 
clave de debate público, contra el telón de 
fondo de la integración económica. 

Por ello mismo, también, propongo y desa-
rrollo una reflexión en un sentido aparentemen-
te contrario, en realidad complementario, al de 
la posibilidad de la degeneración de la socie-
dad civil. Me refiero no solo al análisis del es-
pacio público (como clave de una regenera-
ción civil de la democracia liberal) sino también 
al análisis del desarrollo del potencial civil (y 
civilizador) de otro componente de la sociedad 
civil: el de los mercados. Los mercados pue-
den degenerar, ciertamente, en mercados do-
minados por prácticas oligárquicas, en «no 
mercados». Pero no necesariamente. Cabe la 
alternativa opuesta: la de lo que podríamos lla-
mar los «mercados hermenéuticos». Y esa es 
la que exploro, sobre todo, en  «Mercados 
como conversaciones», aparecido en un libro 
coordinado por mí y publicado por Berghahn 
(Markets and Civil Society) en 2009 (y 2013). 
También en este caso la dimensión cultural del 
fenómeno es central en mi propuesta: la de 
subrayar el carácter interpretativo, hermenéu-
tico, implícito en las transacciones de la eco-
nomía de mercado: su carácter de «conversa-
ción» (que puede ir acompañado de ruido, 
engaño, asimetrías de poder, confusión...). 
(Una derivación de esta discusión puede en-
contrarse en una serie de  estudios sobre inno-
vación productiva y capital social; véase, por 
ejemplo, Pérez-Díaz y Rodríguez, 2013).

Así pues, subyacente en todos los desa-
rrollos anteriores es el énfasis (creciente) en 
la cultura. La cultura de la que se trata aquí, 
tanto en el espacio público del debate políti-
co como en la conversación implícita en la 
vida económica, se refiere tanto al cultivo de 
la inteligencia como al del carácter moral; de 
aquí mi interés, creciente, por la dialéctica de 
la ética de la virtud y la ética del cuidado 

(atento a perspectivas como las de Alasdair 
MacIntyre y de Virginia Held).

Todo ello converge con mi intento de am-
pliar el contexto histórico de referencia. Pri-
mero, se trataría de entender el proceso cen-
trándonos en el Occidente moderno, y a los 
efectos del debate sobre la sociedad civil: un 
proceso protagonizado por los ilustrados es-
coceses del siglo XVIII y sus sociedades de 
referencia; pero con el contrapunto de alter-
nativas como las sugeridas por la experien-
cia española de la primera modernidad 
(1998b, en Daedalus). Para, a continuación, 
comprender ese Occidente dentro de una 
secuencia de más larga duración, y un con-
texto más amplio. Esta nos retrotraería a una 
consideración del mundo renacentista, me-
dieval y, luego, al mundo clásico, y en gene-
ral a lo que se ha llamado el tiempo-eje (Jas-
pers). Todo ello evitaría reducir el tema de 
sociedad civil al contexto de la modernidad 
en su sentido habitual; y conduciría, por lo 
mismo, a abrirlo a una discusión que sitúe 
esta tradición occidental en su contexto glo-
bal (y en una conversación/contraste con 
otras culturas o civilizaciones). En cierto 
modo, por ese mismo motivo, cabe decir 
que, en el énfasis en el factor cultural, estaría 
una de las razones de mi interés cada vez 
mayor por el fenómeno religioso, que, de una 
forma u otra, acompaña todo ese periplo, de 
lo que es testimonio mi reciente contribución 
al homenaje a Bellah de la revista Sociologi-
ca (2013). De esta manera, se trataría de 
combinar la lectura totalizante e historicista 
de la sociedad civil con el cuidado por una 
dimensión reflexiva que relaciona el debate 
teórico con el desarrollo histórico, en tanto 
que sometidos, ambos, a procesos de cau-
salidad recíproca, que les definen. 

He señalado antes que la lógica del de-
sarrollo de la teorización de la sociedad civil 
me habría llevado en tres direcciones: una se 
orienta hacia el concepto de sociedad civil 
en su sentido más amplio; otra considera los 
componentes políticos y económico del con-
junto; y otra se centra en una sociedad civil 
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entendida en su sentido más restringido (qua 
tejido asociativo libre y plural). Buena parte 
de mi esfuerzo de los últimos años se ha 
centrado en este campo más limitado, y en 
mostrar su importancia crucial para el desa-
rrollo de una verdadera o genuina sociedad 
civil en sentido amplio (por oposición, diga-
mos, a la ciudad oligárquica). Esta importan-
cia se pone de manifiesto en que ese tejido 
asociativo puede entenderse como la matriz 
de una serie de comunidades de referencia, 
indispensables para el desarrollo del factor 
cultural en la formación de los agentes estra-
tégicos de los diferentes componentes de la 
sociedad civil en su sentido lato, y, por tanto, 
para la formación de su visión de la situa-
ción, sus discursos de sentido y de justifica-
ción, la elaboración de su voz en el espacio 
público y el cultivo de su carácter moral 
(2007). En otras palabras, esas comunidades 
serían anclajes culturales estratégicos (que 
incorporan lo que puede ser entendido, en 
otros términos, como una combinación de 
capital cultural y de capital social).  

He tenido recientemente la oportunidad 
de reunir estas diferentes piezas del puzzle10, 
y esbozar la conexión entre las varias dimen-
siones o niveles del concepto de sociedad 
civil (sentido amplio, intermedio, limitado) a 
lo largo de la historia, atendiendo tanto a la 
evolución del debate teórico como al drama 
histórico, y a la relación entre una y otro, en 
el artículo publicado en Sociopedia de la In-
ternational Sociological Association, y en Cu-
rrent Sociology (2014a).

7.  el veCtor del proCeso de 
investigaCión, su anClaje  
y su Horizonte

Ese trabajo teórico, con su programa de in-
vestigación empírica correspondiente, res-

10 Un apunte en esta dirección puede verse en «Hori-
zonte y dilemas de la filantropía» (2007).

ponde a una determinada forma de aproxi-
marse a la realidad, tiene un arco de 
especificidades históricas de referencia, y 
abarca un amplio abanico de temas. Se ha 
realizado y se realiza, asimismo, en un deter-
minado marco institucional y una comunidad 
de debate. Todo ello puede ser relevante 
para entender adónde se dirige. 

La forma de aproximarse a la realidad in-
cluye la insistencia en la consideración con-
junta de factores institucionales y culturales, 
y en la centralidad de la agencia, y, por tanto, 
en el análisis del debate público (entrecruce 
de argumentos, speech acts en el sentido de 
Austin, conductas como textos en el sentido 
de Ricoeur, reconsideración de la retórica en 
el sentido de Gadamer, etcétera). La especi-
ficidad histórica de referencia suele ser la 
España de estas últimas décadas, en un 
contexto comparativo y como parte de un 
escenario europeo; pero no solo: también 
América Latina (2005), Estados Unidos y, so-
bre todo, Europa misma. El abanico de te-
mas supone adentrarse en los terrenos de 
educación, investigación e innovación, de 
economía política, sistema de gobernanza y 
sistema de bienestar, de procesos de forma-
ción de políticas públicas y deliberación de-
mocrática, de tejido asociativo, migraciones 
y diferenciación de géneros y generaciones, 
y otros muchos.

Este programa de investigación se lleva a 
cabo en el marco de un centro de investiga-
ción (Analistas Socio-Políticos, Gabinete de 
Estudios) que fundo en 1993, y da lugar a 
una treintena de libros en colaboración con 
un equipo o una red de sociólogos o politó-
logos. (De la que es una  muestra reciente 
Pérez-Díaz, Rodríguez, López-Novo y Chuliá, 
2015.) El gabinete es imaginado como una 
pieza en el contexto de una comunidad de 
debate. Una comunidad instalada en el pre-
sente, pero también conectada con una tra-
dición, a entender de manera amplia y en la 
longue durée. En último término, una tradi-
ción humanista española multisecular, con el 
culto a sus héroes antiguos (Jovellanos, Gra-
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cián, Cervantes, Jorge Manrique..., tal vez 
Maimónides), que se va sucediendo y aboca 
a la generación de los años veinte del siglo 
pasado (Ortega, Sánchez Albornoz, Castro y 
tantos otros). Es una línea zigzagueante de 
parentesco o afinidades morales, que me lle-
ga a través de personas como Aranguren, 
Caro Baroja o Ridruejo, y en compañía de 
otras gentes de mi generación (por ejemplo, 
economistas interesados en problemas de 
políticas públicas). Se trata de una tradición 
que, reconstruida en clave de ciencia social 
interpretativa, intento transmitir a mi vez a las 
comunidades de investigación, debate y re-
flexión impulsadas durante estos años.

Clave en esta tradición es el manteni-
miento de la debida distancia respecto a las 
élites o poderes fácticos correspondientes, 
del signo que sean, de arriba o de abajo, de 
izquierda o derecha, por así decirlo. Aquí, 
encontrar el punto de equilibrio puede ser 
decisivo. Por un lado, por «debida distancia» 
se entiende, lógicamente, una distancia total 
en lo que concierne a tal investigación, de-
bate y reflexión. Por otro lado, no se trata de 
atrincherarse en una «cultura de la sospe-
cha» urbi et orbi. Se trata de discernir con 
ecuanimidad lo que parezca razonable, a 
partir de las posiciones explícitas de unos y 
otros, y a partir de los razonamientos implí-
citos en su propia conducta. Lo «razonable», 
es decir, lo que se pueda justificar como tal, 
provisionalmente, a la vista de las premisas 
teóricas y a la vista de la experiencia misma. 
Sabiendo que ni las élites por el hecho de 
serlo son más sabias, ni la vox populi suele 
ser vox Dei.  

Pero, supuesto este intento de ecuanimi-
dad, lo que la experiencia de estos años su-
giere es que conviene estar atentos y refor-
zar el toque de distancia respecto a las élites, 
y contra-élites, políticas y económicas del 
momento. Reconozco que, en mi caso, ello 
quizá tenga que ver, primero, con el arraigo 
en un tiempo histórico propicio a la nostalgia 
de una «tercera España» idealizada, ligada a 
la proximidad de la experiencia de guerra ci-

vil y la inmediata postguerra de mi infancia y 
adolescencia; y segundo, con mi juicio críti-
co respecto a la visión y la capacidad estra-
tégica de las élites, a la vista de su record, 
desigual, de las últimas tres o cuatro déca-
das, y de su tendencia (que no es exclusiva 
de ellas) a disimular sus limitaciones con un 
exceso de beligerancia. 

Lo cierto es que el esfuerzo de distancia-
ción sistemática respecto a «las Españas 
contendientes» contiene la implicación de un 
intento de apertura de horizontes, buscando 
el arraigo en un mundo más ancho, la alianza 
con él. Frente al localismo, el universalismo; 
frente a los juegos de suma cero, los juegos 
de suma positiva... En otras palabras, frente 
al dejarse encerrar en batallas que suelen 
tener un componente razonable pero que 
son en lo fundamental erróneas, se trata de 
cuestionar la rivalidad mimética (por utilizar 
los términos de Girard) de élites y contra-
élites que intentan acotar el espacio y asegu-
rarse el control de «sus gentes» mediante 
juegos de alternancia o de colusión entre 
ellas, mezclados con intentos de exterminio 
mutuo. Cuestionar, en último término, el re-
cio componente cainita de buena parte de 
unas tradiciones locales marcadas por la li-
bido dominandi de los obsesos por contestar 
las preguntas de «quién manda aquí» y 
«quién define lo que las cosas son aquí»: el 
voluntarismo nominalista de  unos agitado-
res locales con ínfulas de salvadores, ilustra-
dos, profetas o incluso líderes carismáticos 
de ocasión (en otros términos: oligarquías 
con sus ideocracias y tecnocracias de enla-
ce correspondientes). 

Frente a ellos, cabe apostar (apuesta 
pascaliana...) por que  «la sociedad» resista 
su tendencia (tentación...) a la servidumbre 
voluntaria, y asuma su máxima capacidad 
posible de autogobierno, y, al hacerlo así, 
eduque a sus élites para que estas asuman, 
a su vez, la carga y el gozo de un ejercicio de 
autoridad entendido como un servicio. Po-
drían hacerlo, mediante un proceso de 
aprendizaje o de conversión (tetchuva: véase 
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Pérez-Díaz, 2014b). En todo caso, cabe con-
siderar el aprendizaje, la conversión y el ejer-
cicio de la autoridad como servicio como 
componentes de una sociedad lúcida y re-
conciliada. Esta forma de sociedad puede 
ser entendida, a su vez, por un lado, como 
un referente utópico, pero, por otro lado, 
también, como un counterfactual del que se 
pueden encontrar diversas huellas tanto en 
la historia como en el mundo, como en nues-
tro propio horizonte cultural.

De aquí, la lógica conexión entre la afir-
mación de independencia y el ejercicio de 
distanciamiento con el anclaje en una tradi-
ción local, comunitaria (comunidad de deba-
te), que sea propicia a la inmersión en un 
paisaje cultural abierto en varias direcciones. 
Un paisaje en el que, por ejemplo, si nos fi-
jamos en el último trecho del camino recorri-
do en este caso, nos encontraríamos, por un 
lado, dialogando, forcejeando, con textos de 
filosofía moral o historia: como los de MacIn-
tyre, Taylor, Voegelin, Milbank, Gadamer en 
temas de filosofía y en especial de filosofía 
moral; de Pocock, Kosellek y en especial de 
Skinner en historia de las ideas; de historia-
dores como Jaeger, Burckhardt, Vernant, 
Plumb, Braudel, Duby o Le Goff; de Eisens-
tadt, Bellah y Wittrock sobre la perspectiva 
del tiempo axial. Pero también, por otro lado, 
con enfoques más micro o meso-sociales, 
como los de Kahneman, en teoría cognitiva; 
o de Putnam, Alexander o Keane, en temas 
más directamente relacionados con la socie-
dad civil.    

Lo que me devuelve a la cuestión de la 
dirección de mi trabajo, ligando pasado con 
futuro. El cuerpo de ideas en torno a la so-
ciedad civil incluye un vector que lo desbor-
da. Dicho de manera muy sumaria (y dejando 
un comentario extenso para otro momento), 
creo que se trata de lo siguiente.

Doy por supuesto que estamos en un en-
tendimiento de la sociedad como proceso 
histórico, y de que ese proceso no responde 
a leyes algunas, porque incluye un compo-

nente de tendencias y otro de dramas abier-
tos cuyo desenlace es contingente, y de los 
que cabe esperar tanto procesos de apren-
dizaje como de des-aprendizaje. De aquí se 
infiere mi apuesta por dar (una relativa) cen-
tralidad a la agencia humana (los actores del 
drama), y, por tanto, a la cultura (cultura 
«mentada» y, sobre todo, cultura vivida) de 
tales agentes, con la que ellos dan sentido a 
sus conductas dramáticas, incluidas las que 
se desenvuelven tanto en los espacios «pri-
vados» (por ejemplo, de las familias y el teji-
do asociativo, y de los mercados) como en el 
espacio público.

Si aplicamos este esquema conceptual y 
este delineamiento de temas a la experiencia 
histórica, cabe pensar que la idea de socie-
dad civil se refiere a una formación histórica 
oscilante, aquejada de una tensión interna, 
que incluye la tendencia (tentación...) a deri-
var hacia lo que he llamado, para simplificar, 
la ciudad oligárquica. También cabe pensar 
que la coyuntura histórica presente puede 
favorecer esa deriva, bajo ciertas condicio-
nes. Me pregunto si no es una coyuntura que 
se puede caracterizar por el incremento de 
la complejidad, el aumento del ruido en el 
espacio público (en mis términos: de dilu-
ción de anclajes y de confusión de paisajes 
culturales), y, por tanto, la disminución (o 
pérdida relativa) de sentido de los agentes, 
ergo, el relativo empobrecimiento de su ca-
pacidad estratégica (empobrecimiento dis-
frazado quizá por un dar libre curso a sus 
pulsiones hegemónicas). Pero, a su vez, 
aquella oscilación (vulnerabilidad) recurrente 
de ese tipo de sociedad y esta experiencia 
de empobrecimiento relativo de la capaci-
dad estratégica de sus agentes suscitan 
cuestiones más profundas sobre el imagina-
rio social contemporáneo, y, muy en particu-
lar, sobre su sentido de los límites. Tales son 
las preguntas que ahora me hago, y la direc-
ción de mi búsqueda.

Por todo ello, no puedo sino ver «el 
avance de la sociedad avanzada», al uso, 
con una mezcla de simpatía (por su núcleo 
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razonable) y de distancia (por su toque de 
ceguera y de hubris), contemplando cómo 
procura dar a entender que controla los 
acontecimientos o está a punto de hacerlo, 
mientras que, en realidad, lo que hace, en 
buena medida, es evocar la escena de los 
versos finales del poema Dover Beach de 
Arnold (1995 [1867]): 

And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and flight,

Where ignorant armies clash by night.

Lo que me lleva a concluir estas anota-
ciones con una breve mención a lo que pu-
diera ser, a mi juicio, el sentido primordial de 
la contribución de la ciencia social al manejo 
de esta circunstancia: el de proporcionar no 
tanto un control del mundo cuanto una «ex-
periencia de verdad». 

Cabe pensar que las ciencias humanas, y 
la filosofía, que van juntas, han generado ex-
periencias de verdad, significativas, en múl-
tiples ocasiones, a lo largo de sus dos mil 
quinientos años de existencia. Experiencias 
de verdad, sobre diversas formas de ser y de 
manifestarse de la condición humana. Expe-
riencias de verdad, digo, no «soluciones a 
problemas» acordes con el juicio de las élites 
de turno: lo que imaginan como soluciones y 
lo que entienden como problemas.  

Haberlo hecho así, habernos proporcio-
nado esas experiencias de verdad, desde la 
más estricta, posible, independencia, en me-
dio del ruido y del fragor de tantos comba-
tes, a veces dramáticos y a veces triviales, a 
veces nobles y a veces terribles, a veces 
justos, ha sido y sigue siendo como un mila-
gro. Tal vez como uno de los milagros de 
aquella Ciudad del Paraíso del poema de 
Aleixandre (1978 [1944]), suspendida entre el 
monte y el abismo, objeto de nostalgia. Creo 
que contribuir a que la fe en esos milagros no 
desfallezca, es la vocación de las ciencias 
humanas, y la filosofía.
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