EL CONFLICTO DE LA CULTURA
MODERNA!

Georg Simmel

Mientras que la vida ha progresado desde el nivel meramente animal hasta
el del espiritu y éste, por su parte, hasta el nivel de la cultura, en ella aparece
una contradiccién interna, cuyo desarrollo, despliegue y nuevo surgimiento
constituye la totalidad de la cultura. Podemos hablar claramente de cultura
cuando el movimiento creador de la vida engendra ciertas estructuras en las
que encuentran expresién, en concreto, las formas de su consumacién y mani-
festacién. Estas formas comprenden, en s, el fluir de la vida dotdndola de con-
tenido y forma, libertad y orden: asi, por ejemplo, las obras de arte, las religio-
nes, los conocimientos cientificos, las leyes de la técnica y de la sociedad y
muchos otros casos. Sin embargo, estos productos de los procesos de la vida
disponen, en el instante de su surgimiento, de una existencia propia que poco
tiene que ver con el ritmo agitado de la vida, su ascenso y descenso, su conti-
nuada renovacién, sus permanentes divisiones y reunificaciones. Son armazo-
nes donde se solidifica el potencial creativo de la vida; sin embargo, ésta pron-
to los trasciende. Almacenan la vida imitativa para la que, en el andlisis final,
no hay espacio que sobre. Muestran una ldgica y regularidad propias, un senti-
do y una fuerza de resistencia especificos, una cierta rigidez e independencia
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muy alejadas de la dindmica espiritual que los creé. En el momento de esta
creacién corresponden a la vida pero, a medida que tiene lugar su desarrollo
continuado, se mantienen en una exterioridad consolidada, algo que los hace
independientes.

Aqui se encuentra el fundamento dltimo de que la cultura tenga una Ais-
toria. Cuando la vida devenida espiritual engendra incesantemente formas
que encierran una pretensién de autoclausura, duracién y atemporalidad,
estas formas son inseparables de la vida, como la condicién necesaria sin las
que no puede manifestarse, sin las que no puede ser vida espiritual. La vida es
un devenir incesante, su ritmo agitado se presentifica en toda nueva estructu-
ra en la que se produce una nueva forma de ser, se opone a la duracién firme
o a la validez atemporal. Cada forma cultural, una vez creada, es minada por
las fuerzas de la vida. Tan pronto como una forma ha accedido a un desarrollo
insuperable, comienza a revelarse la siguiente forma; ésta, tras una lucha que
puede ser mds o menos prolongada, triunfard inevitablemente sobre su prede-
cesora.

La historia, como ciencia empirica, vierte su interés hacia el cambio de las
formas culturales. Aspira a localizar los portadores concretos y las causas del
cambio en cada caso. Pero lo que acaece, en el fondo, es que la vida sélo puede
manifestarse a s{ misma bajo formas particulares; dispuesta sobre su propia agi-
tacién, fluencia y desarrollo, la vida permanentemente se enfrenta a sus pro-
pios productos, los cuales han cristalizado y no pueden moverse con ella; pero
como su propia existencia externa no puede ser otra, de esta suerte este proceso
se hace visible y apalabrable en cuanto desplazamiento de la vieja forma en
favor de una nueva. El cambio permanente de los contenidos culturales, en
definitiva, de cada estilo cultural como un todo, es la constatacién o, antes
bien, el éxito de la fecundidad inextinguible de la vida, pero también de la
profunda contradiccién entre el flujo eterno de la vida y la validez y autentici-
dad de las formas objetivas en las que inhabita la vida. Esta se mueve perpetua-
mente entre muerte y resurgimiento —entre resurgimiento y muerte.

Este cardcter del proceso histérico de la cultura ha sido constatado prime-
ramente en el cambio econémico. Las fuerzas econémicas de cada época des-
pliegan formas de produccién que se ajustan a su naturaleza. La economia de
esclavos, las constituciones gremialistas, los modos agrarios del trabajo de la
tierra —todos ellos, ya formados, expresaban adecuadamente los deseos y las
capacidades de su época—. Pero dentro de sus normas y limites surgieron las
fuerzas econédmicas cuya extensién y desarrollo bloquearon el funcionamiento
de estos sistemas. Con el paso del tiempo, a través de revoluciones explosivas
graduales, reventaron los vinculos opresivos de sus respectivas formas y los
reemplazaron por modos de produccién mds apropiados. Un nuevo modo de
produccién, sin embargo, no necesita tener una energfa arrolladora por si
mismo. La vida misma en su dimensién econémica —con su empuje y su afdn
por avanzar, su metamorfosis y diferenciacién— suministra las dindmicas para
el movimiento completo. La vida, como tal, carece de forma, si bien sélo se
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fenomeniza en calidad de algo conformado. Tan pronto como cada forma apa-
rece, sin embargo, pretende una validez que trasciende el momento y se eman-
cipa del latido de la vida. Por este motivo la vida estd siempre en latente oposi-
cién con la forma. Esta oposicién pronto se expresa en esta o en aquella otra
esfera de nuestro ser y hacer: finalmente esta oposicién forma parte de una
necesidad total de la cultura en que la vida, sintiendo «la forma como tal»
como algo que se ha visto forzada a realizar, socava no sélo esta o esa forma,
sino la forma como tal, y la absorbe en su inmediatez, para ponerse ella misma
en su lugar, y asf dejar correr su propia fuerza y abundancia, tal como mana de
su fuente, hasta que todos los conocimientos, valores y formas adquieran vali-
dez en cuanto manifestaciones directas de la vida.

Vivimos ahora esta nueva fase de la vieja lucha, que no es la lucha de la
actual forma exuberante de vida frente a la vieja carente de vida, sino la lucha
de la vida contra la forma, contra el principio de la forma. Moralistas, reaccio-
narios e individuos con un estilo de vida riguroso tienen razén cuando lamen-
tan la progresiva «carencia de forma» de la vida moderna. No aciertan a com-
prender, sin embargo, que con ello no sélo tiene lugar algo negativo, la extin-
cién de las formas transmitidas, sino también una reconduccién positiva de la
vida que socava aquellas formas. Esta lucha, en extensién e intensidad, no per-
mite la concentracién de una nueva creacién de formas, hace de la necesidad
un principio e insiste en luchar contra la forma simplemente porque es forma.
Probablemente esto sélo es posible en una época en la que las formas culturales
se perciben como un alma exhausta, que ha dado de si todo cuanto ha podido,
mientras adn se encuentra completamente cubierta de los productos de su
fecundidad anterior.

Acontecimientos similares tuvieron lugar en el siglo xviil. Entonces ocu-
rrieron a lo largo de un prolongado perfodo que se extendié desde la Ilustra-
cién inglesa del siglo xvII hasta la revolucién francesa. Sin embargo, un ideal
completamente nuevo inpulsé esta Revolucidn: la liberacién del individuo, la
aplicacién de la razén a la vida, el desarrollo firme de la humanidad hacia la
dicha y la perfeccién. Nuevas formas culturales se desarrollaron ficilmente en
este medio —casi como si hubieran estado predeterminadas de un modo u
otro— suministrando seguridad interior a la humanidad. El conflicto de las
nuevas formas contra las caducas no generé la tensién cultural que conocemos
hoy cuando la vida, por el contrario, se subleva en todos los 4mbitos posibles,
sobrepasando cualquier forma fija.

Los conceptos de vida, que desde décadas atrds devinieron dominantes
en la interpretacidn filoséfica del mundo, prepararon el camino para nuestra
situacién. De cara a situar este fenémeno dentro del amplio espacio de la
historia de las ideas, debo realizar ciertos comentarios. En cada gran época
cultural, se puede percibir un concepto central del que se originan los movi-
mientos espirituales y por el que éstos parecen estar orientados. Cada con-
cepto central es modificado, oscurecido y cuestionado de innumerables
modos, pero en cualquier caso se mantiene como el «ser oculto» de la época.
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En cada época particular éste se encuentra all{ donde el ser supremo, lo abso-
luto metafisico de la realidad coincide con el valor supremo, con la exigencia
absoluta de nosotros y del mundo. Aqui comparecen unas contradicciones
légicas: lo que es incondicionalmente la realidad no requiere ser realizado,
no puede decirse del ser incuestionado que debe llegar a ser. Pero las cosmo-
visiones no se preocupan de esta dificultad conceptual en sus dltimas y mds
elevadas expresiones. Precisamente donde estas dltimas se presentan, donde
se unen las series opuestas de la existencia y de la obligacién ética, uno puede
asegurarse la localizacién de una idea realmente central de la cosmovisién
respectiva.

A continuacién quiero indicar brevemente ciertos conceptos centrales de
otras tantas formas sociales habidas en el discurrir histérico. En el clasicismo
griego destacaba la idea del ser, de lo unitario, sustancial, divino. Esta divini-
dad no fue presentada panteisticamente sin forma, pero fue moldeada dentro
de las formas pldsticas colmadas de significado. El Medievo cristiano ubicé en
su lugar el concepto de Dios en cuanto fuente y fin de la realidad, duefio
incondicionado de nuestra existencia que demanda de nosotros libre obedien-
cia y devocidén. Desde el Renacimiento, este lugar fue gradualmente ocupado
por el concepto de naturaleza. Aparece como el ser y la verdad, como un ideal,
como algo que tiene solamente que representarse y lograrse. Al principio esto
ocurrfa entre artistas para los que, de antemano, la unidad del ndcleo dltimo
de la realidad y de los valores supremos es la condicién vital indispensable. El
siglo XVII centrd su cosmovisién en el concepto de ley natural como la instan-
cia dnica que define lo esencialmente vdlido. El siglo de Rousseau construyd la
naturaleza como ideal, como valor absoluto, como aspiracién y exigencia.
Hacia finales de esta época, el yo, la personalidad espiritual, emergié como
concepto central. Algunos pensadores representaban la totalidad del ser como
creacién de un ego; otros vefan la identidad personal como cometido, el come-
tido esencial para el hombre. De hecho, el ego, la individualidad humana, apa-
recfa como una demanda moral absoluta o como propésito metafisico del
mundo. A pesar de la diversidad policroma de sus movimientos espirituales, el
siglo XIX no desarrollé un ideal central comprehensivo. En el limite de lo
humano se pudo pensar aqui el concepto de sociedad que, para muchos pensa-
dores del siglo XIX, constitufa la propia realidad de la vida. De hecho, el indivi-
duo era visto frecuentemente como lugar donde se cruzaban las corrientes
sociales, 0 como una ficcién o un 4tomo. Por otra parte, se exigia la emergen-
cia del si-mismo en la sociedad, el cometido absoluto de si-mismo como
norma absoluta que incluye moralidad y otros aspectos. Sélo a finales de siglo
aparecié una nueva idea: el concepto de vida accedié a un lugar destacado en
el cual las percepciones de la realidad estaban unidas con valores metafisicos,
morales y estéticos.

La expansién y desarrollo del concepto de vida queda confirmado por el
hecho de que se promociond, al unfsono, por dos filésofos antagonistas, Scho-
penhauer y Nietzsche. Schopenhauer es el primer filédsofo moderno que no se
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pregunta por algin contenido de la vida, por ideas o modos de existencia del
ser. De hecho, se pregunta exclusivamente: ;Qué es la vida? ;Cudl es su signifi-
cado puramente como vida? No debe despistar el hecho de que no utilice la
expresién «vida», ya que sélo habla de voluntad de vivir o voluntad en general.
Mis alld de todo su alcance especulativo sobre la vida, la voluntad representa
su respuesta respecto a la cuestién sobre el significado de la vida. Esto supone
que la vida no puede alcanzar ningin sentido ni fin fuera de ella misma ya
que siempre abraza la voluntad, aunque bajo el disfraz de multiples y variadas
formas. Puesto que sélo puede mantenerse dentro de s{ misma por su realidad
metafisica, puede encontrar dnicamente sélo ilusién y desengafio en cada fin
aparente. Por otra parte, Nietzsche, que parte de la «vida» como la singular
determinacién de si misma, como la sola sustancia de todos sus contenidos,
encuentra en la vida misma el propdsito de la vida que es negado desde fuera.
Esta vida, por su naturaleza, es incremento, derroche y despliegue de comple-
titud y poder, fuerza y belleza que flota sobre s{ misma. Adquiere un valor
superior, no a través del seguimiento de fines precisos, sino por el desarrollo
de si misma, deviniendo asi mds vida y logrando un valor que apunta a lo infi-
nito. Aunque la desesperacién de Schopenhauer sobre la vida es radicalmente
opuesta al jibilo de Nietzsche, debido a contrastes profundos y esenciales de
naturaleza distinta a toda decisién o mediacién intelectual, estos dos pensado-
res comparten una visién bdsica que les hace diferentes del conjunto de los
filésofos anteriores. Esta cuestién bdsica es: ;Cudl es el significado de la vida,
cudl es su valor en cuanto vida? Ellos sélo pueden preguntarse por el conoci-
miento y la moral, por el yo y por la razén, por el arte y por Dios, por la suer-
te y por el sufrimiento, después de haber solucionado aquel primer enigma y
su solucién decide sobre todas esas preguntas. Es sélo el hecho originario de la
vida el que suministra significado y medida, valor positivo o negativo. El con-
cepto de vida es el punto de interseccién de sendas lineas opuestas de pensa-
miento que establecen el marco para las decisiones fundamentales de la vida
moderna.

Pretendo ahora ilustrar, a través de numerosos ejemplos contempordneos,
la especificidad de la situacién cultural que ahora experimentamos (1914) en
la que, en particular, predomina la oposicién frente al principio de la forma
como tal. Nos encontramos esta oposicién cuando la conciencia aparece pro-
gresando hacia nuevas estructuras. El Medievo tiene sus ideales cristianos y
eclesidsticos y el Renacimiento su redescubrimiento de la naturaleza secular. La
Ilustracién hizo suyo el ideal de la razén y el Idealismo alemdn adorné la cien-
cia con fantasfas artisticas y convirti6 al arte, mediante el conocimiento cienti-
fico, en fundamento de lo que es el cosmos. Sin embargo, el impulso bdsico
que estd a la base de la cultura contempordnea es negativo y esto porque, a
diferencia de los hombres del pasado, nosotros hemos estado durante algiin
tiempo sin ideal compartido, incluso sin ideales de ningtn tipo.

Si se preguntara hoy a los hombres de las capas mds instruidas sobre los
ideales que mueven sus vidas, la mayorfa darfa una respuesta especializada deri-
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vada de su experiencia profesional; pero rara vez se escucharia voz alguna en
favor de un ideal cultural que pudiera gobernar al conjunto de la humanidad.
Existe una buena razén para explicar esto. No sélo hay, por asi decirlo, una
carencia de material para un ideal cultural unificador, sino que los 4mbitos que
deberfa circunscribir son muy numerosos y heterogéneos como para permitir
semejante unificacién intelectual. Trasladdndome a casos concretos, hablaré
ahora de fenémenos artisticos.

De las varias tentativas que colectivamente son designadas como Fururis-
mo, parece destacarse sélo el expresionismo como la orientacién dotada de una
unidad propia. Siendo asi el sentido del expresionismo, no me equivoco al afir-
mar que el movimiento interno del artista, tal y como es vivido, se sigue inme-
diatamente en la obra o, precisamente, en calidad de obra. Ese movimiento no
debe llevar a cabo o moldear una forma que fuera impuesta por s{ misma desde
el exterior, ya fuera desde lo real o lo ideal. De esta suerte, el expresionismo
nada tiene que ver con la imitacién del ser o de un suceso, que es intencién del
impresionismo. Las impresiones, después de todo, no son productos puramen-
te individuales del artista, sino pasivos y dependientes del mundo exterior. La
obra de arte que las refleja es un tipo de mezcla de la propia vida del artista y
la peculiaridad de un objeto dado. El objeto artistico, en este caso, debe suge-
rirse al artista desde el exterior, desde la tradicién, desde un ejemplo previo,
desde un principio fijo. Pero todas estas fuentes de la forma estdn contenidas
en la vida que se afana por desplegarse de forma creativa dentro de si misma.
Si la vida desemboca en semejantes formas, sélo se encuentra doblegada, entu-
mecida y distorsionada en la obra de arte.

Pretendo ahora considerar, en su forma mds pura, el modelo expresionista
del proceso creador. Los movimientos del alma del pintor, de acuerdo con este
modelo, se prolongan, sin mds, en la mano que lleva el pincel. La pintura los
expresa como un gesto expresa una emocién interna o un grito expresa un
dolor; los movimientos del pincel siguen a los del alma sin resistencia. Por lo
tanto, la imagen plasmada en el lienzo es el precipitado inmediato de la vida
interior, que nada exterior y extrafio deja penetrar en su despliegue. Las pintu-
ras expresionistas son visualizadas segin algin objeto con el que no tienen
ninguna semejanza, y muchos son quienes consideran esto extrafio e irracional.
Sin embargo, esto no es tan carente de sentido como pudiera parecer de acuer-
do a las anteriores preconcepciones artisticas. Aquel movimiento interior del
artista que fluye sélo como obra expresionista, puede originarse en las fuentes
secretas y desconocidas del alma humana. Pero también puede desencadenarse
desde el estimulo de objetos pertenecientes al mundo externo. Hasta fechas
muy recientes se mantenfa que una respuesta artistica productiva debfa mostrar
una semejanza morfoldgica con el estimulo que la desencadenaba; de hecho, la
escuela impresionista se basaba en su totalidad en esta concepcién. El expresio-
nismo se alejé de este presupuesto. Su idea era la de que no hay necesidad de
identidad entre la forma de la causa y la de su efecto. De hecho, la percepcién
de un violin o de un rostro humano puede desencadenar en el pintor respues-
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tas emocionales que, en la transformacién promovida por sus energfas artfsti-
cas, engendra finalmente una forma totalmente diferente. Se puede decir que
el artista expresionista sitda, en el lugar del «<modelo», «el motivo» que lanza su
vida, obediente en su contenido sélo a si misma, a un movimiento. Expresado
de una manera abstracta, el acto creativo representaba la lucha de la vida por la
autoidentidad. Siempre que la vida se expresa a s{ misma, desea sélo expresarse
a sf{ misma; de hecho, hace quebrar toda forma que se quiere imponer como
realidad o como ley que valen por si mismas.

La obra pictdrica ciertamente tiene forma. Pero con arreglo a la intencién
del artista, la forma representa sélo una exterioridad inevitable, sélo un mal
necesario. Esta forma no tiene, como las formas de todos los otros ideales artis-
ticos, un significado en si mismo, que sélo se realizarfa por el potencial pro-
ductivo de la vida. Por esta razén, el arte abstracto es indiferente a los estinda-
res tradicionales de belleza y fealdad, los cuales estdn conectados con la prima-
cfa de la forma. La vida, en su flujo permanente, no estd determinada por un
fin sino impulsada y conducida por una fuerza; por ello, tiene significacién
mds alld de los cdnones de belleza y fealdad. Una vez que la obra artistica cobra
vida, se pone de relieve que no posee ningtn tipo de significado y valor que se
puede esperar de un dato objetivo independiente de su creador. Este valor, sin
embargo, ha sido guardado desde el mismo inicio del acto de pintar —podria-
mos decir, casi celosamente— por una vida que sélo se da expresién a sf
misma. Nuestra peculiar preferencia por las obras del pasado de los grandes
artistas podria basarse en este hecho. La vida creativa se ha convertido en sobe-
rana en estas obras, de modo tan autosuficiente y enriquecedor que rechaza
toda otra forma que es tradicional o compartida con otros. Su expresién en
una obra de arte no es sino su destino natural en cada caso. Desde esta pers-
pectiva podria aparecer conexa y plena de sentido como obra de arte, si bien
podria aparecer fragmentada, desequilibrada, como si estuviera compuesta de
fragmentos, desde el punto de vista de las formas tradicionales. Esto no es un
ejemplo de incapacidad senil para producir una forma, no es una debilidad
propia de la edad, sino el vigor propio de la edad. El gran artista, en esta época
de su perfeccidn, es tan puro que su obra sélo revela, a través de su forma, lo
que la corriente latente de su vida produce por si misma. El dnico derecho de
la forma se ha perdido para el artista.

Abhora seria posible que una forma que se consuma pura como forma y que
es, en si, significativa, pudiera ser la expresién totalmente adecuada de la vida
inmediata, ajustdéndose a ella como una envoltura que ha crecido orgdnicamen-
te. Esto es algo indudable en el caso de las grandes obras artisticas que propia-
mente se deben llamar cldsicas. De este modo, se manifiesta una especifica
relacién estructural del mundo espiritual que tiene implicaciones més alld de
sus consecuencias para las artes. Podria afirmarse que en el arte se expresa algo
que vive mds alld de la forma del arte. Todo gran artista y toda gran obra de
arte contiene mds amplitud y profundidad (surgidas desde la fertilidad de las
fuentes mds ocultas) de lo que el arte es capaz de expresar. Sin embargo, los
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hombres intentan incesantemente moldear e interpretar esta vida. En los ejem-
plos cldsicos el intento es satisfactorio y la vida se funde completamente con el
arte. Sin embargo, la vida alcanza una expresién mds altamente diferenciada y
mds autoconsciente en aquellos casos donde contradice y destruye formas artis-
ticas. Puede recordarse, por ejemplo, el destino interno que Beethoven preten-
dié expresar en sus dltimas composiciones. La vieja forma artistica no se
rompe sino que es sometida por algo distinto, mds amplio, por algo que irrum-
pe desde otra dimensidn.

Algo similar ocurre en el caso de la metafisica. Su pretensién es el conoci-
miento de la verdad. Pero en ella se expresa algo que permanece mds alld del
conocimiento y este «mds», o «mds profundo», o «lo otro», se hace manifiesto
por el hecho de que hace violencia a la verdad como tal, porque lo que afirma
estd lleno de contradicciones y puede ser ficilmente refutado. A las paradojas
tipicas del espiritu —las que, en verdad, el optimismo cémodo de los superfi-
ciales suele pasar por alto— corresponde el hecho de que cierta metafisica, en
cuanto simbolo de la vida o relacién expresiva de un tipo de hombres con la
totalidad del ser, no sea tan verdadera si es verdad como «conocimiento». Tal
vez también en la religién se encuentra algo que no es religién, un profundo
mds alld de s{ misma. Cuando este elemento se patentiza, todas las formas reli-
giosas concretas en las que se encuentra la verdadera religién pueden ser des-
truidas.

En una obra humana, tal vez en toda aquella que surge desde la capacidad
creativa del alma humana, hay un «mds» que lo que contiene en su forma. Esto
distingue todo lo que tiene alma de aquello que es producido de forma mecd-
nica. Aqui, quizds, pudiera encontrarse la motivacién para el interés contem-
pordneo en el arte de Van Gogh. En ¢él, mds que en otros pintores, se percibe
una vida apasionada que sobrepasa los limites del arte pictérico. Irrumpe desde
una amplitud y profundidad muy singulares; el hecho de que encuentre en el
talento del pintor un canal para su expresién es algo casual, como si, de igual
modo, hubiera podido dar vida también a actividades prdcticas, religiosas, poé-
ticas y musicales. Es, ante todo, esta vida palpitante que puede ser sentida en
su inmediatez, lo que le hace a Van Gogh tan fascinante.

El hecho de que, por otro lado, una parte de la juventud actual participe
del deseo de un arte totalmente abstracto surge de la pasién por una expre-
sién inmediata y desenfrenada de s{ misma. El ritmo frenético de la vida de
nuestra juventud empuja esta tendencia hasta su extremo absoluto y es joven
todo aquello que representa este movimiento. En general, los cambios histé-
ricos de un impacto revolucionario interno o externo han sido protagoniza-
dos por la juventud. En la naturaleza especifica del presente cambio, debe-
mos hacer una particular referencia a esto. Mientras los adultos, debido a su
vitalidad disminuida, concentran su atencién mds y mds en los contenidos
objetivos de la vida, que en el significado actual podrian ser sefialados como
sus formas, la juventud se implica mds con los procesos de la vida. La juven-
tud sélo desea expresar su poder y su exceso de poder sin hacer caso de los
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objetos implicados. De hecho, el movimiento cultural favorecedor de lo vital
y de su expresién contraria a todo lo formal, encarna el significado de la vida
joven.

Debe hacerse aqui una observacién fundamental que también pueda apli-
carse fuera del mundo del arte. ;Qué cabe decir de la difundida bisqueda de
originalidad entre la juventud contempordnea? A menudo es sélo una forma de
vanidad, un intento de convertirse en una sensacién para s{ mismos y para los
demds. En los casos excepcionales influye la pasién por expresar realmente la
propia vida; la seguridad de que ésta es realmente su expresion sélo parece
darse cuando no es aceptado nada de lo tradicional. Aceptar una forma objeti-
va supone la pérdida de toda individualidad humana: ademds, se adulterarfa su
vitalidad al congelarla dentro del molde de lo ya caduco. Lo que en estos casos
hay que salvar no es la individualidad de la vida, sino la vida de la individuali-
dad. La originalidad es, por asi decir, sélo la ratio cognoscendi que nos asegura
que la vida es pura por si misma y no las formas que son su expresién, objeti-
vacién y solidificacién dentro de su fluir. Esto es quizds un motivo subliminal,
no explicito pero poderoso, que subyace al moderno individualismo.

Podemos encontrar esta misma voluntad fundamental en uno de los movi-
mientos filoséficos mds recientes que se aleja de las expresiones tradicionales
de la filosofia. Quiero designarlo como Pragmatismo porque la versién mds
destacada, la americana, asf lo ha denominado. Considero esta linea como la
mds superficial y limitada. Independientemente de la existencia de cualquier
versién establecida, podemos construir un tipo ideal de Pragmatismo que
pueda iluminar su relacién con la interrogante que nos ocupa. Permitasenos
primero entender qué es lo que cuestiona el Pragmatismo. De todos los 4mbi-
tos de la cultura, no hay ninguno que nosotros consideramos mds indepen-
diente de la vida, ninguno tan alejado de los motivos, necesidades y destinos
de los individuos que el conocimiento. El hecho de que dos veces dos es igual
a cuatro o que las masas se atraen en razén inversa del cuadrado de sus distan-
cias, es vdlido, lo sepa o no la mente viva, sin hacer caso de los cambios de
mentalidad que la humanidad puede sufrir. El conocimiento técnico que estd
directamente entretejido con la vida y que juega un gran papel en la historia de
la humanidad, se mantiene esencialmente intacto en el ascenso y descenso de
la vida. El asi llamado «conocimiento» prdctico, después de todo, es sélo cono-
cimiento «teérico» que ha sido aplicado a objetivos pricticos. Como forma de
conocimiento pertenece a un orden con sus propias leyes, un imperio idealiza-
do de la verdad.

Esta independencia de la verdad, que ha sido propuesta en todo momento
de la historia, es lo que el Pragmatismo cuestiona. Nuestra vida externa e inter-
na, afirma el Pragmatismo, consiste en representaciones de conocimiento cuya
verdad conserva y mejora nuestra vida, cuya falsedad nos lleva a la perdicidn.
Nuestras representaciones estdn constituidas por influencias puramente psiqui-
cas. En ningtin caso son reflejos mecdnicos de la realidad en la que se enreda
nuestra vida prictica. Por ello serfa una coincidencia de todo punto destacable
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que desembocaran en consecuencias deseables y predecibles dentro del 4mbito
de lo real. Es probable, sin embargo, que entre las numerosas impresiones e
ideas que determinan nuestra vida activa, estdn aquellas que participan del
titulo de verdad porque soportan y mantienen la vida, mientras que otras con
consecuencias negativas son llamadas erréneas. No existe, de antemano, una
verdad independiente que es posteriormente sumergida en la corriente de la
vida para dirigirla de forma correcta, sino al contrario: entre el nimero infini-
to de imdgenes e ideas que brotan de esta corriente vital y que, de nuevo,
influyen, retroactivamente, en su direccidn, se encuentran aquellas que corres-
ponden con nuestra voluntad de vivir. Uno podria decir que esto es un acci-
dente; sin este accidente, sin embargo, no podriamos vivir. Son precisamente
estas ideas-soporte las que nosotros reconocemos como auténticas y verdade-
ras. De hecho, ni los objetos por si mismos, ni la razén soberana, determinan
el valor verdadero de nuestros pensamientos. Antes bien, es la vida —que se
expresa, a s{ misma, a través de necesidades de supervivencia, a veces a través
de las necesidades espirituales mds profundas— la que nos compele a clasificar
nuestras ideas, entre un extremo que nosotros designamos como la verdad
completa, y el otro, que definimos como el error més evidente

Aqui no quiero hacer exposicién de esta teorfa ni criticarla. No problema-
tizo su grado de verdad o falsedad. Simplemente quiero dejar claro que ha sido
desarrollada en un tramo particular de la historia. El pragmatismo, como se ha
visto, priva a la verdad de su vieja pretensién de ser un dominio libremente
suspendido gobernado por leyes independientes e ideales. La verdad ha queda-
do ahora implicada en la vida, alimentada por sus recursos fecundos, orientada
por la totalidad de sus direcciones y objetivos, legitimada por sus valores bdsi-
cos. La vida, de hecho, ha reclamado su soberania sobre una provincia previa-
mente auténoma. Esto puede reformularse de la siguiente manera: la forma de
la verdad en el pasado suministraba un soporte fijo o un contexto indestructi-
ble para el mundo completo de nuestros pensamientos y sentimientos a los que
ella pretendia infundir una consistencia interna y un significado autosuficien-
te. Ahora, sin embargo, pensamiento y sentimiento son seres disueltos en y por
el flujo de la vida. Ceden ante fuerzas y direcciones emergentes y cambiantes
sin proponer una resistencia basada en un derecho independiente o una validez
atemporal. La expresién mds pura de la vida como idea central se alcanza cuan-
do es vista como hecho metafisico bdsico, como la esencia de todo ser. Esto va
mds alld del problema del conocimiento: ahora todo objeto se convierte en un
latido de la vida, una forma de presentarse o un tramo de su desarrollo. En el
despliegue completo del mundo hacia el espiritu, la vida asciende como espiri-
tu y desciende como materia. Y cuando esta teoria responde a la cuestion del
conocimiento a través de la «intuicién», que sobrepasa todas las mediaciones
légicas y racionales, se toma inmediatamente la verdadera interioridad de las
cosas, lo cual supone que sélo para la vida es dable entender la vida. Asi las
cosas, toda objetividad, el objeto de todo conocimiento, debe transformarse en
vida, de modo que el proceso de conocimiento, entendido como una funcién
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de la vida misma, queda confrontado con un objeto al que puede penetrar
completamente ya que es igual en cuanto a su esencia. Mientras que el prag-
matismo original disolvia la imagen del mundo dentro de la vida desde un
punto de vista del sujeto, la filosofia de vida hace esto también para el objeto.
Nada se conserva aqui de la forma como principio del mundo fuera de la vida,
como una determinacién de la existencia con sentido y fuerza propios. Lo que
pudiera designarse aqui como forma, aludirfa a un acto de misericordia efec-
tuado por la misma vida.

Este movimiento que sobrepasa los principios formales alcanza el culmen
no sélo en los pragmatistas, sino en todos aquellos pensadores que han partici-
pado del impulso moderno contra los sistemas cerrados. En sociedades del
pasado gobernadas por consideraciones cldsicas y formales, estos sistemas
alcanzaron nivel de santidad. El sistema quiere reunir, por as{ decir, simétrica-
mente, todos los conocimientos, por lo menos, en sus conceptos mds genera-
les, desde un motivo fundamental hasta una construccién proporcionadamente
formada por todos los lados de partes superpuestas y subordinadas. En el aca-
bado estético-arquitecténico, en el exitoso redondeado y clausura de este edifi-
cio se ve —y esto es un punto decisivo— la prueba para una validez objetiva.
Se da la culminacién mds extrema del principio formal al convertir la perfec-
cién interna de la forma en criterio dltimo de la verdad. Esta es la visién con-
tra la que la vida, que estd constantemente creando y destruyendo formas,
debe defenderse a s{ misma.

La cosmovisién que exalta y glorifica la vida insiste firmemente en dos
cosas. De una parte, rechaza al mecanicismo en calidad de principio universal;
percibe a éste como una técnica de la vida, quizds como un sintoma de su pro-
pia decadencia. De otra parte, hace caso omiso de la pretensién de las ideas de
convertirse en 4mbito metafisico auténomo, en sustancia de todo ser. La vida
no quiere caer bajo el dominio de lo que se encuentra debajo de ella, pero tam-
poco quiere caer bajo el yugo de la idealidad que se otorga a si misma el rango
mds elevado. Aunque ninguna forma suprema de vida es capaz de saber de si
misma sin el gobierno de las ideas, esto ahora parece ser posible porque las
ideas mismas derivan de la vida. La esencia de la vida es generar su guia, salva-
cién, oposicién, victorias y victimas. Se sustenta y se impulsa a s{ misma, por
asi decir, por una ruta indirecta, a través de sus propios productos. Aquello que
se confronta con ella representa su propio hecho original, expresa el estilo dis-
tintivo de la vida. Esta oposicién interna es el conflicto trdgico de la vida como
espiritu, conflicto que se patentiza con mds evidencia conforme mds autocons-
ciente deviene la vida.

Visto bajo una perspectiva cultural mds general, este movimiento implica
la omisién del clasicismo como ideal absoluto para la cultura humana. El clasi-
cismo, después de todo, es la ideologia de la forma, que se observa a si misma
como la norma dltima para la vida y la creacién. Nada mds satisfactorio y refi-
nado ha tomado el lugar del viejo ideal. El ataque contra el clasicismo no remi-
te a la introduccién de nuevas formas culturales. La vida autoconfiada preten-
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de liberarse de la coaccién de la forma cuyo representante histdrico es el clasi-
cismo.

Quiero dar cuenta, a continuacidn, de una tendencia idéntica dentro de
un dmbito especifico de la moral. Con el nombre de «nueva moral» se remite
a una critica de las relaciones sexuales existentes cuya propaganda es impulsa-
da por un pequefio grupo pero de cuyo anhelo participan grupos mucho mds
extensos. Esta critica se dirige principalmente contra dos elementos de la esce-
na contempordnea: el matrimonio y la prostitucién. Su tema bdsico puede ser
expresado como sigue: el significado mds personal e intimo de la vida erdtica
es ocultado por las formas en las que nuestra cultura les ha reificado y aprisio-
nado. El matrimonio, concebido desde numerosas consideraciones no-eréti-
cas, va siendo minado desde dentro por cientos de rigidas tradiciones y cruel-
dades legales; donde no es destruido, erosiona toda individualidad y conduce
al estancamiento. La prostitucién ha devenido pricticamente una institucién
legal que compele a la vida erdtica de la gente joven hacia una direccién des-
honrosa que contradice y caricaturiza su naturaleza mds {ntima. El matrimo-
nio y la prostitucién aparecen como formas opresivas que frustran la vida
inmediata y genuina. Bajo diferentes circunstancias culturales, estas formas no
eran tan inapropiadas. Ahora, sin embargo, concitan contra sf fuerzas que
brotan de los dltimos recursos de la vida. De forma mds evidente que en los
otros dominios culturales puede comprobarse aqui lo poco que corresponde,
hasta ahora, la nueva formacién positiva al motivo fundamental perfectamen-
te positivo de la destruccién de las formas. Ninguna proposicién de aquellos
reformadores es, en modo alguno, generalmente aceptada como una sustitu-
cién suficiente de las formas condenadas por ellos. El cambio cultural tipico,
es decir, la lucha y la sustitucién de la forma envejecida por una nueva que
aspira a surgir, estd aqui muy atrasado. La fuerza actuante bajo el manto de las
nuevas formas estd dirigida, temporalmente y sin disfraz, contra las viejas for-
mas vaciadas de una vida erética genuina. Sin embargo, estd incurriendo en la
contradiccién previamente mencionada ya que la vida erdética, tan pronto
como es expresada en los contextos culturales, requiere necesariamente alguna
forma. En principio, sélo un observador superficial es quien aqui no ve sino
deseo desenfrenado y andrquico, si bien, a través de un andlisis profundo, la
cosa es distinta. La vida erdtica genuina, de hecho, fluye naturalmente por
canales individuales. La oposicién se dirige contra formas porque éstas la
reconducen hacia esquemas generalizados y, con ello, violentan su singurali-
dad. Aqui se trata de la pugna entre vida y forma que, de modo menos abs-
tracto, menos metafisico, se resuelve como una lucha entre individualidad y
generalizacién.

Podemos encontrar la misma tendencia en la religién contempordnea. Vin-
culo esto con el hecho observado hace diez o veinte afios en el que un reducido
ntmero de individuos intelectualmente avanzados emplean el misticismo para
satisfacer sus necesidades religiosas. En general, puede aceptarse que éstas se
han desarrollado en una de las iglesias existentes. Tras su acercamiento a la
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mistica queda por reconocer una doble motivacién. Por un lado, que las for-
mas a cuyo través se transforma la vida religiosa en determinadas formas porta-
doras de contenidos, no les satisfacen; por otro, que, por ello, el deseo no ha
sido sacrificado, sino que busca otros fines y otros derroteros. Parece claro que,
para dar ese giro hacia la mistica, se tiende a suprimir el contorno fijo, la preci-
sién del limite de la vida religiosa. El misticismo aspira a una deidad que tras-
cienda toda forma personal y particular; pretende una expansién indetermina-
da del sentimiento religioso que no choca con ningtn limite dogmadtico, una
profundizacidén en la infinitud sin forma, un modo de expresién basado sola-
mente en el anhelo virtuoso del espiritu. El misticismo aparece como el dltimo
refugio de los individuos religiosos que atin no se han desligado de todo aside-
ro trascendente, sino de todo lo determinado y establecido en cuanto a conte-
nidos.

La instancia mds decisiva de este desarrollo —aunque pudiera estar repleto
de contradicciones y estar eternamente separado de su objetivo— parece afa-
narse por disolver las formaciones de la fe en la vida religiosa, en la religiosi-
dad, considerada como una disposicién funcional del proceso interno de la
vida, de la cual aquéllas han surgido y siempre surgen. Hasta hace poco el
cambio de la cultura religiosa se consumaba siempre en la forma que aqui se
muestra: una cierta forma de vida religiosa, originalmente adecuada en su sur-
gimiento a sus potencias y caracteristicas esenciales, se petrifica gradualmente
al privilegiar los asuntos mds superficiales y exteriores. Esta es desplazada por
una nueva forma emergente en la que la dindmica y el impulso religioso laten
de nuevo. Es decir, una nueva forma religiosa, una nueva serie de creencias
religiosas ocupan el lugar de otras caducas. No obstante, para una gran canti-
dad de hombres de nuestros dias los objetos sobrenaturales de las creencias
religiosas han sido radicalmente suprimidos; su impulso religioso, sin embargo,
no ha sido con ello eliminado. Su fuerza efectiva, que formalmente se manifes-
taba a s{ misma a través del desarrollo de contenidos dogmdticos mds adecua-
dos, no puede expresarse verdaderamente a sf misma por medio de la polaridad
de un sujeto creyente y un objeto de creencia. En el estado dltimo de los asun-
tos hacia los cuales estd apuntando esta nueva tendencia, la religién pasaria a
ser una funcién en cuanto medio para la expresién directa de la vida. No serfa
algo similar a una simple melodia dentro de la sinfonfa de la vida, sino una
tonalidad a cuyo través ésta se despliega como totalidad. El espacio de la vida,
repleto de contenidos seculares, de acciones y destinos, pensamientos y senti-
mientos, estarfa atravesado por esa unidad interna de la humildad y la exalta-
cién, la desazén y la quietud, el riesgo y la consagracién, estados que sélo
podemos tildar de religiosos. La vida consumida de esta forma demostraria su
valor absoluto —valor que, bajo otras circunstancias, le fue dado sélo a ella a
través de formas singulares en las que se manifestaba y a través de contenidos
individuales de creencia en los que se ha cristalizado—. Angelus Silesius nos da
una muestra de ello, cuando separa los valores religiosos de todas las conexio-
nes fijadas con algo especifico y reconoce su lugar como vida vivida:
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El santo, cuando bebe
complace tanto a Dios
como cuando reza y canta

No se trata de la llamada «religién secular». También ésta se enraiza siem-
pre en contenidos concretos, sélo que son empiricos y no trascendentes; tam-
bién canaliza la vida religiosa a través de ciertas formas de belleza y grandeza,
de sublimidad y conmocién lirica. Aqui, sin embargo, estd en cuestién si la
religiosidad es un proceso inmediato de la vida que abarca todo latido latente
de la existencia: jen vez de un tener, es un ser?; sse puede tratar de un ser pia-
doso que, en caso de tener objetos, puede denomindrsele fe? Ahora, sin embar-
go, la religiosidad es similar a la vida misma. No apunta a la satisfaccién de
necesidades eternas, sino que busca la corriente continua de la vida en una
esfera profunda en la que ain no se ha escindido en necesidades y satisfaccio-
nes. En esta esfera de perfeccién religiosa no se requiere un objeto que prescri-
ba una forma determinada —como un pintor expresionista tampoco libera su
necesidad artistica ajustdindose a un objeto exterior—. La vida aspira a expre-
sarse directamente como religién y no en un lenguaje con un léxico dado y
una sintaxis prescrita. Podria decirse de forma aparentemente paradéjica: el
espiritu quiere mantener su fe aun cuando haya perdido su fe en contenidos
concretos y predeterminados.

Esta direccién de las almas religiosas, que a menudo se deja sentir en los
propdsitos, en cierta extrafia confusién y en una critica puramente negativa
que mal se comprende a s{ misma, ahora encuentra la mds profunda dificultad:
la vida puede expresarse y realizar su libertad sélo a través de formas; si bien
éstas deben, necesariamente, sofocar la vida y obstruir la libertad. La religiosi-
dad, la fe es un estado del alma que es dado con la vida misma y a la que colo-
carfa también de determinado modo, si a aquel estado jamds le fuese dado un
objeto religioso —al igual que una naturaleza erdtica deberfa mantener y acre-
ditar su cardcter aunque jamds pudiera encontrar un individuo digno de ser
amado por ella—. Sin embargo, se puede dudar de si la voluntad de una vida
religiosa no necesita un objeto, si un cardcter meramente funcional, sin forma
en si, que solamente matiza lo mds elevado y bajo de la vida —que parece
representar el sentido significativo de numerosos movimientos religiosos—,
puede realmente satisfacerla. Posiblemente esta nueva religiosidad es un inter-
medio casual. Puede tenerse entre las dificultades internas que mds acucian a
un buen nimero de miembros de la sociedad moderna el hecho de que es
imposible proteger a las religiones con sus iglesias tradicionales, al mismo
tiempo que la dindmica religiosa, a pesar del incremento de la Ilustracién, per-
sista. Esto es asi ya que a la religién le pueden haber sido arrebatados sus ropa-
jes pero no su vida. Hay una salida a este dilema en el cultivo de la vida reli-
giosa como una cosa en s{ misma: la transformacién del verbo «creer» de un
transitivo «yo creo que» a un puramente intransitivo «yo creo». A la larga, tal
vez, esto puede convertirse en una contradiccién no menor. Aqui de nuevo
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vemos el conflicto bdsico inherente a la naturaleza de la vida cultural. La vida
debe realizarse como forma o proceder a través de formas. Pero las formas per-
tenecen a un orden de ser completamente diferente. Requieren algunos conte-
nidos que se sitdan mds alld de la vida. De esta suerte, asoma la contradiccién
en la esencia misma de la vida, sus dindmicas oscilantes, sus destinos tempora-
les, la diferenciacién incesante de cada uno de sus momentos. La vida conlleva,
en s{ misma, la contradiccién. Sélo puede entrar a formar parte de la realidad
bajo la forma de su antitesis, esto es, sélo bajo la forma de la forma. Esta con-
tradiccién es mds pronunciada y aparece mds irreconciliable en la medida en
que la vida se hace a s{ misma®. Las formas mismas, sin embargo, niegan esta
contradiccién en sus rigidas configuraciones individuales, en la exigencia de
sus derechos imprescriptibles, se presentan a si mismas como el verdadero sig-
nificado y valor de su existencia. En la medida en que la cultura se ha desarro-
llado, semejante contradiccién se acentta en grado sumo.

La vida anhela lograr algo que no puede alcanzar. Desea trascender las for-
mas y aparecer en su desnuda inmediatez. Los procesos de pensar, desear y
conformar sélo pueden sustituir una forma por otra. Nunca pueden reempla-
zar la forma como tal por la vida que, como tal, trasciende la forma. Todos
estos ataques contra las formas de nuestra cultura, que alinean contra ellas las
fuerzas de la vida en «si misma», encarnan las contradicciones internas mds
profundas del espiritu. Aunque este conflicto crénico entre forma y vida ha
sido mds acusado en otras épocas histéricas, ninguna tanto como la nuestra la
ha revelado como su auténtico tema de controversia.

Es un prejuicio filisteo pensar que todos los conflictos y problemas existen
para ser resueltos. Ambos tienen cometidos adicionales en la economfa e histo-
ria de la vida, cometidos que ellos satisfacen con independencia de sus propias
soluciones. De hecho, existen con derecho propio, aun cuando el futuro no
reemplace los conflictos por sus soluciones, sino solamente sus formas y conte-
nidos por otros. Pues, realmente, todos aquellos fenémenos problemdticos, ya
discutidos, nos hacen conscientes cudn contradictorio es el presente para que
nos detengamos en él, en qué medida apunta, sin duda, a una transformacién
mds fundamental que la que sélo se refiriese al cambio de una forma existente
por una nueva que aspira a surgir. Porque casi nunca, en el dltimo caso, el
puente entre el antes y el después de las formas culturales aparecié tan comple-
tamente destruido como ahora, de modo que la vida sin forma en si sélo pare-
ce quedar suspensa en el vacio. Indudablemente, la vida también empuja hacia
aquel cambio tipico cultural, hacia la creacién de nuevas formas, adecuadas a

2 Como la vida es la antitesis de la forma, y como aquello que es conformado sélo puede
describirse conceptualmente, el concepto de vida no puede liberarse de cierta imprecisién légica.
La esencia de la vida serfa negada si uno intentara construir una definicién conceptualmente
exhaustiva. El paso de la vida consciente hacia su total auto-consciencia, no podria hacerse sin
conceptos; los conceptos son esenciales para la auto-conciencia. El hecho de que las posibilidades
de expresién quedan muy limitadas por la propia esencia de la vida, no disminuye la claridad de
aquel antagonismo intuitivo del mundo.
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las fuerzas actuales, aunque con éstas —tal vez haciéndose, la vida, lentamente
consciente, prolongando por mds tiempo la lucha abierta— un problema sélo
es suplantado por uno nuevo, un conflicto por otro. Pero con esto se realiza el
verdadero modelo de la vida que, en sentido absoluto, es una lucha que abarca
la relativa oposicién de lucha y paz, mientras la paz absoluta, que quizd tam-
bién encierra esta oposicién, continda siendo el secreto divino.

(Traduccién de Celso SANCHEZ CAPDEQUI.)
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