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RESUMEN

Con el lenguaje de los signos, la ciudad puede articular mecanismos de inclusión y exclusión
jerárquica de sus ciudadanos. A la luz de una pintada en la ciudad letrada (y escrituraria) latinoa-
mericana y sólo por su capacidad explicativa de la tensión por el espacio urbano de la escritura,
se analiza el graffiti urbano contemporáneo y su potencial insurgente. Se contraponen dos movi-
mientos diferentes, situados ambos en los años sesenta del siglo XX: el de los estudiantes que pro-
tagonizaron las revueltas estudiantiles de París y el de los jóvenes habitantes de los suburbios
emigrantes de Nueva York. Entre el graffiti que producen ambos, los estudiantes con su saber y
los jóvenes suburbanos con su defensa de la comunidad primigenia, se dan convergencias y
divergencias. Se trata de explicar cada uno de ellos en su imbricación con el otro. Los graffitis de
los noventa toman como referente a Zaragoza, ciudad piloto en España para el estudio de los
comportamientos culturales urbanos de los españoles.

1. «PARED BLANCA, PAPEL DE NECIOS»

«Y como Cortés estaba en Coyoacán y posaba en unos palacios que te-
nían blanqueadas y encaladas las paredes, donde buenamente se podía escri-
bir en ellas con carbones y otras tintas, amanecían cada mañana escritos
muchos motes, algunos en prosa y otros en metro, algo maliciosos(...) y aún
decían palabras que no son para poner en esta relación.»
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Cuenta Bernal Díaz del Castillo, en su Historia Verdadera de la Conquista
de la Nueva España1, que tras la derrota que Hernan Cortés infligiera a los
aztecas en el México de 1521, se procedió al reparto del botín de Tenochtitlán.
Los capitanes españoles, insatisfechos con su parte, protestaron tempestuosa-
mente y no sólo eso. Las paredes del palacio que alojaba a Cortés se llenaron
de alusiones al papel que aquél jugara en tan controvertida distribución. Cor-
tés respondió al principio al escritor anónimo en verso y con galanura, sobre la
misma pared que le recriminaba. Hasta que se apercibió de que sólo lograba
animar más a su escandaloso interlocutor. En ese momento dio un giro a su
conducta y remató el diálogo con una drástica sentencia: «pared blanca, papel
de necios».

Arrancar este análisis del graffiti2 urbano contemporáneo con un fragmen-
to de su historia en la América Latina, tiene sentido aquí para entender su sig-
nificado. Aún podríamos ir más atrás en la búsqueda de sus orígenes, desde
luego. La pulsión creativa de los humanos ha dejado su impronta en piedras y
paredes de la ciudad desde sus orígenes, con poesías amorosas, alegatos políti-
cos, mensajes de protesta y exhibiciones varias del propio Yo. Pero el poder
insurgente de estos testimonios ha sido mayor cuando han escriturado (cuando
simbólicamente constan como escritura pública) espacios públicos prohibidos,
apropiados de forma anónima y clandestina por quienes no pertenecían a la
minoría que dedicaba ingentes recursos a preservar la ciudad escrituraria para
sí. Y esto es lo que sucedió en la ciudad americana. Fue sacada por los conquis-
tadores del sueño utópico de su razón y cortada por el patrón cultural de la
metrópolis española. Construida así, a imagen y semejanza de sus viejas ciuda-
des pero libre del lastre de su pasado, daba a sus hacedores la libertad de expre-
sión y acción que no tuvieron en la metrópoli. Para bien distribuir el nuevo
poder jerárquico, aquellos españoles crearon un orden de los signos con el que
descifrar los códigos de la ciudad letrada. A fin de preservar la pureza de la len-
gua y el saber, reservaron la universidad a las clases superiores y la interpreta-
ción de la Biblia a sus clérigos. No es extraño, pues, que aquella sociedad divi-
dida en clases, hablara dos lenguas distintas: la lengua oficial y pública de las
élites, y el habla de los cada vez más amplios contingentes de iberos desclasa-
dos, criollos, indios, negros, cholos, mulatos, zambos, mestizos, chinos y
moriscos. Todo un pueblo acrisolado en multitud de cruces étnicos, se vio así
obligado a crear una lengua común para poder comunicarse. 

Hoy la historia se repite. Pero quedémonos unos instantes más en aquella
ciudad instituyente de un movimiento urbano aún convulso e informe. Un
espacio urbano de tal índole, fue lugar excelente para la creación de signos
diferenciadores por parte de las élites, y disolventes de las diferencias por parte
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1 Citado por Angel Rama, en La Ciudad Letrada, 1984.
2 Graffiti deriva de la palabra italiana graffiare, «garabatear». Aquí se usa, tanto para referirse

a una obra específica: una firma o una pintada de un autor, como a la tipología del arte en sí. Se
hace referencia a los autores de graffiti, indistintamente, como grafistas, escritores de graffiti y
graffiteros, tal como ellos se denominan.



de los sectores sociales emergentes. Como en la ciudad «postindustrial» que
analiza Baudrillard a mediados del siglo XX (1964), aunque aún no existieran
masas organizadas ni una conciencia política clara, bastó que hubiera indivi-
duos armados con rotuladores, para deshacer el orden de los signos compuesto
por la autoridad y confundir su señalización urbana. 

El arte callejero que recorre hoy todos los rincones de las ciudades de Occi-
dente sigue las mismas pautas. Tiene como referente, la apropiación simbólica de
las paredes alzadas en las ciudades más emblemáticas del siglo por los estudiantes
universitarios de París, y por los descendientes de la emigración latina y africana
de Nueva York en los años sesenta. Su inspiración parece brotar de las mismas
fuentes que aquel graffiti americano surgido en los prolegómenos de la ciudad
barroca. Pasa lo mismo con el impulso prohibicionista de sus autoridades. 

Los graffitis que irrumpen desde el siglo XVI, en el espacio geográfico, críp-
ticamente cifrado de la Nueva España, revelan por sus faltas de ortografía, por
su clandestinidad, por los lugares que escogen y por los mensajes que emiten,
que sus autores no están familiarizados con la escritura. Desvelan también a
unos autores tan hartos, desesperados o indignados por sus efectos, como para
servirse de ella en su denuncia de los poderes letrados que los marginan.

Y aquella reacción de Hernán Cortés será preludio de las que tendrán las
autoridades de la ciudad contemporánea contra quien mancha sus muros.
También de su fracaso. Cortés pretendió anular al escritor anónimo llamándo-
lo necio. Pero su insulto, en lugar de finalizar el debate dio pleno reconoci-
miento a la conversación mural. El escritor misterioso creó una relación inte-
ractiva con la autoridad que le leyó y que encajó el golpe de su invectiva. Y de
paso estableció un nuevo código de conducta. Claro que recibió una reprimen-
da por su molesta e irreverente apropiación de un espacio destinado oficial-
mente a otras funciones distintas de la escritura. En su cólera, el recriminador
activó una estrategia que se le volvió en contra. 

Para justificar su condena por el uso indebido de aquella pared privada,
Cortés la transformó en pared pública, que al pertenecer a todos, ya no pudo
sacudirse de encima al anónimo escritor. «Yo también pago mis impuestos», se
lee en un graffiti aragonés de una pared cualquiera, allá por 1970. Otro añade,
al lado: «La calle es de todos». Quienes los escribieron sintonizan bien con cual-
quier otro afirmador de su derecho a expresarse en la pared encalada, en otro
tiempo o lugar.

Afirmó, además, Cortés que no es en la pared blanca donde debe escribir-
se, sino sobre el papel fabricado a tal fin. Y como el pueblo no era letrado, y
vivió con mal cuerpo la sumisión al poder de quien dominaba las letras, que
encima le llamaran necio avivó su deseo de sacudirse el yugo impuesto. Por eso
el graffiti americano fue de la mano de quienes buscaban las claves para desci-
frar los signos que enredaban y complicaban el laberinto de su marginación.
Como reconoce Angel Rama, en su estudio de la ciudad letrada latinoamerica-
na, «sólo en el campo de la escritura los aspirantes al poder disputaron sus posicio-
nes a quienes lo detentaban» (1984:52)
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Los escritos y las pintadas espontáneas, que llenan hoy las paredes de nuestras
ciudades, repiten y renuevan aquellos gestos. Veamos quiénes son sus actores, cuá-
les sus intenciones y las de quienes se sienten hoy amenazados por su producción.

2. LOS GRAFFITIS QUE COMIENZAN EN LOS SESENTA DE ESTE
SIGLO. LA SUBVERSIÓN DE FONDO, EN LA PROTESTA
Y EN EL ARTE.

El arte callejero que adquiere popularidad a finales de los años sesenta de
este siglo, viaja entre Norteamérica y Europa con fluidez y velocidad. Tiene
doble origen3. Por una parte, lo inauguran en París los estudiantes universita-
rios de La Sorbona, cuando escriben en las paredes de la universidad y de la
ciudad las proclamas revolucionarias que vocean en las revueltas callejeras. Es
éste un graffiti de mensajes escritos con ingenio y sabiduría. En cuanto a su
contenido, es una combinatoria académico-popular, de la corriente de pensa-
miento filosófico-político de la Ilustración. Sigue el flujo de esta corriente,
defiende los derechos civiles, políticos y sociales de las mayorías y de las mino-
rías, rinde culto a la naturaleza, potencia el cuerpo y sus sentidos. 

Parte de este pensamiento dieciochesco, inspiraba ya la visión del mundo
de los mods, los beatniks y los hippies formados en el campus universitario de
Berkeley4. En cuanto a géneros de referencia, los estudiantes parisinos recurren
a los aforismos y las boutades de uso corriente en el habla popular. Tiene así un
doble carácter, poético-filosófico y humorístico. 

El graffiti francés del 68 no se interesa por la imagen sino por la palabra,
que lanza al viento para transformar el mundo. Sus máximas recorrerán pronto
los campus universitarios de 50 países, que se revuelven contra el poder con
clara intención de acorralarlo. Para hacer este recorrido, la conversación mural
ha cambiado de soporte. Se ha beneficiado de la eficacia divulgadora del
mundo editorial. El mercado del libro ha aprovechado la popularidad de los
líderes estudiantiles, para escribir su biografía. Los cantautores incorporan las
letras a sus repertorios musicales, la televisión prepara reportajes de aniversario
y los científicos sociales incluyen todo este material en los análisis sociopolíti-
cos de la época5. 
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3 Sigo aquí la propuesta de análisis de Garí (1995), que distingue entre graffiti francés, de
palabras, y graffiti americano, de imagen.

4 El 1 de febrero de 1960 cuatro estudiantes negros entraron en el restaurante de los almace-
nes de Woolworth, en Greensboro, en el Estado de Carolina del Sur, que era sólo para blancos.
No fueron atendidos pero no se levantaron de la mesa. Estudiantes de Berkeley participaron en
el boicot a la firma, principio de otros muchos. Ahí se inventó el hombre anuncio, estudiante
que portaba las consignas antirracistas (Mehnert, 1978: 41-42). 

5 Alain Touraine o Pierre Bourdieu se encuentran entre los analistas, pero existe todo un
corpus científico que tendrá la revuelta estudiantil francesa como uno de los grandes referentes
analíticos del pensamiento contestatario del siglo xx.



Bien es cierto que en Europa, y antes que en París, han estallado revueltas
estudiantiles en Bélgica, España, Italia, los países escandinavos y Gran Bretaña.
Pero ninguno de estos países tenía el liderazgo cultural que tenía Francia en
Occidente. Por ello, no impactaron tanto internacionalmente, aunque fueran
su caldo de cultivo. La revuelta estudiantil española despertó la conciencia
democrática popular con anterioridad o durante las manifestaciones de 1965.
Se reclamaba la libertad de asociación y expresión y se pedía la amnistía para
los profesores y alumnos expedientados, encarcelados y multados. Poco des-
pués, en enero de 1968 y en enero de l9696, las octavillas callejeras daban con-
signas contra la dictadura: «Por una Universidad democrática» y «Contra la
prensa franquista». Y ya entrados en la transición democrática de 1975, las pin-
tadas por las paredes de las ciudades españolas formaron parte de la grafía de
las ciudades. 

Una de las más conocidas es la que aparece días antes de la celebración del
referéndum para la Reforma Política del 15 de diciembre de 1976. Los promo-
tores de un cambio político favorable a la ruptura con cuanto venía del pasado
régimen franquista escribieron: «Abstenerse es votar por la democracia» Desde
entonces, la opinión ciudadana no ha dejado de consignarse en vallas y muros.
Pero volvamos a los años sesenta. 

El arte del graffiti neoyorquino, por su parte, ha hecho un recorrido dife-
rente. Lo inicia un joven de origen portorriqueño, Demetrio, que garabatea
su apodo, Taki, y el número de su casa, 138, en las paredes, en los autobuses,
los monumentos públicos y las estaciones del metro de Manhattan. (Garí, 95:
30) Su gesto prende con rapidez entre los jóvenes descendientes de aquellos
emigrantes latinos y negros, africanos y europeos, llegados a Norteamérica
para realizar el sueño americano desde la dureza del trabajo industrial y subal-
terno. Varios jóvenes del Brooklyn neoyorquino pintarán los vagones del
metro por primera vez en 19677. Los jóvenes grafistas se extenderán pronto
por toda la ciudad y por otras ciudades norteamericanas. Son años de grandes
revueltas urbanas, de crisis industrial, de paro y de aluviones migratorios. Para
los años ochenta, la moda ha hecho furor en las ciudades quebradas por el
repliegue de la pequeña y mediana empresa de los países más desarrollados de
Europa. 

La intencionalidad de los grafistas neoyorquinos es otra que la de los revol-
tosos estudiantes de París. Estos últimos hacen uso de la libertad de expresión
para denunciar el imperialismo de los países más ricos de Occidente, especial-
mente de Norteamérica. Alertan de la destrucción del medio ambiente, claman
a favor de los derechos civiles de las minorías no blancas y de la igualdad de
sexos; defienden la calidad de vida comunitaria, el amor libre, el pacifismo, la
vuelta a la naturaleza, la filosofía oriental. 
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6 En Madrid muere el estudiante Enrique Ruano, en circunstancias poco claras.
7 A Taki 138, le sigue Frank 207, Chew 127 y Julio 204. Firmas míticas para los jóvenes

Hip hop son LEE, VULCAN, DAZE, DISK, SEEN.



Mensajes como «Haz el amor y no la guerra», «La virginidad produce cáncer,
vacúnate ya», «La misoginia es la inversión de la virilidad» (el juego de palabras
francés es mejor «vie...rilité»), «Lo más difícil es aprender a no escribir en los
muros», «Occidente al Vietnam», «La ortografía es un mandarinato», «Prohibido
prohibir»8, son algunos de los cientos de máximas que han extendido el afán de
cambio de la protesta.

Los graffitis de Demetrio y los de sus seguidores tienen otro afán. Toman
de hecho la ciudad sin más herramientas que unos significantes vacíos. Deme-
trio delimita un terreno, se lo apropia simbólicamente con su número y su
contraseña, escribe el apodo por el que le conoce su gente, reafirma así su
identidad comunitaria. A él y a los que con él empiezan, les importaba poco el
estilo de sus garabatos (tags). Lo que querían era extenderlos por todas partes y
que la gente los viera. La intencionalidad de los que reproducen su gesto hasta
convertir la pared urbana en un «revoltijo» de firmas es la misma. Se trataba de
invadir todo el espacio público, llegar más lejos y más arriba que cualquier
otro, colocar su rúbrica allí donde nadie más alcanzaba a ponerla. Confesarán
algunos graffiteros a Castleman (1987:60), que es la competición entre escrito-
res la que les hace buscar nuevas fórmulas para que sus nombres no pasen desa-
percibidos entre el «amasijo de tags» que llena los vagones del metro. Algunos
emplean mucho tiempo en preparar los bocetos en su casa antes de trasladarlos
al muro. Así comienzan los arabescos, las firmas se complican y hacen ilegibles,
y las imágenes se elaboran hasta adquirir una gran sofisticación. Y los vagones
del metro se convierten en espléndidos frescos de luz y color. 

Todavía pueden verse algunos de estos símbolos en los graffitis de nuestras
ciudades. Por ejemplo, la «J» de Kool Jeff, que él convirtió en el rabo de un
demonio, o su competidor Kool Killer, risueño y arrogante, que pueden ser vis-
tos por doquier. Dirá Baudrillard (1964:97) que hay que ver nombres de guerra
sioux, tales como COOL COKE, SUPERSTRUT, SNAKE, SODA VIRGIN,
en el corazón de la metrópoli blanca, para entender que algo de la ciudad se
vuelve tribal. Todo esto dice poco acerca de la identidad personal de cada cual,
pero mucho sobre la ceremonia de iniciación y de afiliación al grupo. La repeti-
ción de nombres y signos, a su paso de un país a otro, de un muro a otro, de
una pared a una puerta, a una farola y a un banco, por el espacio público de la
ciudad de los noventa, es un «tan- tan» anunciador del poder de significación
de las culturas que llegaron allí primero, simbólicamente de las «First nations»9. 

Reproduzco dos de estos graffitis de la ciudad de Zaragoza, que rememo-
ran a Kool y al Kool Killer (Ilustraciones n.os 1 y 2). La segunda, firmada por
SMOG, reproduce a Kill (= matar) en posición dominante, y a Silvi en posi-
ción subordinada. Varios corazones superpuestos y rodeados por otros nom-
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8 Obsérvese la diferencia entre el cambio radical de sentido que esta máxima propone y el
transgresor graffiti que tergiversa el signo de «prohibido» introduciendo un «no» delante. 

9 Nombre que se da en Canadá a los pueblos que residían en aquella tierra antes de las colo-
nizaciones francesa e inglesa.
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ILUSTRACIONES N.os 1 y 2

Graffitis del Puente de las Fuentes.
Zaragoza, 1998. Fotos propias



bres forman parte de la escena que es descubierta con enojo por un ser de fic-
ción colocado en posición preeminente, como si de una rememoración de la
leyenda del paraíso terrenal se tratara.

La elección del espacio público por parte de los graffiteros, paredes, mobi-
liario urbano, vagones de metro y estaciones de autobuses, garantiza que el
hombre de la calle, el paseante, el voyeur y el flâneur, se apercibirán de su pre-
sencia. Se trata de impactar al viajero urbano, al común o pueblo llano, con
pintadas cada vez más grandes y llamativas. Recuerdan al cómic, con una pin-
tura sintética (simbólicamente, una síntesis plástica del melting-pot industrial y
de sus avances químicos), una técnica y unas herramientas inéditas (se pasa del
rotulador simple al pulverizador capaz de delinear formas, de aplicar grosores y
de imprimir brillos satinados que dan matiz y preeminencia a las figuras en el
tiempo reducido de la acción ilegal), una imaginería desbordante (figuras
inventadas, grandes y envolventes como las pesadillas) y una combinación de
colores tan personal como la rúbrica del artista. 

3. DE LA CUESTIÓN SOCIAL A LA DEFENSA DE LA COMUNIDAD 

Los escritores neoyorquinos de graffitis de los sesenta, como sus homóni-
mos parisinos, también se afirman en una radical ofensiva contra lo establecido.
En ningún caso son individuos aislados, ni seres anónimos (aunque paradójica-
mente exalten «la firma de lo anónimo»)10 por más clandestinamente que traba-
jen. Son básicamente miembros de un gang, de una banda o grupo, de una
vecindad suburbana, y actúan como tales. No responden a un movimiento de
contestación universalista, antipatriarcal, antiautoritario o antitradicional. Más
bien se proponen llamar la atención sobre sí mismos. Retan a las autoridades a
descifrar su nombre, a trabajar con sus códigos, a contemplar sus imágenes, con
la expectativa de ganar popularidad entre los suyos. Buscan la admiración del
grupo al que pertenecen, el reconocimiento de la comunidad juvenil emergente
del crisol de etnias y culturas (otra vez el cruce étnicocultural en tierras de Amé-
rica), que hierve por las esquinas y las calles de los suburbios de Nueva York. 

Quieren hacerse visibles en la urbe e imprimirle la identidad de su mote.
Pero, de hecho, establecen con su firma y dibujos nuevos códigos de lectura11,
que en un principio sólo alcanzan a entender los iniciados en la comunidad
emocional de las bandas y grupos juveniles del espacio urbano familiar. Sólo al
principio, porque no pueden sustraerse, ni al influjo que van a ejercer sobre
otros jóvenes urbanos, ni al hechizo que Nueva York ejerce sobre las ciudades
occidentales que se miran en su espejo. Los grafistas neoyorquinos son parte de
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10 Observación de Bernard Stiegler que Garí (1995: 31) extrae de Calzada et alii (1991: 30).
11 Gottdiener dirá que una ideología codificada, actuando como un sistema de connotacio-

nes, precede toda codificación denotativa de la urbe. En todo milieu urbano, los códigos denota-
tivos (el nivel del contenido) derivan de los códigos connotativos (el nivel de la significación)
(1986).



la ciudad paradigmática de la civilización occidental. Habitan el lugar donde
florecen las vanguardias culturales (imagen y música son aquí pulsiones creati-
vas importantes) de la contemporaneidad. 

Así que, al pintar para el viajero urbano de Nueva York, estos artistas han pin-
tado en realidad para el viajero del mundo. Le muestran la simbiosis que existe
entre ellos —con sus pequeñas redes comunitarias— y la ciudad blanca, ciberné-
tica, brillante de cristal y aluminio, sostenida por las grandes redes internacionales
del mercado. Su fama atraviesa los mares. Sus claves artísticas son familiares para
los países europeos que llevan siglos produciendo nuevos sincretismos de subcul-
turas emigrantes, urbanas, interétnicas e interterritoriales. Algunos de estos sincre-
tismos han dado ya al melting pot americano algunos de sus sabrosos ingredientes.
Otros, configurarán los modos de vida de las antiguas metrópolis europeas, que
atraen, muy a su pesar, a ingentes flujos de nativos de sus antiguas colonias o a
fugitivos de todas las guerras protagonizadas por la convulsa Europa de este siglo.
Gran parte de estos emigrantes y fugitivos recalan en los suburbios de sus grandes
ciudades, por sus esquinas y calles. Así que, en sus paredes y vallas, mantendrán
vivo el debate abierto en los muros neoyorquinos. 

El movimiento de protesta más imbricado en la cultura del graffiti es el
Hip-hop, surgido también en la paradigmática ciudad, contra la violencia, la
droga y el racismo (Colubi, 1997). El Hip-hop acompaña sus textos con la
música rap y los graba en el cuerpo a ritmos afroamericanos y caribeños. De su
mano, y de la de los rapperos, se extenderá el graffiti a las ciudades europeas de
los ochenta y de los noventa.

Volvamos al principio. Es curioso que los graffitis de estos jóvenes subur-
banos americanos reescriban la ciudad en la misma década que los estudiantes
norteamericanos y europeos protagonizan la mayor revuelta estudiantil del
siglo, porque no se observan referencias mutuas en sus textos. 

La distancia social que separa a los letrados universitarios de los jóvenes
pertenecientes a la Street Corner Society que describiera Whyte en los años cua-
renta, los hace deslizarse por la urbe con diferentes medios de transporte y dis-
tintos códigos de circulación. Los estudiantes operan con los códigos del saber
académico y de la alta cultura. Los jóvenes suburbanos trabajan con códigos de
las culturas populares mezcladas en el gueto. Se enfrentan al desafío de crear un
habla común, elemental y clara, con la que entenderse en la avalancha de len-
guajes de la emigración. La imagen y el ritmo musical serán aquí muy impor-
tantes para liberar energía contenida, para fundir sentimientos en gestos de
complicidad, para contagiar emociones en éxtasis colectivos12. 

La experiencia que estos jóvenes suburbanos de los sesenta y de los setenta
tienen de la ciudad, de la cultura, de la enfermedad, de la violencia, del racis-
mo y de la pobreza, adquiere significado para su rebelión silenciosa y colorista
contra la segregación de los barrios, donde han sido relegados. Como en aque-
lla ciudad letrada latinoamericana del renacimiento occidental, la disociación
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12 Éxtasis como acto de salirse de sí mismos, proyección colectiva de las individualidades.



entre los que manejan los códigos del saber universitario y los que no, produce
una diglosia. Y aquí la doble lengua, contrapone la palabra y la imagen, el
mensaje estático y el icono móvil que sigue al espectador por donde quiera que
camine, conduzca o se deje transportar13.

A los estudiantes sesentaiochistas les separa en un comienzo de sus coetáneos
del gueto neoyorquino, su posición social y su educación formal. Por eso es dife-
rente el blanco al que apuntan sus rotuladores, el orden que subvierten, la rebe-
lión que proponen, la cara que le plantan al poder. Los circuitos por los que llega-
rán a confluir pasarán por los nuevos movimientos urbanos de protesta y por las
corrientes sincréticas de las artes, que no cesan de arrojar combustible a la lava del
volcán juvenil. Algunas palabras sobre el muro de los noventa (si en los ochenta
aún predomina la forma sin contenido, en los noventa se recuperará el mensaje,
respetuoso de la imagen) revelan la inquietud que los jóvenes «letrados» (instrui-
dos) tienen por cruzar ambas experiencias y estilos de vida:

«No busques en los libros
Sólo aquí, donde corazón y calle
Se encuentran y se besan. Sólo
aquí queda sitio para un poema.»

Gaffiti escrito en una puerta
lateral del Palacio de los Morla-
nes, edificio que acoge la Dele-
gación de Juventud del Ayunta-
miento de Zaragoza, 1998. 

Después de todo, aquellos estudiantes clamaban respeto por todas las cul-
turas, etnias y colores. Los une, en primer lugar, su radical descontento con el
orden de las cosas. En segundo lugar, su apropiación del espacio público de la
ciudad, su utilización de la calle como espacio de resistencia. En tercer lugar, la
incomprensión de los adultos. 

Los estudiantes europeos sesentaiochistas querían cambiar el orden de una
sociedad dominada por fuerzas económicas detergentes de la función política.
Mantuvieron un duelo con las autoridades por el ejercicio del poder y la trans-
misión del saber (por la moral colectiva sobre la que se asienta la ciudadanía).
Los jóvenes suburbanos, por su parte y desde entonces, no han dejado de enre-
dar el orden instituido de los signos, para servir de identificación al conjunto.
Desde entonces luchan por ser, y para lograrlo procuran estar en todas partes.
Crecidos en la era de la comunicación, buscan instintivamente más vías de cir-
culación por las que escapar mejor al control institucional y por las que adqui-
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13 La publicidad y el graffiti juegan con el movimiento del receptor para potenciar el impac-
to del aquí y ahora de la imagen y la palabra, para crear la sensación de su dinamismo, bien
como imagen en movimiento o como presencia en los lugares más insospechados por lejanos,
ignotos, inhóspitos, acogedores, salvajes, reales o imaginarios.



rir una mejor posición, en la disputa por el territorio. Defienden una identi-
dad simbólica desde una doble referencia: la de su situación social y la del clan
o grupo en el que se inscriben. Esta defensa sigue presente en las pintadas de
los noventa. Uno de los graffitis más extendidos por la ciudad de Zaragoza dice
así: «Chércoles es dios», y otro añade «La ciudad soy yo». He aquí dos expresio-
nes concisas de una misma aspiración de abarcarlo todo desde el propio Yo. 

Otro ejemplo, esta vez de autoafirmación colectiva, puede encontrarse en
el barrio de Hamel, en Centro Habana, todo él convertido en un mural exalta-
dor de la cultura afrocubana (ver Ilustración n.º 3). El observador inscrito en el
muro denuncia con su pregunta la tentación de mando que revela el tono
imperioso de la llamada que le hacen, y que apela a privilegios pasados o pre-
sentes, inadmisibles desde la igualdad y desde la propia estima.
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ILUSTRACIÓN N.º 3 

Mural de Hamel: ¿Paqué tú me llama si tú no me conoce?
Abril 1991. Foto propia



4. TRANSFORMAR O REPRESENTAR, DOS TRAYECTOS HACIA
LA EUTOPÍA14

Si los estudiantes parisinos del 68 cursaban a todos los ciudadanos una
invitación política a cambiar el mundo, los jóvenes grafistas neoyorquinos
lograban representar un mundo ya cambiado a la medida de sus sueños y pesa-
dillas. Negaron la segregación de sus barrios al transformarse en artistas de la
calle. Se hicieron entender por aquellos otros jóvenes que se sentían relegados a
una condición juvenil de espera, estudiantil, laboral, ciudadana. Para ellos tuvo
pleno sentido la inmersión en una comunidad emocional juvenil que contra-
rrestara el anonimato del individuo olvidado por la urbe, y por analogía, del
joven sometido a largos e inconclusos procesos emancipatorios (López, 96). En
el tiempo de la espera celebran la ficción de la eutopía. Tal vez por ello no
quieren cambiar nada que no hayan representado ya cambiado, como le sucede
al autor de este graffiti (Ilustración n.º 4). El despliegue del graffiti urbano
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ILUSTRACIÓN N.º 4 

Zaragoza, Puente de las Fuentes.
1998. Foto propia

14 El buen lugar en el que vivir.



desde sus orígenes en Nueva York, tuvo mucho que ver con su capacidad de
contagio y la creciente tensión intragrupo por ocupar un territorio de manera
inconfundible. Conforme aumenta la competición por la singularidad del
garabato, del «tag», sus autores van transformando la contraseña particular en
una obra pictórica, que exponen sin ambición pecuniaria y fuera de los círcu-
los artísticos oficiales. La calle, toda la ciudad, es su escenario y su sala de
exposición, y hasta hoy, la reacción del público, del clan y de las autoridades
sirve de estímulo y recordatorio del carácter insurgente de su mensaje y de su
arte.

Algunos de los escritores de graffiti entrevistados por la autora en la ciudad
de Zaragoza (1998), no veían más distancia entre el arte pictórico de las pare-
des y del metro de Nueva York en los sesenta y el suyo propio que la del tiem-
po. Se reconocen herederos fieles de aquella inspiración. Sin embargo, una
observación cuidadosa de las pintadas que aparecen, en secuencia y superpues-
tas allí donde abunda el espacio (la firma está en todas partes pero la pintura
sólo está donde hay muros que puedan contenerla), devuelve al expectador un
ritmo del movimiento, unas referencias musicales, ciematográficas, relaciona-
les, que tienen mucho que ver con la vida mental de la urbe de los noventa15.
Las geografías imaginadas, las figuras tatuadas, la representación solapada de
monstruos, héroes y personajes de los cuentos infantiles, la superposición de
cuerpos poderosos y famélicos, de personajes en pena y fantasmas, son expre-
siones neorrealistas y románticas de una ciudad devorada por la complejidad
de sus referencias culturales y de sus relaciones sociales; tan impregnada por la
cibernética como por el espíritu de la tribu. En una sociedad interactiva y
sometida al imperio de los medios de comunicación es difícil (y tal vez irrele-
vante) saber si películas urbanas como El día de la bestia, de Santiago Segura, o
Seven, de David Fincher, o fotogramas como los que representan espacios
envueltos en luces de neón, como los de Tarantino, dieron sólo forma y fondo
a las patologías de la ciudad que presentan, o les dieron vida: si algunos de los
graffitiss se inspiraron en sus visiones o fecundaron su imaginación. En cual-
quier caso, en éstos, las transiciones y contraposiciones entre la ficción y la rea-
lidad parecen ir de sí (Ilustración n.º 5). PSICO, una de las firmas más prolífi-
cas de la ciudad, ilustra aquí una declaración de amor, con letras que se pro-
longan en rabillos (figuras eróticas), amenazados por unas tijeras. El psicópata
anda suelto por la ciudad. En la Ilustración n.º 6, el escritor SUTIL CFC
HCD, mete los nombres (y apodos) de sus amigos, «sus compas», en la nave
con la que emprende su viaje.
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15 Una relectura del ensayo de George Simmel, «The Metropolis and Mental Life», da claves
de interpretación de la vida moderna que aquí no pueden desarrollarse.
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ILUSTRACIÓN N.º 5

Psico ama a Silvi. Solar abandonado.
Zaragoza, 1998. Foto propia

ILUSTRACIÓN N.º 6 

SUTIL CFC HCD mete los nombres (y apodos) de sus amigos,
«sus compas», en la nave con la que emprende su viaje.

Vías del tren. Zaragoza, 1998. Foto propia



5. REACCIONES ADULTAS ANTE LA PROVOCACIÓN
DEL GRAFFITI

El arte del graffiti callejero es difícil de entender para los que no reconocen
sus signos. Los adultos que circulan por las calles para trabajar, holgar o com-
prar, primero en Nueva York y poco después en cualquier ciudad de América o
Europa, asisten sorprendidos a la transformación de las señas urbanas de
referencia. Algunos disfrutan, los más se indignan. La falta de comunicación
con los adultos, es experiencia que iguala a grafistas de la letra o de la imagen,
en una misma condición juvenil. 

En efecto, así como los estudiantes parisinos intentaron sin éxito implicar
en su contestación a los trabajadores y militantes obreros que habitaban en los
suburbios, estos jóvenes neoyorquinos, suburbanos y multiétnicos (neoyorqui-
nos primero, de cualquier ciudad occidental poco después) guardaron el secre-
to de su intervención urbanística ante sus mayores. Salían de sus barrios en
escaramuzas nocturnas para pintar los vagones del metro que los trabajadores
tomarían al día siguiente, sin que la generación obrera y subalterna de sus
padres lo sospechara. Así lo reconocen los graffiteros entrevistados por Castell-
man a principios de los ochenta (1984: 60).

El acuse de recibo que las autoridades parisinas y neoyorquinas hicieron en
los sesenta y el que hacen en los noventa de este siglo, se parece mucho al que
firmó Cortés en su día. Un mismo impulso de restablecimiento del orden de
los signos y del lugar donde pueden ser expuestos, de dejar claro quién puede
escribir, dónde y cuándo, guió las estrategias de control de los líderes políticos
en el México del siglo XV, en el Nueva York de 1967, en el París de 1968. Y
por poner un ejemplo contemporáneo, en la Zaragoza de 1998. En todos los
casos se desautoriza el uso del espacio público. «Pared blanca, papel de necios»,
dijo Cortés. Los alcaldes de Nueva York gastarán parte de su presupuesto en
borrar de la pared el enredo y enviarán la policía a vigilar las estaciones del
metro. La policía francesa disolverá la manifestación estudiantil que enarbola
tanto el carboncillo con el que escribe, como los adoquines con los que ataca.
Y la policía de barrio de Zaragoza detiene, arresta y multa a quienes encuentre
pintando16.

Pero, en realidad, la opinión popular se ha dulcificado por una serie de
procesos, que se han dado juntos o en cascada. Por una parte, el arte callejero
ha recibido el aval de las vanguardias culturales y artísticas, apreciativas al fin
de su provocadora ruptura con las normas del caballete y del marco. El tedio
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16 Cuando la policía encuentra a alguien pintando en la pared, avisa al propietario del
inmueble, sin cuya denuncia no emprende acciones. Se valoran los daños según el coste de la
reparación. Si ésta supera las 50.000 ptas., la pintada será un delito, si cuesta menos será una
falta. Según el Código Penal, título 2, artículo 264, punto 626, apartado de faltas contra el patri-
monio: «los que deslucieren bienes inmuebles de dominio público o privado, sin la debida auto-
ridad de la administración o de sus propietarios, serán castigados con la pena de arresto de uno a
tres días», p. 288



de vivir de la élite flâneuse, ha dirigido sus pasos a los mismos rincones donde
actúan los graffiteros. En busca de novedad, de sorpresa, de emoción, de ener-
gía salvaje, de provocación y de entretenimiento, han encontrado en el muro
rasgos de originalidad a los que imprimir su sello de distinción.

A estas alturas, los graffiteros comparten ya, con gran parte de la sociedad
urbana, sus circunstancias. También un bagaje de conocimientos que le devuelven
con la palabra escasa y con el icono, cada vez más elaborado, claro deudor del
cómic y del cine, del fanzine y de la televisión, del video clip y del ordenador. Ima-
gen y firma han quedado fijados en el espacio simbólico que aquéllos arrebatan a
los medios de comunicación (usan el muro en lugar del papel), a la publicidad
(compiten con ella por la valla o se le superponen), al orden político inmediato de
los signos (los borran, los alteran con referencias a situaciones políticas mediatas),
por ejemplo, cambian el nombre de una calle para recuperar el anterior que a su
vez fue borrado por los gobernantes actuales. O lo sustituyen por otro que anuncia
un giro político importante; por ejemplo, cuando superponen la palabra anarquía
al nombre de un general del ejército, o cuando convierten una prohibición en
espacio de libertad, al introducir un «no» delante de un «se prohíbe»). 

Todos los graffitiss de los que hablamos, lúdicos o políticos, icónicos o letris-
tas, amorosos o burlones, desordenan el orden y la funcionalidad de los espacios
que inundan. Y luchan desde ellos por el control del espacio/tiempo del código.
Si el medio es el mensaje, como decía McLuhan, la ciudad entera es el mensaje y
no hay espacio que le pueda ser segregado o hurtado. En  la Ilustración 7, varias
firmas acompañan la doble imagen que coloca en secuencia, un símbolo de la
infancia en la cultura norteamericana: el pato Donald, y un símbolo del más allá
de la muerte que mezcla cultura europea y americana: el personaje romántico-
neogótico de síntesis entre Drácula y Batman. El pato es una reinterpretación
tachada de un graffiti de SEEN en el metro neoyorquino de los sesenta.

En segundo lugar, si bien al graffitero ninguna superficie le es ajena y
desde todas ellas regala sus sueños, tal privilegio no pasa desapercibido al
publicista o al vendedor. En una sociedad dominada por los signos, la voraci-
dad de la publicidad y de los medios de comunicación por enriquecer su patri-
monio no tiene límites. Las firmas que se especializan en la moda juvenil reco-
gen la estética del arte callejero, ya popularizado, para incentivar el consumo
adolescente. Algunos escritores de graffiti se sienten molestos por la intrusión-
de «niños bien» en sus círculos. Uno de ellos escribe así en una puerta de la
Delegación de Juventud del Ayuntamiento de Zaragoza: «Estoy harto de niñatos
graffiteros, hijos de papá con mucho ombligo y poco cerebro». Pero este es un pre-
cio a pagar por la multiplicación del número de los seguidores.

En tercer lugar, y al igual que los líderes estudiantiles del 68, aunque más
tarde, los ocupantes clandestinos de la calle empiezan a circular por circuitos edi-
toriales del mercado. Además, se organizan en asociaciones de artistas (los autoor-
ganizados ya han transitado de lo instituyente a lo instituido) y, algo impensable
en los comienzos, se multiplican para ellos las ofertas públicas y privadas de pintar
para la escuela, para la obra social, para el espacio comercial. Así se deja claro
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quién manda, pero además se muestra voluntad integradora de los niños y adoles-
centes en la vida social y en el mercado. Se les invita asimismo a exponer su obra
en los museos, los templos sagrados donde se congela el tiempo y la obra. Y así los
más famosos y populares empiezan a degustar las mieles de la recalificación de su
arte como una nueva expresión de las culturas populares17. ¿Conseguirá esta estra-
tegia oficializadora domesticar el arte de la calle? ¿Puede abarcarse lo inabarcable?
Al trocear el muro callejero, para colgar sus fragmentos en la pared del museo, ¿se
minan los cimientos de la galería de arte imaginario más grande que jamás haya
existido? ¿Se extingue la rabia del excluido, el diálogo irreverente del pensador
libre de servidumbres, la fruición de lo prohibido?

Graffitis como los que siguen indican que no (Ilustraciones 8a y 8b).
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ILUSTRACIÓN N.º 7

El sueño tachado de la infancia junto al sueño de la muerte.
Un graffiti realizado en unas vallas de publicidad y delante de otras más.

Estación de Autobuses del Norte. Zaragoza, 1998. Foto propia

17 El catálogo de la exposición «DEFEN STYLE», Graffiti del Museo Pablo Serrano, de
Zaragoza (8-18 de octubre de 1998), define el arte del grupo expositor DFN (Da Full Nation)
como una evolución normal del arte callejero... «pasando de ser una actividad semiclandestina y
perseguida a cruzar el umbral de la cultura de masas».

Al momento de escribir este artículo, sigue abierta al público la Exposición de Pop-Art:
POP-GRAFFITI-CRACKING, en la Galleria Pananti, de Florencia.
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ILUSTRACIÓN 8a

Personajes turbadores: entre el mito del hombre salvaje, el suspense
de la ciudad negra, la violencia escolar y callejera, la novatada y la ciencia ficción.

Foto propia

ILUSTRACIÓN 8b

Ni grafistas ni ostias tontalkulo.
Foto propia



CONCLUSIÓN TENTATIVA. EL MURO TIENE LA ÚLTIMA PALABRA

El muro es al mismo tiempo lugar privilegiado de observación de lo que
sucede en la vía pública, espejo en el que se mira el caminante y puerta que se
abre al mundo interior de las subculturas juveniles que la ciudad interactiva
produce. Por eso el graffiti interesa e inquieta a los ciudadanos, y por eso el
Estado quiere saber quién toma la palabra y quién reproduce las imágenes que
pasarán a configurar el imaginario popular de los más jóvenes. De ahí la doble
estrategia, de castigar a quien no se deja controlar y vigilar al controlable. Está
en juego la propiedad del espacio, geográfico y simbólico, como territorio de
prácticas sociales.

El graffiti ha homogeneizado toda la urbe. Queda figurado (configurado y
desfigurado) por igual, el edificio que alberga al poder público, al poder económi-
co, a la organización ciudadana, al solar vacío, al inmueble ocupado y okupado.
Todo el espacio ha sido democratizado, es por igual soporte de la obra de arte, de
la contraseña y del garabato. La misma invitación que las instituciones municipal
y educativa hacen hoy a los niños a elaborar proyectos artísticos sobre murales
públicos prefijados, indica los avances en el proceso de legitimación, controlada
pero creciente, de la conversación mural por parte de la ciudadanía. 

El signo en el muro se independiza de sus autores más recientes y vuelve a
inscribirse en la gran corriente de la historia. Si allí donde hay palabra hay
habla, allí donde hay escritura hay grafo y allí donde hay imaginario popular
hay imagen. Y esta vuelta a la historia (el pensamiento circular del que hablaba
Descartes) extrae de su decurso, un discurso (como conjunto internamente
coherente de significados) siempre emergente, movilizador, instituyente. Su
efecto civilizador, pedagógico, preludia su institucionalización y también su
constante emergencia. Y como la memoria se pierde si no se graba o escribe, la
ciudad sigue siendo el libro abierto, la hoja de reclamaciones, el muro de las
lamentaciones, el tronco que crece con el poema en él grabado. Mientras exista
el graffiti libre e indomeñable, el muro no será «papel de necios» sino palimp-
sesto de escritores y artistas.

Hay unos graffiti emblemáticos de este siglo (y no son los únicos) que dan
cuenta del poder del nombre inscrito en el muro por la ciudadanía. El muro de
Berlín contiene uno de ellos. Allí siguen en pie las firmas de quienes celebra-
ron su caída. La pared de la casa parroquial del barrio obrero de La Vitoria, en
Santiago de Chile, contiene otro. Allí permanecen los nombres del sacerdote y
de los líderes vecinales asesinados por la policía de Pinochet, para acallar, inú-
tilmente, el clamor de protesta por la supresión de la democracia en Chile
(Ilustración n.º 9). 

Con protestas de carácter social y con fruiciones de la imaginación sigue la
búsqueda de la razón, turbulenta, ilimitada y desaforada de la eutopía. Y en
este terreno el muro tiene la última palabra.
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ILUSTRACIÓN N.º 9

Leyenda: Vecinos del barrio obrero de La Vitoria, Santiago de Chile,
asesinados en la dictadura de Pinochet.

Foto propia
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ABSTRACT

Today’s city has inherited a variety of graphic codes by which messages are enciphered and
deciphered and serve as mechanisms of inclusion or exclusion with respect to the hierarchical
ordering of citizens. Starting from a graffito in a Latin American city («literate and literatured»)
and its potential for explaining the competition for urban surfaces susceptible of being written
on, the phenomenon of contemporary urban graffiti with its potential for insurgency is analysed.
Two different movements are contrasted, both set in the 1960s: the student movement of Paris
and the movement of young immigrants in the New York ghettos. Differences can be found bet-
ween the graffiti produced by these two groups - between the students with their learning and
the immigrants with their defence of their origins. This paper attempts to explain each group
and their interdependence. Allusions to graffiti writers of the 90s, heirs of the New Yorkers, take
Zaragoza as their reference point, a pilot city for the study of behaviour patterns in Spanish
urban culture.
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