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RESUMEN

En el presente texto se analizan las relaciones entre arte y arquitectura, sus desaffos mutuos,
sus divergencias e intromisiones, con el énimo de dar una perspectiva general al modo de cono-
cer artistico de nuestro tiempo. Este, cada vez se asume mds como un trayecto del individuo y
una fenomenologfa social del viaje, de la iniciacidn, de la travesia. A través de ejemplos de todas
las disciplinas artisticas se entrelaza un mosaico de percepciones que se van conectando hacia el
punto de confluencia entre los contenidos y experiencia de la arquitectura de los dltimos museos.
La reflexién de los artistas confrontada a la realidad virtual, del museo como obra de arte y del
espectador como viajero.

1. AVISOS PARA NAVEGANTES

Para comprender el grado de intoxicacién que ha conseguido llenar los
conceptos del indelimitable territorio entre la arquitectura y el arte, hoy no
bastarfa con explicar la historia de nuestro siglo o la aceleracién y muerte de
sus vanguardias.

Tampoco serfa fécil expresar, sin acudir a una postura enérgica, radical,
una forma de ver distinta, no mediatizada por el complejo del desconocimien-
to, del fragmento o del caos. La sociologfa del arte ha alcanzado sus mdximas
cumbres académicas con la misma rapidez con que ha operado el descrédito de
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sus axiomas o teorfas acabadas. Los sucesivos pliegues de las vanguardias y las
transvanguardias —sus muertes y resurrecciones— se han movido a contrapelo
de la historia del siglo XX, mds y mds acelerada por sucesos imposibles de
inventariar, hasta la catalogacién final de la muerte del arte, tras la de la van-
guardia, y a la idea cominmente extendida de que el arte ha transgredido el
espacio que le estaba asignado por toda una trayectoria cultural para devolverse
en forma de acontecimiento eftmero y sin esencia alguna.

El ciclo se ha configurado de forma recurrente; el postmoderno ha sucedi-
do al moderno y se ha repetido en el tardo, neo, retro o paleomoderno. Ha
cambiado de figuracién, de contenido, de localizacién, de clima y de protago-
nistas para volver a traer una vez y otra el mismo viejo-nuevo interrogante sin
respuesta posible.

La arquitectura ha transitado por parecido desconsuelo, preocupada unas
veces por la caligrafia y otras por el lenguaje, tras la desesperante comproba-
cién de su infertilidad social como anticipo del mundo futuro. Pero la arqui-
tectura sélo ha conocido el delirio al traspasar constructivamente el umbral de
la infografia, en la que el arte le llevaba unos palmos de ventaja. La aparicién
del disefio asistido por ordenador o, quizd, su implantacién masiva, ha acelera-
do de tal manera la confusién de los dmbitos entre cada uno, acercando los
impactos visuales de artificios inexistentes y decantando la ilusién de un futuro
incorpéreo e ingrdvido.

La historia es complicada de contar, por cuanto aqui de lo que se trata es
de hacer una instruccién sumarial de un instante casi fotogréfico: el final de
siglo induce a las altisonancias y serfa de muy mal gusto no ofrecer algin ejem-
plo de tibia frivolidad en unos momentos en los que incluso a los analistas se
nos piden saltos mentales finiseculares. Serfa dificil sustraerse a alguna nota de
humor, que acabara con la ridicula propensién al discurso ortodoxo del «fin de
la historia», pero serfa un error no adelantar una pizca de milenarismo para
estar a tono con la moda de cambio de estacién, que en estos momentos anun-
cia las rebajas.

Acudimos, pues, a una obra que resume lo dicho con mayor precisién que
cualquier otro discurso. Y con la promesa de no volver a traerlo a colacién si
no es por algin argumento moralmente inexcusable. Se trata del mejor expo-
nente de la turbia relacién entre arquitectura y arte. Sirve para explicar en
pocas palabras la evolucién de medio siglo y ahorra la descripcién historiogrd-
fica que —si pudiera llevarse a efecto— habria de tener forma de resumen, o
de catdlogo de la exposicién de simulacros que han venido acompafiando la
dialéctica del conocimiento artistico de los tltimos afios: El Museo Guggen-
heim, de Bilbao, de Frank O’Gehry, ejemplifica y modela la complicada fér-
mula de «museo del museo moderno», explicando la sucesiva superposicién del
espacio con el arte, de la obra con el artista, del artista con el espacio y del
mausoleo vital de la pldstica contempordnea, con el timulo funerario de la rfa
bilbaina. O, acaso, con su monumento mds divertido.
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Sucursal de una tienda de marca, en el Guggenheim-Bilbao las colecciones
expuestas propias y ajenas son, por definicién, espectdculo de espectacularida-
des a proponer en un recinto espectacular en s{ mismo, en su envoltura artifi-
cial e irrepetible y en su reclamo de icono universal. Se ha construido para
albergar arte pensado para albergarse en él.

Mediante este recurso fdcil, de citar lo consagrado y fijarlo en la retina de
la expectacién masiva queda sefialada la imagen del llamado «tiltimo museo del
siglo xX» y con ella, encerrada pero inquieta, la fugaz arquitectura que lo
envuelve, abrigando el vacio de sus formas alabeadas —plegadas e intersticia-
les— como les gusta discursear a los arquitectos letrados.

No cabe olvidar a sus compafieros de etapa, el Centro Gallego de Arte
Contempordneo, de Alvaro Siza, o el Museo de Arte Contempordneo de Bar-
celona, de Richard Meier. El CGCA y el MACBA son coetdneos, pero carecen
de la pretensién salvadora de sus ciudades de alojo y su valor iconogrifico es
indudablemente menor. Otras dos docenas de auditorios, galerfas, centros cul-
turales, mediatecas y museos se inauguran o se construyen en el mundo de las
redes culturales, o en la industria turistica del arte.

Suceden a una generacién anterior, la de la «mediateca» de Norman Foster,
en Nimes; el Museo de Arata Isozaki, en Frankfurt; el de Kisho Kurokawa, en
Hiroshima; de Fumihiko Maki, en Kyoto; el de Artes Aplicadas, de Richard
Meier, en Frankfurt; el de la Historia alemana, de Aldo Rossi, en Berlin; la
Tate Gallery, en Liverpool, de James Stirling y Michael Wilford; el Museo de
Arte Romano de Mérida, de Rafael Moneo; el Museo de Arte de Seattle, de
Venturi, Rauch y Scott Brown. Entre muchos otros museos de arte, de Arte
moderno o contempordneo, en los que se ha exhibido todo o casi todo y se ha
hecho itinerancia de lo actual y lo pasado en el siglo xx.

Bajo los escombros que pisamos del tiempo presente, hay que intentar via-
jar como descubridores a la nueva oleada de museos: Helsinki, Basilea, Los
Angeles, Alvdal (Noruega), Estocolmo, Berlin, Londres, Forth Worth, Galerfa
Tate o Nueva York, en los que se consagra como artistas pioneros a los arqui-
tectos de los recintos de arte, Steven Holl, Renzo Piano, Richard Meier, Sverre
Fehn, Rafael Moneo, David Chipperfield, Daniel Libeskind, Tadao Ando, Jac-
ques Herzog & Pierre de Meuron, Yoshio Taniguichi. Todos superando el fino
tamiz entre arte y arquitectura, dando nuevos envoltorios o envolviendo de
arte arquitectdnico el que se muestra, mostrando la piel también. Mds comple-
jos e inextrincables que los de la década anterior. M4s estelares.

El Guggenheim marca un cambio de etapa. Puede que este museo finalista
y extravertido acabe con la idea misma de museo como espacio de muestra.
Que subvierta su hipétesis de actuar como contenedor, para hacer vibrar como
espacio puramente escenografico del acontecimiento, es decir, de la visita, del
paso efimero de la presencia en un sitio mitificado previamente, cuyo valor
iconogrifico deviene de la consagracién litdrgica a los ritos culturales.

El museo ya no es una arquitectura de tipologia especifica, sino un espacio
sin reglas. Contrariamente a lo que sucede con los cada vez mds normatizados
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espacios deportivos, el museo representa hoy, ante los arquitectos —pero tam-
bién ante la critica y el piblico—, el espacio de mayor libertad formal de los
tipos cldsicos polivalentes y avanza las formas de futuro de una arquitectura
atipolégica. El museo ya es, en s{ mismo, una reliquia, ante el poderoso flujo
de las telecomunicaciones y el impresionante avance de la tecnologfa audiovi-
sual. Hasta el recientemente inaugurado Museo Kiasma, de Helsinki, se elabo-
ra semiartesanalmente a base de recrear texturas antiguas o no tan tecnificadas,
porque su contenido tecnoldégico audiovisual es tan potente en los espacios
expositivos, que lo artistico se vuelve a buscar en la arquitectura, mds que lo
expuesto, ficilmente exportable o mucho mds difundible a través de los medios
audiovisuales.

El arte empaquetado en colecciones que configuran espacios musefsticos de
vanguardia es casi un suceddneo del museo virtual, aunque ambos son ya
parangonables, puesto que todos son accesibles desde cualquier punto del pla-
neta. Arquitectura y arte se confunden en la experiencia virtual, en la medida
en que ambas alteran la percepcidén tenida por tradicional. Existe la tendencia
a mezclar lo virtual con lo real, alterando la experiencia sensorial, pervirtiéndo-
la. La consecuencia es que la distancia y la simultaneidad entre la obra de arte
y el artista, entre ésta y el espectador, entre el espacio de arte y el arquitecto vy,
por supuesto, entre el espectador y el disefiador del museo, se agrandan o
empequefiecen hasta hacerse universales o minimas.

Estas paradojas se completan con lo especifico del arte denominado audio-
visual, o cibernético, o infogrifico, o virtual, o telemdtico. Cualquiera de estas
categorias representa tipologfas artisticas que la arquitectura no aloja, sino que
—se podria decir— reproduce en paralelo, o tal vez intenta emular en el
mundo construido, mediante el recurso del disefio asistido por ordenador, que
ha tergiversado todas las reglas tenidas por incontrovertibles desde el punto de
vista de la tecnologia constructiva. En este recurso se acentda un evidente pro-
ceso de redundancia en la creacién contempordnea, al que favorece el hecho de
que las posibilidades de reproduccidén sean casi ilimitadas.

2. EL CONTEXTO IMPOSIBLE

La mds alterada de las leyes cldsicas de la arquitectura es la del referente del
lugar. Toda la arquitectura conocida ha tenido relaciones especiales con el
lugar, tanto si ha sido para transformarlo, como si ha querido respetarlo o
recualificarlo. La progresiva deslocalizacién del artificio arquitecténico en las
postrimerfas de la tltima centuria ha conseguido trasladar el problema del sizio
hacia el equivoco destino del contexto. Desde la adulacién o la soberbia, el con-
texto fisico, social, cultural o econémico han constituido excelentes justifica-
ciones de la mds reciente arquitectura. Sin embargo, la destruccién del patri-
monio heredado en sus vertientes edificada y paisajistica, ha sentado las bases
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para una creciente desatencién al contexto como concepto primigenio de una
forma de entender la arquitectura de nuestro tiempo, viéndose postergado al
dudoso honor de ser creado por el objeto arquitectdénico que lo enfatiza, orde-
néndolo.

El contexto de la obra se ha convertido en algo producido por ella, hasta
un punto imposible de cuantificar, siquiera en términos convencionales, de la
teorfa del lenguaje compositivo. El alcance de los mensajes que lanza en todas
direcciones la pieza de arquitectura es tan potente que las referencias a un
lugar concreto, entendido en términos complejos —y no sélo como confluen-
cia de pardmetros espacio-temporales—, es précticamente inexistente.

Algunos arquitectos se han apresurado a proclamar que la arquitectura
contempordnea sélo tiene sentido en la medida en que crea y ordena el contex-
to en el que aparece. Y los hechos, o su versién medidtica, parecen haber veni-
do a darles alguna razén. La deslocalizacién productiva y la circulacién global
de bienes y personas ha seguido a proclamas artisticas tan dispares, que podian
consistir en el transporte de mensajes en los que el medio era incluso el propio artis-
ta, o sus emblemas mds caracteristicos. Para ello no es preciso citar a Duchamp, los
ready-made o sus epigonos. Basta recordar el espectdculo multimedia producido a
partir de la cultura del rock, del pop-art, o la magnificacion, —por extension del
«happening», de las «instalaciones», o de manifestaciones del «land art» cuyas ver-
siones urbanas mds desorbitadas tienen su expresion paradigmdtica en los montajes
de Christo.

La sensacién de que el contexto es un territorio incierto en el que los
«hechos» no se crean, sino que se suceden, sin espacio en un tiempo ilimitado,
cadticamente dispuesto en forma de saltos, ciclos, vueltas atrds o carreras sin
freno, en una direccién o en la opuesta, se ha transportado del arte a la arqui-
tectura, en la medida en que el propio contexto humano certificaba el acta de
lesiones ambientales irreversibles. Tras las guerras mundiales ya se habfa des-
truido mds historia y paisaje que en todos los siglos precedentes, mientras el
arte empezaba a descubrir el limite de los humanos en el cuerpo y los limites
de la naturaleza en el cambiante mundo exterior, sometido a una expoliacién
sin precedentes. En la presentacién de la reciente exposicién de Louise Bour-
geois en el Centro Cultural de Belém, en Lisboa, dice la autora: «Para mi, la
escultura es el cuerpo. Mi cuerpo es la escultura». Quizd sea ésta la visién
femenina de un arte, al que algunos arquitectos podrian oponer, risuefiamente,
«la escultura es el edificio, el edificio soy yo».

Los procesos entrépicos acentdan la sensacién de fugaz temporalidad del
ser en la tierra. Las aventuras espaciales cierran la carrera por descubrir los
limites del mundo antes desconocidos y, como consecuencia, un estrechamien-
to global de las dimensiones perceptivas de la humanidad. El reconocimiento
de que las fuentes creativas no eran inagotables, se produce en un espacio cada
vez mds pequefo.

Esa percepcién del limite, que ha operado como un elemento de fatiga y
angustia del hombre y la mujer contempordneos, ha servido de estimulo fugaz
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para una hiperformalizacién de los objetos arquitectdénicos, en la bisqueda
imposible de ordenar el espacio circundante, o en la idea, casi obsesiva, de
crearlo desde cero a partir de la arquitectura. La fragmentacién, la polariza-
cidn, la subjetividad, lo masculino/femenino, lo sexual, son las claves de un
nuevo contexto todavia no asumido del todo.

Mids dificil ha sido «contextualizar» la reflexién artistica sobre el cuerpo
humano. Algo que los artistas han venido descubriendo a través de una larga
introspeccién sobre la manipulacién, exacerbacidn, ritualizacién y despojo del
propio cuerpo, en distintas expresiones, desde la fotograffa hasta el tatuaje. La
obra fotogrdfica de artistas incomparables, como Helmut Newton o Mapplet-
horpe, en sus largas series de indagacién sobre los territorios inexplorados del
cuerpo, producen mds preguntas que respuestas, mientras las dindmicas figuras
del malogrado artista Keith Harding parecen evocar una huida irénica, antes
que el reconocimiento cierto de un lugar existente. El tratamiento creativo del
cuerpo ha acentuado su descorporeizacién, su virtualizacién.

La arquitectura, despojada del mito orgdnico, recorre su proceso de des-
contextualizacién con una hipertensién de sus limites materiales y resistentes,
pero s6lo puntualmente ha venido a ocuparse de recoger alguna dimensién
acerca del individuo al que va destinada. Un sujeto, unos sujetos de la
diferencia, que han cambiado de contexto hasta tal punto que parece que el
desconcierto sea la mayor de sus indescifrables huellas tras un incesante vaga-
bundeo por ciudades inhdspitas y masificadas. Para obtener alguna pista, el
artista Bill Viola recomienda «observar cémo vivimos», y adelanta: «Vivimos
suspendidos —como peces en el agua— en el interior de un sistema de medios
de comunicacién de masas que procesa toda la cultura como diversién, y de un
sistema educativo que procesa los conocimientos como producto».

Ese proceso, de autoexploracién de la falta de contexto, o de la misién
regeneradora de éste ha comenzado a dar sefiales de réplica a la diversién y al
producto. En el autismo arquitectdnico, los sujetos urbanos, desaparecidos en
una arquitectura convertida en recinto sin lugar, ni horizonte, son cuerpos sin
vida, destinados a utilizar ocasionalmente espacios cerrados en s{ mismos, a
consumir. Esos espacios, cuando tratan de interpretar, también, la angustia
contempordnea, a su manera, son causantes de sus propias dosis de fatiga men-
tal. Las llamadas «pieles frias» —ese nuevo golpe de tuerca al racionalismo
arquitecténico mds actual— son la expresién hermética de la soledad de los
sujetos, trasladada por los objetos a sus destinatarios, en una forma tan incle-
mente como ningudn artista habria sofiado producir.

De esta forma, la «ociedad de la satisfaccién» occidental, se aloja en edificios
incémodos, que producen «desasosiego», para extremar la sensacidn de nomadismo
y aislamiento que nadie podria alcanzar con las expresiones artisticas, por muy
livianas o afiladas que fuesen —ahi estdn grupos teatrales como Els Comediants
o La Fura dels Baus—. O con una pldstica tan sugerente en signos de soledad,
como la que practica el desasosegante lenguaje matérico del pintor Miquel
Barceld, que no puede esconder su dramdtica cultura de raiz urbana, a pesar de
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la bisqueda implacable de mundos ancestrales y ritos de comunidn con la
naturaleza.

El contexto se utiliza como un arma arrojadiza, para eludir la cuestién de
su extrafiamiento de la realidad moral del artista. Y también del arquitecto. La
autonomia de la arquitectura es pareja a la del arte, se parecen y se confunden
las dos. El usuario, el ciudadano, carece de otras referencias que las de su pro-
pio instinto para sobrevivir al caudal de percepciones impostadas a su cultura,
que lo desorientan respecto a los conocimientos adquiridos o los origenes de
sus recuerdos y su infancia. Aunque eso sirva, segtin la revista de arquitectura
Quaderns para que «el adulto, consciente», ..., «el individuo» proceda «asi a
desmembrar todos sus conocimientos aprendidos, ...se fascine y vuelva «a pre-
guntarse sobre el porqué de las cosas».

En otro nivel, oleadas de emigrantes sucumben a la fascinacién incom-
prendida de las imdgenes distorsionadas de un contexto de bienestar al que no
tienen «derecho», pero siguen reclamando como proyecto mitico de emanci-
pacién, «cuando nuestro siglo sea ya el siglo pasado», como apunta Rafael
Argullol en «El Paseante».

3. LA VANGUARDIA COMO TERRITORIO IMPRECISO

Para desdibujar el papel del artista, el espectador y el critico, no sélo hizo
falta que se comenzara la etapa que marca en literatura el Ulysses de Joyce, se
quemaran apresuradamente todas las fases movimientos y grupos del arte con-
tempordneo y se academizaran sus representantes mds conspicuos. En arquitec-
tura faltaba por asentar la dispersién tedrica que los arquitectos, como grupo,
conectados cultural y profesionalmente, aceptaron con retraso. En tanto que la
critica mds repetida de las vanguardias se ha hecho siempre bajo la intensa pre-
sién de querer emularlas en toda época, a cualquier precio —salvo el paréntesis
postmoderno, que quiso ser la elusiva reparacién de las afrentas producidas por
el movimiento moderno a la tradicién—, las ciclicas criticas a los movimientos
sucesivos y las actas de defuncién de las vanguardias en arquitectura han
escondido siempre el hecho de sus sustituciones impostoras.

Tal disgregacién del modelo de la vanguardia ya se habia producido déca-
das antes en las manifestaciones artisticas, pero los arquitectos mantenian la
ilusién de un cuerpo de doctrina. Hasta tal punto que ya se escuchan opinio-
nes en contra de «tanto» pluralismo. El pintor Hal Foster reclama «restaurar»
una «radicalidad artistica sin caer de nuevo en el callején sin salida del dogma-
tismon.

Si el arte recorrfa el camino de la que se denominé «transvanguardia», al
amparo de la necesidad de etiquetar ciertas tendencias abrigadas por el influjo
de importantes criticos, era por una necesidad de reinvencién de alternativas al
desmoronado trasiego de tentativas frustradas en la definicién del arte del dlti-
mo cuarto de siglo.
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La vanguardia artistica se contestaba en dos frentes: el de las nuevas manifes-
taciones fuera del sistema, que ponfan un énfasis democrdtico y sin fronteras al
uso y la manipulacién de los recursos artisticos y, mds alld, a la desaparicién
del concepto limitador del arte que habian usurpado museos y galerfas en
beneficio propio, mediante la transformacién de lo artistico en una categoria
sujeta, mds que nunca, a las reglas de cualquier otro producto mercantil o comer-
cial. Los arquitectos tardarfan algiin tiempo en seguir ese camino, después de
una «puesta al dia» en las fuentes filoséficas, culturales y cientificas, realizada
para paliar la falta de un sentido vertebrador en los mecanismos internos de su
disciplina proyectual. La influencia postmoderna era una liberacidn, en si
misma, del antiguo modelo de la vanguardia. El reconocimiento de la frustra-
cién de la modernidad incitaba a la perversién de sus aristas mds denostadas y
una pléyade de arquitectos se puso a reivindicar un papel menos sujeto a las
leyes de su inmediata tradicidn, a la vez que el arte se desinhibia de las reglas
del mercado minorista, en busca de nuevos horizontes mds abiertos a la demo-
cracia de masas.

El reconocimiento social otorgado a la factoria Warhol, y las ramificaciones
de un arte que volvia sobre sus pasos —redundaba—, al proponer como alter-
nativa la falta de alternativa, fue la consecuencia mds visible de esa ramifica-
cién indiscriminada en que lo dltimo en vanguardia era traspasar los limites de
la esencia de la liturgia artistica, inventando una nueva, todavia no reconoci-
ble, pero mucho mds fécil de asimilar por las masas y los medios de masas.

Acceso, distribucién y reproduccidn empezaron a ser factores democratizados
para una extensa élite, que disolvié por un tiempo los modelos de distribucién
convencionales, alterando los precios y las condiciones del mercado para un
sector de poblacién mucho mayor, que demandaba el acceso al consumo de los
productos artisticos en la misma igualdad de condiciones que su incipiente
acceso a la universidad. El estrecho mercado laboral se verfa ensanchado por
una multitud de nuevos aficionados al arte, en dedicacién forzosamente com-
pleta a la biisqueda de la felicidad. Un anticipo de la sociedad del ocio, apenas
prefigurada, que no hizo sino comenzar a extender la amalgamada prdctica y
consumo del arte de masas, en pleno auge de la cultura audiovisual.

Una oferta ancha frente a un mercado globalizado, reproducido por los
medios, es un factor de desaparicién de las maneras tradicionales de disfrutar
el arte, que adelanta el modelo del consumo masivo que se observa, como un
proceso creciente, en las grandes exposiciones de los ochenta y noventa —Tur-
ner o Veldzquez en Espafia, por ejemplo—, y constituye un ejemplo de las
dimensiones megalémanas de la nueva era. Los mercados de arte son ferias de
nuevo tipo y el consumo se realiza en recintos que deben ser capaces de alber-
gar ingentes cantidades de turistas, aficionados, profesionales y galeristas, con
papeles intercambiables en el gran espectdculo.

En paralelo, la moda y el diserio, categorias sujetas a los dictados de mino-
rfas aristocrdticas e inaccesibles, siguen una evolucién similar de apertura en el
proyecto y el consumo. Las series bdsicas, la produccidn masiva, la rentabilidad de
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nuevos centros de produccidn —situados en sitios donde las materias primas son
mds baratas y la mano de obra mds ficil de explotar—, son caracteristicas paran-
gonables con los nuevos modos de acercamiento al arte audiovisual, cibernético,
virtual en suma. Este carece de capacidad para catalogar esa eclosién de innu-
merables expertos, maestros, popes, artistas, criticos, principiantes y consagra-
dos en la tarea de reproducir manifestaciones menos clasificables que las del
pasado. Las tipologias de cruce entre unas y otras précticas artisticas se acom-
pafian hoy de reflexiones paralelas, de pintores sobre otros pintores, de cineas-
tas sobre cineastas, de unos y otros en indeterminada profusién creativa. El
cine de Wim Wenders, por ejemplo, es una muestra sin disfraz de vampirismo
hacia sus maestros, Nicholas Ray, Manuel de Oliveira o M. A. Antonioni, en la
que éstos aparecen a veces como actores o colaboradores ocasionales. A la vez,
peliculas de este realizador alemdn y de otros se reproducen en secuelas del
cine norteamericano. El filme «El cielo sobre Berlin» se transforma en «La ciu-
dad de Angeles» sin discontinuidad entre la trayectoria artistica personal y la
fusionada con otras industrias y otros artistas.

El pintor Julidn Schnabel ejerce de cineasta en una pelicula sobre el pintor
J. M. Basquiat, que va mds all4 del rescate de un marginal convertido en mito,
para proponer un ensanche de las relaciones entre mercado y cultura, entre
comprador y vendedor, entre artista y sociedad. Esa fluencia, entre cultura y
sociedad, alcanza todas las manifestaciones artisticas, con una complejidad de
papeles en el que se confunden los protagonistas cldsicos de lo moderno, alte-
rdndose de modo sustancial las condiciones de percepcidén de los espectadores
que se convierten en protagonistas.

Las secuelas, las series, los finales interactivos y las obras con participacién
del publico —urbana, vecinal, de colectivos y grupos anénimos o especificos—
definen un universo completamente ajeno al que sirvié de canon a las vanguar-
dias hace ya mds de un siglo. No sélo ese modo de comportamiento endogdmi-
co del «circo del arte», en versién siglo veinte, estd en cuestién. Hay cambios
en todas direcciones, una exigencia de contradicciones, imaginacién, riesgo,
originalidad.

En el 4mbito literario, Harold Bloom, en «El canon occidental», ha puesto
en evidencia que existe una concepcidn reglada de los ingredientes, los vehicu-
los y los modos artisticos propia de un mundo determinado. M4s alld de la
literatura, lo que pertenece a un determinado modelo cultural, localizado geo-
gréficamente. Pero el canon estd en crisis, lo mismo que la geografia. Las
patentes artisticas, las maneras y las obras, no son las tinicas que quedan libera-
das de las ataduras convencionalmente admitidas. La sociedad desarrollada ha
perdido todo vestigio de claridad en los protagonistas, dejdndose seducir por
un cadtico desprestigio de la concepcidn estratificada, que organizaba anterior-
mente los modos de produccidén del arte, liberdndolo de leyes existentes (o
adheridas) y poniéndolo ante la disyuntiva de transformaciones que ya no son
patrimonio de los propios creadores, sino que se encuentran, en la red, al
alcance de la manipulacién de cualquiera, de la difusién alternativa, o a la ten-
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tacién de recalar en la fosilizacién mds arcaica del museo. Dispuesto a ser dige-
rido por dvidos peregrinos de las nuevas catedrales del ocio.

4. LA INCERTIDUMBRE COMO FACTOR ARTISTICO

Como ha planteado el fildsofo Savater existe en la incertidumbre la posibi-
lidad de indagar sobre la verdad el futuro de la sociedad abierta, que hoy ya
conocemos en sus prolegémenos mds llamativos, y en «el valor de educar» una
obligacién moral.

Lo incierto es lo caracteristico de una situacién en la que los grupos care-
cen de mandarines y mecenas fisicos reconocibles y los dictados de la moda se
establecen a la vez por promotores publicos y privados, por donaciones y ven-
tas, que redimensionan el mercado igual que antes lo hacfan con mayor peso
las subastas, produce un efecto de interdependencia del mercado global del
arte con el mapa mundial de sus recintos de contemplacién. La red de museos
se va incrementando en la medida en que el consumo masivo necesita nuevos
referentes para diferenciar lo que de otra manera serfa un producto indefinido.
La lista de gestores culturales se aiade a la de los antiguos propietarios, ahora per-
didos entre fundaciones, sociedades y compariias, que incrementan su patrimonio
cediendo el arte para su contemplacidn, o lo cambian por el prestigio de su patroci-
nio, que alimenta la ilusién de una mejor imagen ante la sociedad.

El elemento de mediacién directa, muy por delante de la televisidn, es el
museo. El museo ancla una realidad incierta y la relaciona con otras, de forma
que la coleccién estable representa lo académico y la coleccién temporal exhibe
el atrevimiento de los preconsagrados o aspirantes. El arte oficial no existe,
pero lo oficial premia a lo oficioso con 4nimo de crear sensacién de alternativa
con un sitio al lado, de lo que se produce sin localizacién alguna. El aconteci-
miento trata de pervertir el arte consagrado mediante la sustitucién simbdlica
de lo canénico por lo marginal, lo incipiente, lo novedoso, lo arriesgado, lo
joven. Categorias asignadas para poner algin limite al campo cada vez mds
abierto de lo que entendemos por arte a fuerza de convenciones (o de angus-
tiosas agarradas a los clavos ardientes de la penultima crisis). Semejante pano-
rama es la sintesis de todas las contradicciones que acortan el paso al ciclo
siguiente del siglo por venir y, si habfa ya consciencia, de la turbulencia que
definié clarividentemente el filésofo y ensayista Hans Magnus Henzesberger,
en la marabunta que caracteriza el cambio de milenio, /lo incierto es el tnico
valor —incluso mercantil— que algunos consideran seguro. Por eso el museo
necesita de la permanente evocacién del pasado, para recordar el valor durable
o efimero que el mercado otorga a la pieza o al artista. El museo es un medio
que proyecta la difusién del valor, promoviendo iconos que de otra manera
habrian sucumbido a la inexorable combustién que produce la aceleracién de
los tiempos finiseculares.
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El museo se convierte en la forma aparente mds estable de certeza y se
reparte geogrdficamente para generar la idea de que la certeza es universal e
igualitaria, mientras sirve de equilibrador de las riquezas sobrevenidas por el
consumo itinerante de los recursos culturales. La emigracién de las obras de arte
es uno de los resortes mds poderosos para mover masas, en un momento en que la
capacidad de navegar por el ciberespacio empieza a no conocer limites, y el mundo
a reconocerse en los suyos. Oleadas de turistas invaden los flujos de transporte para
ver lo extraordinario, lo que no sélo se puede conocer en la red, sino que necesita de
la consagracién del paso por el lugar certificado auténticamente para otorgar el
marchamo necesario al visitante.

El museo concebido hoy como contenedor, alimenta los imaginarios de lo
incierto quizd con mds vehemencia de cémo lo hacfa en el pasado, no sélo por-
que retrotrae a formas de adquisicién de conocimiento ya obsoletas, sino por-
que sustituye el contenido por el continente, en una suerte de truco circense,
por el que el arte se representa Unico cuanto mds inseguro y plural es. Y se
ofrece democrdtico, cuando estd mds alterado o mediatizado por el edificio,
que representa simultdneamente la fragilidad y el dinero. Para su disfrute
requiere de la previa aceptacion de costosos modos de consumo —uviajes, ocio—,
que no tienen mucho que ver con las aspiraciones artisticas de la poblacidn, sino
con las del patrocinador, agencias o sectores de servicios.

Contenedores singulares o referentes simbdlicos, los museos van adoptando
alternativamente las formas arquitecténicas mds cldsicas o mds atrevidas, para
acomodarse al impulso subliminal de bisqueda de estabilidad o de desasosiego.
Pero lo incierto no sélo es una de las vetas del informalismo o del deconstructi-
vismo. Estd en la rafz mds préxima del arte contempordneo, que ha saltado por
lo alto el conjunto de antiguas preocupaciones, para buscar las proximidades de
los seres humanos en su relacién con su cuerpo y con el mundo. El sida, el
hambre, la guerra o el miedo a lo desconocido figuran recurrentemente en las
obras de los artistas mds arriesgados, para luego reconvertirse, medidticamente,
en valores extrafios que vienen a salvar la mala conciencia de las naciones desa-
rrolladas. Una investigacién sobre el reciente arte péstumo seria esclarecedora.

El miedo a verse en la incertidumbre de las catdstrofes, las enfermedades o
la muerte, se galvaniza en la fusién del trabajo artistico, que cristaliza en la
descontextualizacién cultural y la deslocalizacién geogrifica. No consiste sélo
que el blues lo hagan los blancos o la musica africana se funda con la estado-
unidense, la cubana con la magrebi y el flamenco con el jazz. La fusién abarca
un campo de incertidumbre de preocupaciones que refleja un siglo de horror y
bienestar en permanente mezcla. «El grito», del pintor E. Munch, es el cuadro
hipercitado y reinterpretado, por antonomasia, de un siglo que termina sin
expectativas de calma. Frente a él, los cuadros de Warhol, que reproducen las
etiquetas de las sopas Campbell, son una antitesis elocuente, pero no menos
inquietante: Los polos de la preocupacién cotidiana se encuentran entre la
angustia y el aburrimiento, entre el éxtasis y el ocio, entre el cdlera y la ador-
midera. Entre el hambre y la sobrealimentacién.
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El arte que busca los factores de compromiso se funde con lo adverso y se
resiste a lo cémodo. En paralelo, el arte exhibicionista queda como un reflejo
autista de preocupacién o fatiga por la falta de conflicto.

Incertidumbre como tensidn o incertidumbre como nirvana. Catatrofismo o
integracién, corrientes migratorias y ausencia de valores éticos identificables,
confusién entre la caridad medidtica internacional o la mediacién multina-
cional de las marcas prestigiosas. Como se ve, especialmente en las panordmi-
cas de las grandes exhibiciones, un territorio mds hermético a la creacién de lo
que parece, pero cualificado, multidisciplinar, acrisolado por muchas raices
culturales, lleno de referencias, repetido en el intento de la diferencia, plural,
perplejo, asustado o narcisista. Frente a los factores de modernidad sobreveni-
da, el culto a lo fugaz, lo efimero, lo desmontable, lo caduco. La provisionali-
dad de la certeza, su rdpido descrédito, las sensaciones de inconfortabilidad. El
estado de bienestar ya no se sostiene.

La pobreza es lo que hace todo mds insostenible. Para naturaleza y artificio,
la realidad del hambre es la que mds contamina, invade e infecta. El hambre
también actda con doble rasero: contamina de miedo los suburbios pobres de
las grandes ciudades y causa muertos en los campos de refugiados. E/ arte pasa
de puntillas sobre esta dicotomia, a veces encubriéndola en un desgarro existen-
cial metafisico, casi siempre distrayéndola del propdsito emancipador de los
movimientos culturales de principios de siglo. El cinismo es también, o tal vez
mds que otra cosa, una vélvula de escape utilizada socialmente como terapia de
salud mental.

Fotdgrafos y escritores son los que levantan actas del terror. En las crénicas de
la destruccién de Sarajevo o Dubrovnik o en las fotografias del horror de
Sebastido Salgado se percibe, mejor que en la pintura o la escultura, el retrato
real de la incertidumbre que atenaza al futuro del planeta, oculta o disfrazada
en la frivolidad de muchas manifestaciones artisticas. Todo es posible y vale
todo. Para llamar la atencidén sobre los grandes problemas ya estdn los medios
de comunicacién y las misiones, representadas hoy por las organizaciones no
gubernamentales. El arte de los paises pobres oscila entre emigrar o perecer.
Sus modos culturales y sus raices tradicionales se pierden en el mismo dilema.
sArte justo es la traduccién del intento de «comercio justo»?

5. DE LA DECONSTRUCCION AL RIESGO DE CONSTRUIR
ARTISTICAMENTE

La tentacién de lo incierto, inacabado o fortuito, trasciende los limites de
la filosofia racional para hacerse un sitio en la arquitectura. La justificacién
mds frecuente es que el usuario no existe como antes se concebfa. Ahora la
familia es un grupo ocasional, que se mueve en torno de las 4reas de trabajo y
consumo, que se agrega y dispersa constantemente, con tendencia al aislamien-
to y la individualidad, bajo formas nuevas de liberacién de lo que antes eran
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tabdes. El reagrupamiento social se produce por afinidades complejas, por eda-
des y comportamientos grupales de muy diverso origen.

El individuo se deconstruye en la filosoffa psicoanalitica y luego vuelve a
construirse en formas cambiantes, nunca definitivas. Rehace sus formas de
vida constantemente, se desplaza, aparece y desaparece con nuevas y mudables
compafifas que configuran abiertos universos de duracién limitada. La soledad
se rehiiye y se sostiene como un reclamo de vacia libertad. La identidad es un
reflejo condicionado al extrasiamiento del otro. Las formas de relacién son for-
mas de ejercicio de poderes contrapuestos. El equilibrio es inestable, aunque
sirve a las necesidades de seres humanos acostumbrados a rehacer constante-
mente sus horizontes vitales, a la bisqueda de soluciones parciales, de fragmen-
tos de vida, mds que de /fneas continuas.

El arte carece de familia, lo que no empece que los artistas se comporten a
la antigua, como si necesitaran agruparse para saberse parte de algin clan o de
su opuesto, en una suerte de reafirmacién que los contagia de la duda perma-
nente, de la inseguridad que genera un trabajo cada dia mds explicito, menos
esotérico. El volumen de genios aumenta, sean verdaderos o falsos, pero el
cardcter totémico disminuye y el mago, los magos de las tribus, ya no saben
qué hacer para captar y distraer la atencién del publico. El lenguaje misterioso
que antes les unfa se ha vuelto un dialecto popular, prodigado en exceso, ficil
de digerir en las reuniones universitarias, en cursos de verano. Ni siquiera el
barbarismo o el primitivismo escapan a esta regla, sometidos permanentemente
a censura, observacién, al minucioso alarde de eficacia informativa de los
medios.

El mensaje es un mecanismo ordenado, universal, repiqueteando en los
teclados de los ordenadores, como el dedo acusador de la Inquisicién. El len-
guaje devora las tentativas mds audaces y se las ofrece explicadas a ese «<hombre
de la calle», a esa mujer «<emancipada», que son el nuevo sujeto social del consu-
mo. El mensaje crea el lenguaje, divierte, incita al consumo. La sed de percep-
cidn, la necesidad de conocer las fuentes de conocimiento, se amplia cotidiana-
mente en los medios de comunicacién, con llamadas a la compra del dltimo
producto. Ni siquiera el rechazo visceral al sistema, la violencia gratuita, el
mundo de las drogas o la amplificacién de las perversiones del siglo desengasia-
do, hace mds eco que las llamadas audiovisuales al temor paranoico de no ofre-
cer algo nuevo, original, que responda a las ansias de esa tribu disgregada, de
multiples raices y destinos, que se retine al atardecer a ver el mundo a través de
la televisién, permanentemente comunicada durante el dfa a todas las redes y
flujos comunicacionales posibles, entrelazada a toda la informacién existente,
real o inventada, pasada o futura.

El arquitecto se relaciona dindmicamente con ese escenario de movilidad y
aceleracién imparable, con la percepcién de que su oficio, en calidad de pro-
yectista de dmbitos estdticos, ya no tiene sentido. El mundo se mueve a gran
velocidad y el disefio de su espacio tiene que correr al mismo tiempo instdnta-
neo del universo global telecomunicado. Las experiencias de la deconstruccién
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que siguen al epilogo postmoderno, en una carrera que tiende hacia el infor-
malismo, bucean en los subconscientes de un espacio ingrdvido, bajo cuya
superficie, la tiranfa lineal de la antigua geometria deje de existir para organi-
zarse segln las pautas del plano ilimitado, de las mesetas de los filésofos
Deleuze y Guattari, en forma de un espacio abierto, sin limites, ya avanzado
proféticamente por los surrealistas, algunos de los abstractos geométricos y casi
todos los dibujantes de base matemdtica, como Enscher y, por supuesto, los
primeros videoartistas. La arquitectura se dobla, se pliega, se hunde o eleva
sobre el plano de visién, intentando deformar la perspectiva, para que el prota-
gonista del espacio se encuentre tan inquieto como el espectador de un cuadro
multidimensional.

El «mds dificil todavia» que se exigen los arquitectos, sélo parece tener un
lastre: hay que dejar en el atrevimiento algunas gotas de impronta del propio
estilo, porque, en caso contrario, la firma no se reconoce y el mensaje sublimi-
nal del producto se pierde. El estilo es el vértigo personal de la arquitectura
«sin forma» o «hiperformal», porque la personalizacién «ata» a los némadas
urbanos a unas formas inciertas de verificar e identificar, al menos por simbo-
los, el lugar que definitivamente saben que han perdido, la capacidad de sor-
presa espacial que crefan insuperable y las magnitudes de los edificios que tie-
nen que construir. La megalomanfa y el minimalismo, no sélo conviven, sino
que muestran pautas comunes de manierismo finisecular, en el asombro o la
desmesura. La creacién ya no tiene por qué servir al propdsito usual para el
que se encarga, sino para el objetivo subliminal que lo inspira.

El edificio, entendido como artefacto del tiempo que viene, asusta, embe-
lesa, marea o divierte, en la medida que sus claves ensefien u oculten, segtin los
casos, las pautas de lenguaje que identifican a un autor, a una corriente de pen-
samiento arquitecténico o a una filosoffa de construir, incluso en contra de las
reglas de la tecnologfa o de la buena ejecucién artesanal. Al sucesivo paseo de
los materiales y volimenes por las pasarelas de la moda —madera, aluminio,
cobre o titanio sufren una escalada vertiginosa—, los recursos de tratamientos
bastos o0 a medio terminar, quieren dar testimonio de un comportamiento epi-
sédico de la naturaleza de las personas que se despiden, perplejas, del siglo. La
multiplicidad de dialectos arquitecténicos, dispersos geogrdficamente en el
mundo desarrollado como una cultura global, ejemplifican la firma en contra
del movimiento, el descrédito de lo universal sobre lo particular, la multipola-
ridad de las influencias y la indiferencia hacia las sociedades y los sitios, ...sin
dejar de identificar precisa y oportunamente a los autores, incluyendo a los
que se reclaman de una arquitectura anénima —sin arquitectos— o de una
vuelta a la tradicién académica (o pintoresca), heredera de la tradicién igno-
rante de lo que ha sucedido en nuestro tiempo, sobre la que el arquitecto Krier
y el principe Carlos de Inglaterra sostienen un debate estéril.

Construir una pelicula de Tarantino es sensiblemente mds sencillo que
hacer un edificio a su estilo. Subordinando el misterio y la imaginacién a todos
los trucos del artificio cinematogrifico, la arquitectura pierde razén. Hacer
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«realismo sucio» es mds simple, en literatura o en artes pldsticas. En arquitectu-
ra, toda experiencia conlleva una especie de reconocimiento social hacia el
territorio que se explora. El juego estd limitado por muchas variables. La pre-
tensién de informalidad en arquitectura, o de la formalizacién extrema de los edi-
ficios es todavia una quimera. En arquitectura, lo ficil no es ficil de hacer. Una
prueba estd en que la edificacién rutinaria de las ciudades en sus tipologias
particulares ya no responde a las exigencias del pasado, ni cuando lo repite. Ni
siquiera la arquitectura comercial puede alejarse de algunas convenciones de
modernidad. Pero hasta en la invencién mds arriesgada existen fronteras que
en otras artes se saltan sin cuidado.

Pensar artisticamente la arquitectura ha sido una constante a lo largo de la
historia. No asi imitar los procedimientos del arte con la arquitectura. Esto
parece una constatacién sarcdstica del dicho de Oscar Wilde, acerca del esper-
pento de algunos protoedificios del dltimo periodo. La sincera elocuencia de los
arquitectos, apostando por nuevos modos de pensar el arte de la arquitectura en
lenguajes actuales, no se reparte por igual si el presupuesto baja o la repercusion en
bienestar social es mayor.

Claro que el argumento se puede decir a la inversa. La arquitectura no tiene
por qué asumir reglas que otras disciplinas no tienen. La élite mundial de los
arquitectos no tiene por qué hacer caso a otros requerimientos que los de su intimo
impulso creador. La obra de un determinado arquitecto no debe limitarse bajo
ningiin paradigma lingiiistico, ideoldgico o funcional. Ese es el discurso dominante.

El resultado es la escisidn brutal entre las arquitecturas cultas de mayor ade-
cuacién funcional y las de mayor contenido simbélico, y de ambas con la edifica-
cidn sin mds. La capacidad de la industria de la construccién y el desarrollo econd-
mico han permitido cotas de produccién arquitecténica inimaginables después de
la gran expansion de la segunda guerra mundial. Las ciudades crecen superando
todas las tasas previstas para sus dreas metropolitanas. Mds y mejor arquitectura se
hace en todo el mundo, pero, en paralelo, crece la destruccion de hibitats y al dete-
rioro de los centros, la degradacion de las periferias y el hacinamiento en infravi-
viendas de millones de seres humanos de todas las regiones. A pesar de que se
constata la divergencia entre la arquitectura de las élites de los paises desarrolla-
dos y la falta de arquitectura de la mayoria de los edificios del resto del mun-
do, casi todas las variantes conviven en muchos lugares, a escasas distancias entre
si. En barrios, periferias y conurbaciones donde el alojamiento de cualquier
clase ya es un privilegio, y las minimas condiciones de los servicios urbanos,
un milagro.

En tanto se aplaude y analiza la superestructura cultural de la arquitectura
de autor y se pone como emblema de un mundo ficticio, una gran parte de los
arquitectos deja de pensar en términos sociales. Afortunadamente para sus obras de
arte. En demérito de su contribucidn a la creacidn de hdbitats. La propensién del
movimiento moderno a proponer e identificar alternativas de vida a la huma-
nidad futura estd anticuada; ahora se hace gala de un cinismo artistico, que no
oculta la despreocupacién de lo que ocurra con el resto del hdbitat humano.
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Los presupuestos son astronémicos en materiales y procedimientos. El despil-
farro de medios corre parejo con la opulencia de lenguajes. La arquitectura
sirve como representacion de poderes complejos, que escapan del modelo uni-
personal de los mecenas cldsicos. El artista se debe a sus patrocinadores y en el
quieto autismo de sus obras mds audaces, el reflejo que se ve es el de una mini-
ma parte de la sociedad seduciendo a la mayorfa, con fuegos de artificio reves-
tidos de ideologfa individualista. Lo extrafio es que igual pasa con las carrete-
ras, los puentes, las presas o las estaciones de ferrocarril. Al final de siglo el sig-
nificante se ensefiorea de lo construido, mds que en otras épocas de la historia,
al precio estético y econémico que sea.

Los arquitectos también sufren de este sindrome. Empiezan a volver a ima-
ginar casas con ruedas, torres de Babel inclinadas o indefinidas hacia el cielo, for-
mas alambicadas, surrealistas o grotescas, edificaciones sobre el mar, bajo el suelo,
o suspendidas de algiin punto incierto. No es una novedad, pero lo que antes
imaginaban eran futuros colectivos; ahora, en cambio, diseian artefactos con
sello artistico. Especialmente cuando proyectan masificados complejos polivalentes,
para el consumo o los servicios, ylo sutiles soluciones, cuya lirica estd por encima del
respeto a alguna clase de razén constructiva. A la arquitectura, tal como se con-
cebfa tradionalmente, se le exigian unos requisitos materiales de mucha eficacia,
por muy renovados que fueran los elementos de composicién. Hoy menos.

La deconstruccién ha puesto en cuestién los elementos de estructura, en
tanto que la construccién «artistica» ha evidenciado la falta de limites pldsti-
cos. Ambos procesos hubieran sido imposibles sin la aparicién del ordenador,
pero no son tan diferentes de las audaces (o retrégradas) ensofiaciones del
arquitecto Gaudf o de los oniricos cantos a un futuro de progreso de la Sece-
sién vienesa o del arquitecto espafiol don Casto Ferndndez Shaw.

Frank O. Gehry y Santiago Calatrava son dos ejemplos de artistas-arquitectos
cuya exacerbacion de la forma, la experiencia de la vida propia de las formas,
induce a traspasar el dmbiro de la arquitectura y la escultura, hasta alcanzar un
estadio o un grado de fusidn indefinido, que tiene dimensiones superiores a las de
cualquier monumento existente. Monumentos irrepetibles, repetidos como suce-
so en cualquier ciudad, bajo cualquier circunstancia, diseiados para la sorpresa,
el reclamo, la alucinacién de querer representar al arte de construir ¢/ siglo sin
lugar. Nada tan inimaginable, como para no poder construirse. Nada tan asom-
broso como para no causar impacto universal. Aun asf el publico, aténito, se
pregunta, ;no asombran y asombraban en su momento las catedrales?.

6. PIEZAS ENSAMBLADAS Y PIEZAS INCONEXAS

La monumentalidad cotidiana (incluida la megalomania total del nuevo
Berlin) conviene a los multiples emblemas que necesita una sociedad que vive
en los signos. Ajenas a la estructura de su crecimiento natural, las ciudades se
comportan como recipientes informales de mensajes y llamadas que provocan,
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en su competencia, el mdximo nivel de estrés resistible. Los mensajes sirven
para inducir pautas de comportamiento, las llamadas para atrer hacia centros
de consumo. La arquitectura, cuando existe, se comporta como elemento pasi-
vo de almacenaje o difusién de unos y otros.

Lo artistico, ademds, tiene muchas mds componentes, porque a las dimen-
siones subliminales afiade ideogramas potentes, en forma de edificios colosales,
que luego se reproducen en merchandising y se consumen como bisuterfa artis-
tica, en series de reproducciones ilimitadas. Compitiendo con artistas y disefia-
dores, los arquitectos, fagocitados por sus proyectos, se venden con la institu-
cién, envueltos en el papel con su firma.

Este nuevo reclamo del arquitecto-autor no es visible tnicamente en los
edificios singulares o en los equipamientos sociales y culturales. La arquitectu-
ra residencial adolece de un protagonismo similar. Aun a costa de ser inhabita-
bles, algunos ejemplos europeos de alojamientos en altura son manifiestos ver-
tiginosos del orgulloso quehacer artistico de sus disefiadores, que encuentran
justificacién a las audaces propuestas de residencia, aunque dejen a los mora-
dores al borde de algin ataque de nervios.

La falta de una dimensién ética —no confundir con un nuevo totalitaris-
mo— induce a rechazar lo que no sea la solucién tnica, puntual, exclusiva y
excluyente del entorno edificacién mds préximo. Ajenas a sus circunstancias
contextuales, las piezas de arquitectura se proyectan inconexas, porque no tie-
nen trama urbana a la que ensamblarse. Se permiten todas las extravagancias
constructivas y hasta el desvarfo urbanistico, ...a condicién de que la firma de
los gurds (autores, criticos, medios) avale la calidad artistica o visual de los
empefios. En el otro extremo funciona lo reglado, lo normatizado, lo medio-
cre. Los medios de comunicacién se encargan de promocionar los mensajes de
aprobacién o rechazo. La habitacién social atraviesa por un periodo de oscure-
cimiento, en tanto la arquitectura mds propagada se realiza en superactuacio-
nes, grandes complejos y macroproyectos, que dan la vuelta al mundo en
forma de consumibles culturales. La ciudad se vuelve hostil, en tanto sus partes
mds ricas se vuelven impermeablemente amables.

sQué sucede con la gente? La cuestién ya no consiste tanto en desentrafiar
la naturaleza humana, a la manera como lo hacfa Francis Bacon, o de deformar
la realidad —hasta crear una nueva— en el trabajo de Salvador Dali, sino en
descubrir los vericuetos de la forma. En los edificios a menudo se excluye a los
habitantes. Empieza a verse la peligrosa tendencia a deformar planos; puede
que nos encontremos casas dobladas como relojes, a corto plazo. ;No se defor-
man y acortan los ciclos, las distancias y el tiempo? ;No se puede inventar una
nueva espiritualidad laica? Hasta los artistas mds amantes del paisaje, como el
escultor Chillida —autor del bello «Peine de los vientos»,— claman por rom-
per las reglas de la naturaleza, con soberbias algarabias, como la de horadar la
montafia de Tindaya. Defienden polémicamente su locura como nuevos atis-
bos de un futuro espiritual superior, pero hace tiempo que saben que Dios no
existe mds. O que si existen dioses, son tantos que los artistas no saben a cudles
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adorar. Ni los dioses de las sectas se dejan convencer por la arquitectura, ni el
fuego del dios del dinero se apaga con ella, ni los fundamentalismos religiosos
se construyen con edificios. Entre tanto, nuevos templos ecuménicos de las
religiones oficiales se levantan por arquitectos prestigiosos como Alvaro Siza,
Rafael Moneo, Mario Botta y otros, intentando reverberar desde sus paredes
nuevas formas de metafisica. Otros intentos que se sittan entre lo sublime y lo
grotesco participan de la ilusoria fe en un mundo que progresa. Las nuevas
arquitecturas de iglesias, en ese planeta pequefio, tienen que competir con
otras catedrales del consumo, los estadios y los museos, para no quedarse atrds.

En el espacio, las ciudades son una aglomeracién de las liturgias entre lo
singular y lo corriente. Las formas de la metrépolis contempordnea incluyen el
informalismo o la formalizacién de manera tan cadtica que sus contextos fisi-
cos o geogrificos sirven de muda escenografia al arte encumbrado de algunos
de sus edificios mds recientes. Lisboa tiene hoy su «entrada» por la Estacién de
Oriente, de Santiago Calatrava; Madrid cuenta con la Puerta de Europa, de las
Torres Kio; Bilbao es Guggenheim-Bilbo, mds que cualquier otra cosa, y asf,
sin excepciones, el mundo de la gente se estd transmutando en el de sus hitos
construidos.

En otro dmbito, artistas figurativos, como el pintor Antonio Lépez, perte-
necen a un pasado que el cineasta Victor Erice reflejé en «El sol del membri-
llo», celoso de un tiempo en cadencias inadaptadas a la vordgine del instante.
Por contra, el pintor Antoni Tapies evoluciona en su abstraccidén, hacia una
suerte de retratismo del vértigo del tiempo. Los movimientos que vieron la luz
en el siglo mueren en los albores del que viene. Los conceptos y las formas no
son sinénimos, en el tiempo, de los significados que tuvieron o representaron.

Ni en arte ni en arquitectura, se sostiene el «borrén y cuenta nueva» de las
vanguardias cldsicas con sus antepasados. Por contra, la convivencia entre unos
y otros es el mestizaje que el arte copia de la sociedad que lo engulle. Mestizos,
mezclados e imprecisos, los territorios antes ignorados y ahora descubiertos,
tienen que confundirse para producir una sensacién de laberinto, en los que se
advierte la huella dejada por los cineastas mayores del siglo. La multiplicidad
de lenguajes, entre la realidad y el deseo, ahora retomados desde la asepsia o el
cinismo, supone hacer abstraccién de condiciones o circunstancias, de imposi-
ciones y limites. Lo real es hoy lo virtual, por mucho que cueste focarlo. La
incredulidad evdngelica de Santo Tomds ante la resurreccién de la carne, es el
pan nuestro de la vida cotidiana. La furia de las pasiones —como la de la natu-
raleza— parece tan aclimatable en versién suave, como indomesticables son
algunas catdstrofes.

Los artistas ya no establecen una comunicacién con los arquitectos, que
deslinde campos y acenttie ideas o tendencias pldsticas. Los tiempos del Grupo
El Paso, en aquella simbiosis de preocupacién tedrica y compromiso social,
entre profesionales de distintos saberes del arte y la cultura, han sido superados
por el descrédito de la razén, o el abandono de posturas colectivas de tenden-
cia y definicién. Tampoco prosperaron la Dokumenta de Kassel o el IBA-87.
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La ciudad ya no es la ciudad de la arquitectura. El arte se piensa en funcién de
la sala en la que se exhibe, algo no tan distinto de lo que ocurrié en tiempos
pasados. Ah{ estdn las piezas de Francesco Clemente para el museo de Bilbao.
«La habitacién de la madre» es una obra concebida para un espacio del Gug-
genheim, evocadora de formas que «preceden a las imdgenes y a las ideas».
Decoracién mural de palacios para evadir la «divisién de las ideas». La de-
coracién de los hogares de la sociedad de masas estd en las antipodas de esa
evocacién.

La arquitectura-escultura es cultura en tanto que funciona como producto
medidtico, repentino, efimero. Operaciones de marketing insular como las del
gobierno canario en torno a la «obra» de Chillida en la «<montafia sagrada» se
inspiran en una recién inventada sacralidad, que quizd no mueva montafas,
pero las agujerea, ilumina, altera y reconvierte en espacios escénicos de nuevo
tipo, en paisaje del paisaje como los jardines de la tradicién britdnica. Los limi-
tes estdn perdidos. La naturaleza imita al arte. La arquitectura imita al arte. El
arte se imita a si mismo. Los artistas se imitan entre si, se confunden, solapan y
entrecruzan mds que nunca en la historia. En la ciudad, las piezas de arquitec-
tura se miran, boquiabiertas, con recelo. Para evitar la clonacidn, las imitacio-
nes suelen ser pervertidas imdgenes del modelo original, pues todos los disefia-
dores estdn forzados a ser, o parecer, originales.

7. DEL GULAG A LA ISLA PASANDO POR EL ARCHIPIELAGO

La historia del terror del siglo XX también ha sido la historia de la repre-
sién del arte, de su extrafamiento, de su prisién. Por el contrario, los albores
del nuevo siglo acentdan la «biodiversidad» de ramificaciones. Exposiciones
sobre el realismo socialista o el disefio industrial de los paises del Este europeo
recorren las galerfas, a la vez que las de los artistas represaliados por el régimen
nazi. «Arte degenerado» es un concepto extremo para aplicar a lo que sobre-
vivié a la destruccién o la degeneracién del arte en el holocausto.

Rafael Argullol ha explicado en su ensayo E! fin del mundo como obra de
arte, en varios episodios, que «La tentacién del arquitecto», hablando acerca de
Hitler y el arquitecto Albert Speer, es quizd la combinacién mds histérica de las
histéricas entre dictadores y hombres cultivados, para unir lo bello y lo sinies-
tro. Ha habido demasiadas experiencias de esa magnitud ilimitada entre mal-
dad y megalomania, que han recluido el arte en campos de destruccién o de
concentracién.

Ahora se niega o se reniega de ese pasado presente. La metdfora predilecta
del recién estrenado conformismo es la de convertir grificamente el planeta en
archipiélago, lo que sirve para explicar cémo somos vistos —no se sabe bien
por quién o quiénes— en el mapa del mundo globalizado. Mediante la figura-
cién caprichosa de un conjunto de islas, «porciones de tierra rodeadas de teo-
rias por todas partes», en definicién de Luis Alvarez Cruz en «Retablo islefo»,
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se acumula la idea de territorios extremos que asocian su lejania fisica con la
temporal del milenio.

Islas conectadas e interdependientes entre si, pero separadas unas de otras
por el mar, la teorfa —o el insondable vacio—. La interpretacién optimista
del archipiélago lo convierte en una suma de puertos francos de ciudades
abiertas, cultas, libres, de igual rango, ligadas por una suerte de conexién invi-
sible, aérea, olvidando las dreas que perturban el modelo virtual de bienestar y
riqueza.

Los satélites cubren esa imagen abovedada, limitada y segura (o vigilada) en
la que todo transcurre bajo un techo, como en la aldea global —todas las
metdforas tienen una base cientifica o tecnolégica—, y todos los enlaces son
posibles. Hasta el punto de que la influencia universal se puede ejercer en las
redes con mayor fortuna si se estd rodeado de flujos naturales y artificiales
creados para un relativo aislamiento, pero dotados de una gran intercomunica-
cién. El policentrismo del mundo econémico y la existencia de grandes flujos
de personas y bienes, alimenta la idea de los puentes, pero también las de las
barreras. Identidad y diferencia son el dilema sobre el que pivota gran parte del
arte de nuestro tiempo.

Ese es el dilema que crece con los nacionalismos de la globalizacién. La
micronizacién de las guerras, estados y comunidades, es una forma de expresar
ese archipiélago artistico en el que se mueven mundos poco distantes entre si,
frente a otros en los que imperan diferentes hegemonias y otras condiciones. El
minimalismo es la traduccién artistica. Aunque reducido a la condicién de
refugio para guardar pequefias parcelas de cultura, tiene en el arte una de las
mds fulgurantes apariciones y el mds répido declive formal, aunque su influen-
cia impregna todo. La miniaturizacién de los computadores es su correlato:
agiganta la libertad expresiva del siglo Xx1, que se presiente minimalista y
megalémano, por definicién; todos los grandes pardmetros de vida se verdn
inducidos a elegir entre limites diversos, desde el crecimiento a la manipula-
cién del tiempo, la creacién de seres y la destruccién de especies, la paz y los
contflictos locales, seguridad global y amenazas al mundo entero.

Todas éstas son dimensiones para que los ciudadanos busquen el refugio en
las islas protegidas del bienestar occidental, parapetdindose del miedo a las des-
conocidas ligazones, contagios y dependencias de los mds desfavorecidos. Arte
y arquitectura tienen que ensefiar por fuerza una cara optimista y para eso
necesitan inventar parafsos que queden aislados de la miseria y el retraso, cir-
cunstancias que hoy no parecen de su incumbencia. El mundo conocido y el
mundo que viene presentan una cartografia de dudas y certezas, que cambian
de posicién relativa a cada momento, como si fueran barcos, o plataformas
sobre un mar de fragmentos. Todos tienen una localizacién reconocida en dis-
tintas constelaciones de satélites informativos, pero cada uno maneja a su anto-
jo los instrumentales, que diferencian los trayectos en todo momento.

Abrir nuevas rutas parece dificil, porque la inspiracién proviene de mate-
riales de derribo, de las ruinas de la idea misma de progreso, de la soberbia de
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querer cambiar el mundo a golpes de manifiesto, a la soberbia de no hacernos
responsables de cambio alguno. Arquitectos y artistas han de mirarse mds en la
gente, no para recrear los héroes de Zola o retratar sus miserias, sino para dejar
de imitar el arte —copiando sus manifestaciones— y componiendo un nuevo
sistema de interrelaciones de la gente con su nueva civilizacién, en el que la
inexistencia de marchamos artisticos dé lugar a nuevas formas de civilizacién
solidaria... y habitable.

Esa necesidad de nuevos horizontes se expone en la filosoffa que surge pre-
cisamente de la revolucién cientifica y tecnoldgica de nuestro tiempo. Los des-
cubrimientos, las rutas y los puntos de partida estdn hoy en la red. La sociedad
se estd estructurando de otra forma. El andlisis de la red lo es de todo, inclui-
dos el arte y la arquitectura, su lenguaje y sus métodos. Navegantes, aventure-
ros, descubridores, inventores o comerciantes son los privilegiados que acce-
den a ese derecho de ciudadania universal que caracteriza a la red, pero su
influencia se extiende a todos los 4mbitos de la vida. Ndufragos, perdedo-
res, emigrantes, desempleados o minorfas étnicas, son los parias, excluidos
de la ciudadanfa de los derechos, inermes ante los riesgos del viaje. Viajeros
alienados.

Para los primeros, el arte puede visitarse y jhacerse! en casa sin salir de la
mesa de trabajo. La informacién mds completa puede consultarse en pocos
minutos, incluso contemplarse en tres dimensiones, con todo el aparato multi-
media que estd ya en el mercado, sin colas, sin aglomeraciones. En la soledad
de una cabina interconectada se puede hablar, escribir, trabajar, componer,
pintar o esculpir sin ninguna limitacidén, salvo la del tamafio de la pantalla del
monitor.

Con la red se concibe una nueva perspectiva para entender el problema del
tamafio y de la escala. Una consecuencia de los intentos desaforados por rom-
per sus leyes en el cine, la escultura o la pintura, que ahora cuenta con el pode-
roso instrumento de los ordenadores y la facilidad de transmisién inmediata de
sus contenidos.

El espacio se comprime y se pliega. Conceptos como el color, el vacio, la
linea o el plano, tienen ahora una versatilidad casi infinita. Si el papel «lo
aguantaba todo», el ordenador supera en aguante hasta lo no imaginable. La
cuestidn es si el uso que se hace de él, en arquitectura o ingenierfa, puede o no
ser tan libre, como para cambiar la nocién de intersticio, s6lido, membrana o
envolvente, sin replantear todo el universo de la cultura visual. La escisién
entre real y virtual, quizd la otra gran cuestion junto a identidad y diferencia,
tamaiio y escala, no es sélo un problema de planteamiento conceptual del con-
tenido material o incorpéreo del arte, sino un conflicto entre realidad e imagi-
nacién, que se manifiesta crudamente en la arquitectura de nuestro tiempo.

Igual que el acceso a la red estd sometido a precios, a controles tdcitos o
explicitos, la arquitectura se encuentra reglada, normada, clasificada, ordenada,
mediatizada, por las interminables series de especificaciones técnicas, urbanfs-
ticas y legales que «reprimen» la imaginacién o la condicionan a un régimen
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pautado, que en otros dmbitos del arte puede soslayarse. En ese encuadre del
marco préctico en el que se desenvuelve la construccién de la realidad, es en el
que se encuentran los contrastes mds grandes entre los grandes alardes de los
edificios singulares (incluso de aquellos que se reconstruyen virtualmente en la
red) y los espacios convencionales en los que vive la mayorfa de la poblacién.
Como en los grandes imperios, /la red lo contiene y lo difunde todo, su clasifica-
cién y reparto es universal pero indiscriminada.

Arte y arquitectura no son ajenos a esta reflexién. Empezar a pensar en tér-
minos globales, proyectando realidad en lugar de espejismos, es adelantarse al
rechazo de la feria intelectual en la que se debaten hoy las manifestaciones
artisticas, a su autonomia cémplice. No es necesario que pase otro siglo para
que podamos reclamar el estatus de navegantes —y descartar el de ndufragos—
para todos los seres humanos en igualdad de condiciones, rechazando el de
pasajeros conducidos por la deriva de un barco que otros manejan. Criterios y
valores han de ponerse por encima de banalidades y mercadeos. Construir
espacios virtuales no debe llevar a renegar de los hechos construidos existentes,
de su rehabilitacién.

8. EL PASAJERO ALIENADO Y EL VEHICULO ARTISTICO

En la pelicula y las secuelas de la pelicula Allien, en los filmes Apocalypse
Now, de Francis Coppola, y en Blade Runner, de Ridley Scott, la reflexién acer-
ca del mito de Joseph Conrad se enfoca de diversas maneras. La literatura con-
duce diversos viajes a lo desconocido. Puede que sea por esa propensién a
inventarnos monstruos que nos acompafien para vacunarnos contra el miedo.
El caso es que todos esos remedos del viaje inicidtico surgen de leyes estableci-
das por el arte reglado de la literatura. La pérdida de la influencia de la novela,
por ejemplo, la falta de inspiracién que recurre a lo trillado espectacular, a lo
histérico inconsistente, se contraponen hoy al auge del ensayo, la poesfa, el
relato, la narrativa de citas o el articulo periodistico, no justificando —en
absoluto— esa decadencia de la novela de este siglo, que se hayan perdido las
leyes que hacen equilibrio. Hasta para expresar el caos hacen falta reglas. Inte-
resa denunciar que el «todo vale» en arte o arquitectura no es un invento de los
ordenadores. Ni siquiera es consustancial a éstos. La esperanza de un futuro
emancipado pasa por la igualdad de oportunidades a la hora de disfrutar de las
ventajas, tanto del ordenador como del viaje artistico. Igual que conviene a la
necesidad de construir un espacio mds humano y sosegado.

Al contrario, fatigar al espectador, bombardearlo con imdgenes inexplica-
bles o suspendidas de la autojustificacién, puede conducir a un bloqueo emo-
cional, como el que se vive en las grandes ciudades. La capacidad de discernir
entre cultura y mercado, entre arte y feria, entre decorado y arquitectura, es
una parte del problema. La otra es la desvinculacién entre cultura de masas y
masificacién de la subcultura. Las voces criticas silenciadas, como las de los
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escultores vascos Jorge Oteiza y Agustin Ibarrola, la concepcién de los valores
del critico Robert Hughes, las premoniciones del escritor Italo Calvino sobre el
siglo que viene, o los anticipos de los grandes artistas contempordneos
—incluidos un gran nimero de espafoles—, acrecientan el interés hacia las
peripecias vitales de los hombres en duda, de los Albert Camus, Marguerite
Duras o Juan Goytisolo, que han visto crecer en su cosmopolitismo las frégiles
empatfas de lo mestizo.

En la pelicula La mirada de Ulyses, Theo Angelopoulos nos muestra el siglo
que termina, a través de los ojos de un hombre, en un viaje desde Atenas a
Sarajevo. Su desesperacién ante la muerte absurda y el desastre fortuito, no
alcanza a ver en Dios las esperanzas. Por el contrario, su mirada doliente y apa-
sionada, configura un fresco cercano a la tragedia de la existencia corriente que
retrata el director canadiense Atom Egoyan en su pelicula E/ dulce porvenir.
Entre dos polos de conflicto, el premeditado de la guerra y el casual de la fata-
lidad, queda el resquicio para la esperanza en un mundo que simplemente sea
lo suficientemente licido para no autodestruirse.

La oscilacién pendular entre la mezcla de dudas y la certeza de lo trdgico,
estd presente en todas las manifestaciones. El viaje es una forma de arte que, a
menudo, carece de representacidn y, casi siempre, de arquitectura que lo aloje.

El vehiculo artistico es el mensaje que crea el lenguaje y transmite la seial
inducida por los medios. El conductor no es, acaso, sino un mero pasajero
alienado, un acompafante de las masas que participan en el espectdculo. En la
medida en que es transportado en la direccién que decide la industria de la
cultura y el arte, su papel es pasivo y enajenado a ruidos y vibraciones propias
del vehiculo en que se mueve. El ruido que silencia los espacios intimos de
conexién del sujeto social consigo mismo y con el contexto. Las vibraciones de
una movilidad incesante que no deja resquicio al viaje interior.

Prevenir la alienacién viajera puede ser obra de una mejora sustancial de la
educacidén perceptiva, quizd mds sencilla de aprehender en tiempos pasados,
pero que hoy se encuentra devaluada por la sobrecarga informativa en el
mundo sensorial y por el agotamiento de las fuentes de consumo de sosiego.

En contraste, la inspiracién no deberia ser sélo anaerébica. El metabolismo
artistico, sus ciclos de produccién y consumo, no tendrian por qué estar basa-
dos sélo en el fuego purificador de la mudanza. En el equilibrio entre inspira-
cidn y percepcidn se puede elegir la perspectiva de un mundo mejor, en que las
cosas pueden dejar paso a los valores. La objetivacién de éstos, contradice la
objetualizacién del arte y la arquitectura, su actual transformacién en cosa real
o virtual desplazada, movida.

Una nueva manera de entender el arte y su contemplacién rdpida que
puede estar en el ocaso de la civilizacién medidtica que lo superard o en su epi-
centro de signos. Puede que el pasado del arte, su infrahistoria sea la del arte
que se ejecuta como mimesis de sus raices ingrdvidas. Tal vez, esos nuevos ico-
nos sean los dnicos vestigios de las secuencias del trayecto. La llamada al viaje
por los territorios de la arquitectura de los museos de arte y la historia, tal vez
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sirva a una reflexién sobre los cimientos del futuro del arte, que ayude a repen-
sar nuestro complejo papel de navegantes-pasajeros en la historia y a hacernos,
por eso, un sitio en ella.

Las tendencias mds recientes aspiran a alcanzar la sociedad del conocimiento,
no por rigurosa abstraida de la fantasia, ni por dindmica absolutamente mévil.
Una llamada a las nuevas relaciones entre arte y cultura con la sociedad puede
reorientar pricticas que, hoy todavia, se hacen superponiéndose a los deseos
objetivos y subjetivos de la mayoria social que no cuenta a la hora de tomar
decisiones. Una mayoria que sirve de experimento para las grandes operaciones
de mediatizacién de la industria cultural, apoydndose en los servicios de la
sociedad del ocio, pero no promueve derechos e igualdad de oportunidades a
la hora de establecer los baremos sobre los que se desenvuelve la calidad de la
vida cotidiana.

Circunstancia esta tltima, que no permite garantizar siquiera los derechos
del artista, «usurpando en cierto modo actitudes creativas propias», como ase-
vera Antonio Saura al hablar de la «beateria critica» respecto al «triunfo pasaje-
ro del éxito repentino». ;Aislamiento del entorno o sumisién a los dictados
sociopoliticos? ;Personalismo o personalizacién? ;Contacto y comunicacién
entre artistas y publico o hermetismo criptico?

Entre el «sorprendente rechazo de aquellos creadores cuya labor se focaliza
sustancialmente en la profundizacién del universo personal», «el elogio histéri-
co del abrupto camino conceptual» y la «adaptacién permanente a fugaces
espejismos pldsticos», Saura opta por el esclareciemiento y exige critica de la
confusién del anti-arte, porque al ser «todo posible», «el arte no es nadan.
Compromiso, opinidn, valores pueden animar a una radicalidad menos envile-
cedora, menos servil en la creacién.

Todo no es posible ya. Arte es un concepto limitado. Aquellos que incluyen
el derecho a un entorno de calidad, al conocimiento y disfrute del patrimonio
artistico —y natural— en igualdad democrdtica de condiciones —de minorfas
y mayorias—, deberfan aspirar a la juiciosa fantasia de que la inspiracién se
extienda, se libere y emancipe los mecanismos de percepcidn de las vias para el
disfrute de la experiencia artistica. De la vida.

Como en tantas otras cosas, la libertad depende de otras libertades. Mds
que fijarnos en los modos de produccidén y adquisicién de vehiculos artisticos,
el reto parece estar en facilitar su aprendizaje y uso, ensefiando las cartas de
navegacién para saber tripularlos a la mayor cantidad posible de gente, con
indicaciones identitarias y de lenguaje diferentes por sexo, idioma o religién,
que ayuden a leer-disfrutar las claves ocultas de las artes y las arquitecturas.
Muiltiples expresiones de desasosiego e inquietud descubridora, mostrada o
construida, se solapan, en el magma del siglo que termina, con basura medidti-
ca y ruido de brillantes fanfarrias. Contra el ensordecimiento embrutecido, la
poesia silenciosa anuncia la convocatoria de nuevos desafios a la razén artistica
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NOTAS

* Para la elaboracién de este texto se han tenido en cuenta ideas conteni-
das en libros como La cultura de la queja, de Robert Hughes, y La cultura de la
satisfaccién, de J. K. Galbraith; ensayos de arquitectura de Gregotti y Benevolo,
sobre el arte, la arquitectura y la ciudad; escritos de Jacques Derrida, Rafael
Argullol y Eugenio Trfas; articulos y ensayos de Angeles Durdn, Enrique Gil
Calvo y Vicente Verdd; Negra espalda del tiempo, de Javier Marfas, ayuda a
esclarecer el territorio de la realidad y el de la ficcidén, bien entrelazados.

* Se han consultado catdlogos de diversas muestras y exposiciones como
«Islas», promovida por el CAAM y el CA; «La Granja», del Gobierno de Cana-
rias, el CAAC de la Junta de Andalucia; Kiasma 2: «Ideals Come True. Look
who’s being educated! Body Language».

* Helsinki, Bilbao, Lisboa, Valencia, La Corufia, Barcelona, Santiago de
Compostela y Madrid se han recorrido en peregrinaje a diversas exposiciones y
museos.

* Revistas de Arquitectura se han escudrifiado y releido, as{ como diversos
nimeros de AV Monografias, especialmente los n.> 18 (1989) y 71 (1998), y
los Anuarios AV 1995, 1996, 1997 y 1998; los dltimos nimeros de Arquitectu-
ra Viva 57, 58, 59, 60 (1998), todas ellas de Madrid; también el n.° 2 de Fisu-
ras, Revista de arquitectura de bolsillo (Madrid, enero 1995). Ha sido también
un reencuentro con varios nimeros de la revista E/ Paseante, en especial los
n.” 23, 24 y 25 de 1995 (Madrid); varios n.* de la Revista de Occidente, del
tltimo afio (Madrid, 1998); el n.c 219 (1998) de la revista Quaderns, del
Colegio de Arquitectos de Catalunya (Barcelona).

* Las fotograffas del Museo Guggenheim de Bilbao estdn tomadas del
namero 71 de Arquitectura Viva, realizadas por los fotégrafos Duccio Mala-
gamba y Aitor Ortiz.

* Ha habido nocturnas discusiones con historiadores, artistas, colegas y
amigos que no se citan por discreccidn; cine y fotografia se citan abiertamente;
para la gufa del viaje se usé el Diario de Argénida, de Caballero Bonald.

* No se ha releido el excelente «Discurso contra el arte» (Madrid, 1997),
ante la Real Academia de Doctores, de Luis Ferndndez Galiano, para evitar
sucumbir a su sintética lucidez.
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ABSTRACT

This paper analyses relations between art and architecture, their mutual challenges, their
divergences and intromissions, with a view to providing a general perspective of latter-day artis-
tic thinking. This is increasingly interpreted as an individual journey and social travel pheno-
menon of the initiation, the cross-over of the two disciplines. Drawing on examples of all the
artistic disciplines, a mosaic of perceptions is weaved, with the contents and experience of the
architecture of the latest museums ultimately converging. A reflection of artists confronted with
virtual reality, of the museum as a work of art and of the spectator as a traveller.
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