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RESUMEN

El propósito de este estudio es entender las causas de que fenómenos patológicos como la
anomia, el extrañamiento y el desarraigo o «falta de hogar» (homelesness), que han sido abordados
por la sociología clásica y moderna, sean también el tema central de muchas obras de la gran
literatura del siglo XX, como Kafka, Sartre, Camus, Roth, T. S. Eliot, Hesse, Lawrence, Musil,
etc. Se sostiene que los autores literarios, al escribir sobre esta problemática, no están dando úni-
camente testimonio de una «enfermedad» ligada genéricamente a la condición del hombre en la
sociedad moderna, sino que también están reflejando su propia experiencia vital. Se intenta mos-
trar que el grupo social de los escritores, en tanto que intelectuales y artistas, está especialmente
expuesto al síndrome de anomia, extrañamiento y falta de hogar por causas que tienen que ver
no sólo con su situación apátrida y desclasada sino también con su propia tarea de productores
de valores cualitativos que chocan con la lógica cuantitativa del mercado. De esta manera se pre-
tende contribuir simultáneamente a una sociología de la obra literaria y del grupo social de los
creadores literarios.

1. INTRODUCCIÓN: AFINIDADES ENTRE LA LITERATURA
Y LA SOCIOLOGÍA

Antes de abordar el asunto en el que está centrado este trabajo, no está de
más hacer algunas reflexiones sobre las indudables afinidades que existen entre
la literatura, y muy particularmente la novela, y la sociología, las cuales pueden
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ser entendidas como «dos registros diferentes de análisis de la realidad social
que pueden llegar a influirse mutuamente», como bien señala José M. Gonzá-
lez García en su estudio sobre las afinidades electivas entre Max Weber y
Kafka1. Incluso aunque no existiera una influencia directa, el literato —al
menos el de orientación realista— y el sociólogo están unidos por intereses y
propósitos coincidentes, por mucho que les separe la distinta naturaleza de sus
respectivas tareas. En efecto, ambos comparten una misma curiosidad por el
mundo social que el primero recrea en sus obras y el segundo estudia en sus
investigaciones, y también algunas preocupaciones comunes acerca de la reali-
dad social que uno refleja en ficciones y el otro en sus trabajos científicos. Así
por ejemplo, la preocupación por la llamada «cuestión social» ha inspirado,
desde mediados del siglo XIX, tanto investigaciones sociológicas centradas en la
pobreza y otras lacras sociales —como las pioneras de Charles J. Booth y
S. Rowntree a finales de siglo—, como novelas que también bucean en las
miserias e injusticias provocadas por el avance del capitalismo industrial, desde
las célebres novelas de Dickens, hasta las de John Steinbeck y Upton Sinclair,
en EE.UU., o las novelas sociales de Baroja, por citar algunos ejemplos repre-
sentativos de novelistas con inquietudes similares a las que impulsaron la labor
de un buen número de sociólogos desde los comienzos de esta disciplina.

Asimismo, si los sociólogos clásicos se impusieron como tarea crucial inter-
pretar las transformaciones que estaban dando paso a un nuevo tipo de socie-
dad, la sociedad moderna, de forma que quedaran al descubierto no sólo los
factores económicos y políticos que contribuyeron a su nacimiento, sino tam-
bién los factores ideales, de carácter cultural o psicológico, algunos novelistas de
la escuela realista —pienso en los exponentes de las denominadas novela social
y psicológica— también se propusieron en sus obras explorar los factores espiri-
tuales que impulsaron el desarrollo del mundo moderno. Los Buddenbrook, de
Thomas Mann, por ejemplo, no es sólo la historia de la decadencia de una
familia, sino también la disección del ethos burgués, el mismo que Weber des-
menuza en La Ética Protestante, y el análisis de las transformaciones de dicho
ethos que desembocan en el declive de los Buddenbrook, claros exponentes de
la clase burguesa en sus distintas fases2. Incluso en autores que no escriben
novelas sociales o psicológicas a la manera realista, como es el caso del novelis-
ta y poeta británico D. H. Lawrence, se manifiesta el afán por interpretar —si
bien en clave más metafísica que sociológica— las causas espirituales del triun-
fo del «industrialismo» y, curiosamente, se pueden encontrar puntos en común
entre su interpretación y la del sociólogo alemán Ferdinand Tönnies, ya que
ambos consideran que la raíz de todos los cambios experimentados por la
sociedad europea es la aparición de un nuevo tipo de orientación psíquica en el
hombre moderno caracterizada por la racionalidad y la voluntad instrumenta-
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lizadora de las relaciones humanas. La interpretación y la crítica, en uno y otro
autor, están indisolublemente unidas.

De la misma forma, tanto sociólogos como novelistas (sin olvidar a poetas
y dramaturgos) se han esforzado no sólo por entender e interpretar las trans-
formaciones que estaban trastocando todo el orden tradicional y generando
uno nuevo, con relaciones y tipos sociales distintos, sino también por indagar
en las consecuencias psicológicas de la modernización y, así, ahondar en los
problemas planteados a la condición humana por el mundo moderno. Así,
igual que Georg Simmel se afana por desentrañar los efectos espirituales de la
economía monetaria en Filosofía del dinero y de la urbanización en Las grandes
urbes y la vida del espíritu, muchos escritores representativos de la literatura
moderna han querido mostrar el impacto y las repercusiones que ha tenido el
tránsito a la modernidad en la conciencia del hombre y en su vida cotidiana.
La figura del flaneur, el urbanita que recorre las calles de la ciudad en actitud
observadora y distanciada —un producto típico de la civilización moderna—
ha sido, así, objeto de interés tanto para la sociología como para la literatura
desde que Baudelaire lo convirtiera en materia poética. Y el análisis de Sim-
mel de la característica indolencia —la actitud que él llama blasé— del hom-
bre urbano que se protege con esa coraza de indiferencia de un medio
ambiente agresivo e impersonal —ha sido llevado a la literatura por clásicos
de la novela y el pensamiento como Sartre y Camus, cuyos personajes Antoine
Roquentin, de La Náusea, y Mersault, el protagonista de El Extranjero, ejem-
plifican de forma angustiosa al hombre que se ha distanciado tanto del
mundo circundante que es incapaz de establecer conexiones significativas,
dotadas, esto es, tanto de sentido como de calidez emocional, con las personas
que le rodean.

Otro punto en común entre la sociología (también la presociología) y la
literatura de creación es que ambas se han ocupado con especial interés de
aquellas patologías que han surgido al hilo del proceso modernizador sufrido
por Occidente. Fenómenos como el extrañamiento o la alienación, extensa-
mente tratados por Marx, así como por autores de otras orientaciones teóricas,
como la anomia estudiada por Durkheim, o también el desarraigo característi-
co del hombre moderno, el cual ha dejado de sentirse en casa en el mundo que
le rodea, como explican Berger, Berger y Kellner en su obra Un mundo sin
hogar3, han sido abordados por muchos escritores modernos en obras tan
conocidas como las dos mencionadas arriba y en otras muchas: en las novelas
de Kafka, de Musil, Joseph Roth, Rainer M. Rilke, Hermann Hesse, D. H.
Lawrence, Pío Baroja, J. D. Salinger, entre otras muchas, o en poemas emble-
máticos del siglo XX, como «La tierra baldía», de T. S. Eliot, o también en el
teatro del absurdo. Muchos autores de renombre en la literatura europea y
americana han hecho, así, suyas algunas de las preocupaciones por los efectos
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perversos o, al menos, inquietantes de la vida moderna que han orientado las
reflexiones e investigaciones de filósofos y sociólogos desde el pasado siglo.

Estas coincidencias no son, en modo alguno, casuales. Si nos centramos en
el caso de la novela, el género más característicamente moderno —pues su
desarrollo está íntimamente ligado al florecimiento de la burguesía y al progre-
so de la economía capitalista—, parece claro que, si dejamos al margen las
motivaciones de carácter estético que mueven al novelista a escribir, el propósi-
to principal de este género, al menos en su variante realista, es ofrecer un cua-
dro fidedigno del mundo social en el que están ubicados los distintos escena-
rios donde van a transcurrir las vidas de los personajes. La dependencia de la
biografía de éstos con respecto a las condiciones sociohistóricas que constitu-
yen su marco significativo es un presupuesto que late en La educación senti-
mental, de Flaubert, como late en otras novelas de relieve de la literatura de los
últimos siglos. Y puesto que el marco sociohistórico en el que se sitúan habi-
tualmente las vidas de los protagonistas es el de la sociedad moderna, con sus
grandezas y sus miserias, sus conquistas y sus pérdidas, no es de extrañar que la
exploración de éstas sea uno de los cometidos del escritor, en su papel de ana-
lista y crítico de la sociedad de su época.

El creador literario se convierte, así, en un intérprete, como el sociólogo,
de la realidad social y los acontecimientos históricos que la atraviesan aunque,
en oposición a éste, no le interesa tanto descubrir tendencias generales como
profundizar en los casos particulares en los que una tendencia general se mani-
fiesta; su motivación corre, así, en sentido contrario a la regla durkheimiana
que invita a desentenderse de las manifestaciones individuales de un fenómeno
social. Con todo, pese a que el escritor se interesa más por las repercusiones
individuales de un fenómeno social o psicológico que por éste en abstracto,
intenta también, a semejanza del científico social, descubrir las claves que pue-
den ayudar a interpretarlo. Y ello porque, conviene insistir en este punto, su
pretensión no es sólo crear una obra bella: también es la de contribuir con ella
a iluminar zonas de la vida social y del alma humana que precisan ser esclareci-
das para, de esta manera, hacer una aportación valiosa a la tarea, en la que
también han estado empeñados los sociólogos, de aumentar la autoconsciencia
de una sociedad cada vez más compleja y más ávida de ideas y conocimientos
que puedan servir para comprenderse a sí misma. En este afán de crear una
autotransparencia para un mundo problemático los literatos han participado
en la misma empresa en la que se han afanado los sociólogos. 

En definitiva, la literatura y la sociología han confluido, desde mediados
del siglo XIX, en algunos de sus motivos y aspiraciones: tanto una como otra
han pretendido ayudar, con sus interpretaciones, a que los hombres se orienten
en la civilización moderna, como explica Wolf Lepenies en su estudio Las tres
culturas, y, a veces, la empresa literaria ha tenido un carácter marcadamente
científico, tal y como ilustran los casos paradigmáticos de Balzac, cuya Come-
dia humana persigue una comprensión de los hechos de la sociedad análoga a
la que Comte aspiraba, y de Flaubert, un escritor que contemplaba la literatura
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como una actividad cuasi científica para la cual era exigible en el autor toda la
impassibilité necesaria para investigar la realidad social desde la distancia y la
objetividad, un programa que habría hecho las delicias de Durkheim4. Para
Lepenies, pues, la literatura a veces se ha aproximado a la sociología y ésta a la
primera —al menos la sociología de orientación menos naturalista y más her-
menéutica—, por lo que cabe entender a la sociología como una «tercera cul-
tura» situada entre la científica y la literaria o humanística. Aunque se suela
identificar a la sociología con racionalidad y a la literatura con sentimiento, las
cosas no aparecen tan nítidamente diferenciadas en la práctica5. Así, por ejem-
plo, encontramos literatos que, como Flaubert, se comportan como fríos ana-
listas de la sociedad y el individuo, y sociólogos que, como Tönnies, pueden
llegar a ofrecer una visión poética de lo que describen, como se hace patente
en Comunidad y asociación. Las fronteras entre una y otra actividad existen
pero son borrosas y movedizas.

Por todo ello la literatura reviste un doble interés para la sociología. En
primer lugar, interesa porque es una actividad social con sus propias leyes de
producción y consumo, susceptible de ser estudiada por una sociología especí-
fica que dé razón de cosas tales como los condicionantes económicos de dicha
actividad, las relaciones entre autores, editores y público, la relación entre la
lectura de libros y variables significativas como sexo, edad, nivel educativo o
profesión, las funciones sociales del consumo de literatura, etc. En segundo
lugar, tiene interés en cuanto que ofrece un cuadro de la realidad social que
puede contribuir a nuestro conocimiento de la misma. Comoquiera que, ade-
más, lo que suele reflejar el novelista o dramaturgo en sus obras es aquella
dimensión interna del mundo que es más inaccesible a la investigación empíri-
ca, resulta que la literatura puede llegar a iluminar aspectos de la existencia
social a los que la sociología habitualmente no llega. La profundidad del análi-
sis sociológico y psicológico que contiene La Regenta es difícil de encontrar en
un estudio sociológico. Aunque la literatura no pueda competir con la ciencia
social en exactitud, puede, en cambio, aportar con sus exploraciones de la rea-
lidad humana ideas e intuiciones valiosas para un estudioso que quiera pene-
trar en las zonas más recónditas del mundo social y la psique humana.

Pero además de ser fuente de intuiciones e ideas útiles sobre la realidad
social, la literatura tiene interés para el sociólogo en cuanto que expresión de
una particular visión del mundo, la propia del escritor, el cual, en sus obras,
está reflejando sus valores y esquemas interpretativos. La literatura puede ser,
así, contemplada como plasmación que es de la forma de entender y evaluar el
mundo de un grupo social específico, el de los intelectuales y artistas —pues
algunos escritores se aproximan más al tipo humano de intelectual, como Sar-
tre o Musil, otros al de artista, como Rilke o Hesse—, que, en virtud de sus
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propios valores, intereses y actitudes ven la realidad desde su peculiar punto de
vista. Sus obras son, por tanto, susceptibles de ser estudiadas desde la perspec-
tiva de la sociología del conocimiento, cuya misión es interpretar la cosmovi-
sión o ideología que asoma en ellas a la luz de los factores sociales que están
determinando la posición del artista frente al mundo.

Es desde esta perspectiva desde la que pretendo acometer el análisis de la
literatura como reflejo de la anomia, extrañamiento y desarraigo del hombre
moderno. Por un lado, considero que estos fenómenos han merecido la aten-
ción de los literatos por las mismas razones que han suscitado el interés de los
filósofos sociales y sociólogos: porque se trata de problemas inherentes a la
condición del hombre en la sociedad moderna que cualquier intérprete de ésta
debe abordar. Por otro lado, parto del supuesto de que la preocupación de los
primeros por esta problemática está ligada al hecho de que su situación especí-
fica en la sociedad y la identidad a ella asociada les hace más vulnerables a
experiencias que no afectan a todos los colectivos por igual, sino que hacen
más fácilmente presa en grupos que, como el de los intelectuales y artistas, está
más desvinculado y distanciado del entorno y, por ende, expuesto al «egoísmo»
en sentido durkheimiano. Lo que se persigue, en suma, en las páginas que
siguen es entender por qué los escritores contemporáneos han hecho de la
angustiosa condición anómica, enajenada y desarraigada del hombre moder-
no el eje de muchas de sus obras y comprender también la postura que han
adoptado frente a ella, así como la cosmovisión en la que esta postura está
integrada.

2. LA LITERATURA MODERNA COMO TESTIMONIO
DE LA ANOMIA, EXTRAÑAMIENTO Y DESARRAIGO Y COMO
FILOSOFÍA GLORIFICADORA DEL OUTSIDER

Al asomarse a las grandes obras de la literatura del siglo XX, un hecho se
pone de manifiesto: muchas de ellas giran en torno a la problemática definida
por Ernst Fischer como «la soledad del hombre en medio de un mundo que se
ha hecho extraño»6. Multitud de novelas, a las que hay que añadir algunas
obras poéticas y dramáticas, intentan plasmar la experiencia de un hombre, el
hombre moderno, que se ha alienado de su entorno social. La condición de
éste puede ser descrita con las siguientes palabras de Robert Musil: «En el cen-
tro, el individuo. Su desamparo. Los hechos, en monstruoso crecimiento. El
abismo, infranqueable, entre el individuo y la colectividad»7. Esta vivencia de
soledad y enajenación respecto a los otros está estrechamente unida a otras dos
experiencias. En primer lugar, la desorientación que se deriva de lo que Durk-
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heim llamó anomia y que puede entenderse, de acuerdo con la propuesta de
Peter Berger, como ausencia de orden significativo o de «nomos» en la
conciencia del individuo8. En la medida que ese vacío nómico se produce por-
que aquél se ha desgajado de la sociedad y ésta ha dejado de servirle de fuente
de creencias, valores y normas con las que construir un orden moral y cogniti-
vo, se puede decir que la anomia es una consecuencia del extrañamiento. En
segundo lugar, otra experiencia, igualmente ligada a las anteriores, es el desa-
rraigo, lo que los sociólogos P. Berger, B. Berger y H. Kellner llaman homeless-
ness, esto es, falta de hogar, y que se refiere al hecho de que los hombres se han
dejado de sentir en casa en la sociedad, percibida como incomprensible, lejana,
impersonal, inhumana. Como es claramente visible, el desarraigo y el extraña-
miento son caras de la misma moneda. 

Tan estrechamente entrelazados están estos tres fenómenos, que los escrito-
res no distinguen entre ellos y hacen padecer a sus personajes las tres dolencias
anímicas a un mismo tiempo. Así, por ejemplo, Franz Tunda, el protagonista
de la novela Fuga sin fin, de Joseph Roth, es el prototipo de hombre que vive
sin norte, que viaja de unos países a otros y no echa raíces en ninguno, ni tam-
poco ninguna mujer es capaz de retenerle, que se siente un extraño entre los
demás hombres y que tampoco es capaz de dotarse de unos valores y creencias
sólidos en los que fundamentar su vida. De él dice el autor que «no se sentía
en casa en este mundo». Es un claro exponente de desarraigo, anomia y extra-
ñamiento, que no son sino manifestaciones de un mismo síndrome: la falta de
integración del hombre en el cuerpo social, fenómeno al que Durkheim dio el
nombre de egoísmo. 

En efecto, ese proceso impulsado por la modernización consistente en que el
individuo se va separando cada vez más de la colectividad, se va distanciando,
también, de los productos de la actividad humana —que se le aparecen como un
«poder social extraño», en palabras de Marx— y, como consecuencia, va reple-
gándose en su yo, se toma como «su propio y único objeto» y la da por observar-
se y analizarse, Durkheim dixit 9, es el que los sociólogos han intentado explicar e
interpretar y los literatos han recreado, explorado y analizado. Los segundos,
además, han procurado transmitir en sus obras todos los sentimientos y estados
anímicos que van unidos a dicho síndrome y que, a veces, dan título a la novela.
Me refiero a sentimientos tales como el de soledad, angustia, espanto, «la náu-
sea» (Sartre), el «desasosiego» (Pessoa), la indolencia, «el aburrimiento» (Mora-
via), la desorientación, la confusión, la falta de sentido y un largo etcétera. Es
por ello por lo que la novela de siglo XX resulta ser un arte tenso y desgarrado:
porque refleja la crisis espiritual del hombre en el mundo moderno, porque es
una novela de crisis, como la definió Ernesto Sábato, que, como tal, reproduce y
amplifica los males que sufren los habitantes de la sociedad moderna.
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Así pues, los escritores europeos y americanos de distintas procedencias y
generaciones han creado personajes, como el arriba mencionado, que personi-
fican diversas maneras de vivir un mismo síndrome que se puede desdoblar en
tres fenómenos: la pérdida de realidad, la pérdida de sentido y la pérdida de
hogar. La pérdida de realidad se convirtió en un tema central de la literatura
desde el Romanticismo, como acertadamente señala Ernst Fischer10. Se podrí-
an citar un sinnúmero de obras en las que los héroes o antihéroes problemáti-
cos experimentan la sensación de irrealidad con respecto a las cosas y personas
que les rodean. A veces esa acusación de «irreal» es lanzada por el autor contra
toda la civilización. Este es el caso del poeta T. S. Eliot, quien en su poema «La
tierra baldía» condensa su sentimiento de alienidad e irrealidad que le provoca
la sociedad moderna en la sentencia «ciudad irreal», sociedad que tampoco
merece elogios en otro poema titulado Los hombres huecos, en el que ésta apare-
ce como la «tierra muerta, tierra cactácea» habitada por hombres vacíos por
dentro. El artista expresa, así, su enajenación del mundo negándole realidad,
desrealizándolo, por lo que éste cobra, con frecuencia, un aire fantasmal.

Este impulso desrealizador, que caracteriza a algunas corrientes artísticas,
como el expresionismo11, está presente en las obras de D. H. Lawrence, las
cuales giran alrededor de una misma problemática: el extrañamiento de sus
héroes y heroínas del entorno industrial y la búsqueda de realidad y sentido en
la esfera privada de las relaciones de carácter pasional que se establecen entre
los renegados de la civilización. De acuerdo con el ideario romántico antimo-
derno del escritor, dado que el ámbito social se ha vuelto «irreal», ajeno, insig-
nificante para el individuo, éste debe apartarse de él voluntariamente y lanzarse
a una vida intensa, próxima a la naturaleza (pues si en Lawrence la sociedad no
es fuente de «nomos» sí lo es, profundamente, la naturaleza) desde la que cons-
truir el sentido de la existencia. Es la salida que eligen también Rainer Maria
Rilke, otro vitalista romántico que contrapone vida a sociedad, y Hermann
Hesse. Ambos autores proponen una suerte de religión del yo, con su corres-
pondiente culto a la intimidad, en especial, los sentimientos, con la conse-
cuencia de hacer de su típicamente romántica Weltfremdheit (ajenidad respecto
a mundo) una vía para acceder a una vida más noble y elevada.

Otros autores de la literatura moderna, en cambio, no han pretendido
sublimar la experiencia de alienación ni ofrecer una cosmovisión restauradora
del sentido perdido, sino que han sondeado en el alma del enajenado y han
desplegado ante nuestros ojos los efectos devastadores de la experiencia de pér-
dida de realidad y significación de las cosas. Así, Sartre se recrea en las viven-
cias anímicas y anómicas de Antoine Roquentin, protagonista de la ya citada
novela La náusea, que encarna al hombre vacío, sin rumbo, solo y enajenado,
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tanto que a veces hasta su propio yo pierde contenido, de tal forma que se llega
a no reconocer cuando se mira el espejo, ni a sentirse, pues se ha convertido en
un extraño para sí mismo. La autoalienación puede ser considerada como la
forma más extrema de alienación. Por su lado, su compatriota Camus también
aborda la completa pérdida de relación con la realidad de un personaje a la
deriva, Meursault, «el extranjero», quien es incapaz —tal es la ajenidad que
siente hacia todo— de entristecerse por la muerte de su madre, de querer a su
amante ni de evitar que el calor se adueñe de su voluntad de tal forma que
desencadene un absurdo crimen. La falta de significación de todo cuanto le
rodea —y de sí mismo— le ha conducido a la indiferencia más absoluta y con-
vertido en un asesino sin móvil. Una indiferencia que también es la nota
dominante de El aburrimiento, de Alberto Moravia, cuyo personaje central
padece de un aburrimiento extremo que nace del «absurdo de una realidad
que, como ya he dicho, es insuficiente, es decir, incapaz de persuadirme de su
propia existencia». En un comentario a su obra, Moravia explica que está
hablando de «la incapacidad del sujeto de restablecer la perdida relación con
los objetos del mundo que le rodea», un mal que proviene, dice, de la aliena-
ción12. 

Otras novelas donde se tratan temáticas similares son El hombre perdido, de
Ramón Gómez de la Serna; El hombre sin atributos, de Robert Musil, y El
guardián entre el centeno, del escritor norteamericano J.D. Salinger, por citar
sólo algunos títulos significativos. El hombre perdido es un retrato de un hom-
bre anónimo —ni siquiera tiene nombre— que está embarcado en un peregri-
naje errático en busca de algún sentido para la vida, una vida de la que está
«desasido» y en la que no es capaz de orientarse. El final no puede ser más trá-
gico: muere arrollado por un tren de mercancías, tal vez de forma voluntaria.
Como a Andrés Hurtado, el protagonista de El árbol de la vida, de Baroja, la
falta de sentido y el desarraigo le ha conducido a desprenderse de la vida. 

El hombre sin atributos plantea, por su lado, el drama del hombre desgaja-
do de su entorno social y en contradicción con todo. Ulrich, el protagonista,
es otro héroe problemático que se siente alienado de la decadente sociedad aus-
triaca que le rodea y elige vivir una vida al margen de todo convencionalismo,
incluso hasta el extremo de mantener relaciones incestuosas con su hermana.
Es uno de esos personajes que se refugian en la esfera privada y se recrean en
las emociones que proporcionan las relaciones más íntimas como vía para esca-
par a la vivencia de falta de sentido. Pero Musil, a diferencia de los escritores
románticos, no convierte esa huida en un programa ideológico sino que, por el
contrario, se esfuerza por mostrar lo imposible que es escapar de la sociedad y
lo poco deseable que es buscar una salvación individual.

Otra novela que recrea las tribulaciones de un personaje perdido es la cita-
da obra de Salinger, El guardián entre el centeno, un gran éxito de ventas desde
que se publicara en los años cuarenta. En este caso el anómico es un adolescen-
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te, Holden Caulfield, incapaz de adaptarse a una sociedad y una forma de vida,
la americana, que sólo le produce asco y un inconformismo sin causa que le
conduce al aislamiento. Los allegados le achacan que no sabe lo que quiere,
que carece de dirección, y, efectivamente, lo único que Holden tiene claro es
que detesta el mundo que le rodea porque todo en él es falso, hipócrita, depri-
mente. Tal es su desorientación vital que cuando su hermana le pregunta sobre
lo que querría ser, todo lo que se le ocurre es el oficio de guardián entre el cen-
teno, un guardián cuyo cometido fuese impedir que los niños que jugaran en
ese campo de centeno se cayesen por el precipicio. Una idea infantil que ilustra
la falta de sentido de realidad que padece el muchacho y su incapacidad para
identificarse con el mundo adulto.

Pero no se puede disertar sobre la alienación en la literatura moderna sin
hacer referencia al autor que mejor ha sabido transmitir el horror de la enaje-
nación del hombre en un mundo burocrático impenetrable y absurdo y dotado
de un poder omnímodo sobre el individuo, tanto que llega a introyectarse en
su psique y a producirle culpabilidad: estoy hablando, naturalmente, de Franz
Kafka. La tragedia que plantea el genial judío checo, desde su experiencia de
desarraigo, de no pertenecer a ninguna comunidad —hasta en su propio
medio familiar se sentía un extraño—, es la tragedia de una realidad que se ha
vuelto tan extraña que ha perdido todo su sentido. En esa realidad fantasmagó-
rica —formada por estructuras burocráticas y relaciones cosificadas— ni
siquiera el individuo puede encontrarse a sí mismo; es a lo que remite el recur-
so kafkiano de ir suprimiendo nombres (el personaje de El proceso, Joseph K.,
ha perdido su apellido; el protagonista de El castillo, K., es sólo una inicial). Su
filosofía no puede ser más pesimista pues, a sus ojos, la «jaula de hierro» apri-
siona con tal fuerza al individuo que éste no puede hacer nada, está condenado
a la pasividad. Kafka traduce, así, como indica Ernst Fischer, la sensación de
impotencia e indefensión del hombre en un mundo en el que el individuo apa-
rentemente no puede influir lo más mínimo13. El extrañamiento desemboca,
en las novelas de Kafka, en sumisión y autodestrucción. 

Con este pequeño recorrido por la literatura del siglo XX se trataba de mos-
trar, a través de algunos casos significativos, cómo los grandes escritores del
siglo XX, a semejanza de algunos filósofos sociales y sociólogos, han considera-
do que el extrañamiento, la anomia y el desarraigo o falta de hogar son males
constitutivos de la sociedad moderna y han partido del supuesto de que esa
vivencia es universalmente sentida por los hombres y mujeres de este siglo y no
necesariamente en exclusiva por individuos de las características de los crea-
dores literarios, esto es, personas propensas a distanciarse de la realidad y a
entregarse al autoanálisis en virtud de su vocación intelectual y artística. Los
escritores han pretendido, así pues, no sólo verter en sus obras sus propias
experiencias y sufrimientos, sino también dar voz a vivencias colectivas para,
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de este modo, ofrecer un espejo en el que también el lector común se puede
reconocer.

Ello no obstante, los escritores no se han limitado a ofrecer un cuadro neu-
tro del síndrome considerado: además, y fundamentalmente, han expresado su
propia interpretación del fenómeno y, a veces, han ofrecido una cosmovisión
en la que esa experiencia cobra sentido y se ve legitimada. Por supuesto, las
posturas de unos y de otros no son coincidentes. En lo único en lo que son
unánimes los distintos escritores citados es en el juicio absolutorio que les
merecen los distintos personajes enajenados y descarriados que dibujan en sus
obras. Incluso el asesino Meursault es retratado con simpatía —o al menos
comprensión— por Camus que lo presenta como una víctima de las circuns-
tancias. Todos parecen dar por sentado que si hay algún culpable de la apari-
ción de ese supuesto mal, ese culpable es la sociedad: la burocracia en Kafka, la
sociedad burguesa en Hesse, el mundo industrial en Lawrence, la sociedad
americana en Salinger, y así sucesivamente. Siempre es el individuo la víctima
de un sistema inhumano que le cosifica o de un medio hostil que es incapaz de
acomodar su alma, de encauzar sus energías y su ansia de sentido. En ocasio-
nes, el personaje que encarna la anomia y el extrañamiento es víctima de una
enfermedad que puede denominarse «intelectualismo» —muy ligada a lo que
Durkheim definió como egoísmo— y que consiste en que el sujeto se ha dis-
tanciado tanto de la realidad —incluidos sus semejantes— a fuerza de conver-
tirla en objeto de su actividad mental, que ya no es capaz de tender puentes
que le permitan retornar a ella y sentirla como propia: la ve como algo radical-
mente ajeno, cósico, desprovisto de sentido. Es la enfermedad del intelectual y
no es de extrañar que sean escritores con los rasgos típicos del intelectual abs-
tractivo —como Sartre o Musil— los que la convierten en materia literaria
proyectando, así, sus propios fantasmas en obras que tienen mucho de autoa-
nálisis.

Pero la postura que adoptan ante la problemática difiere según sean los
estilos cognitivos de cada autor y el modelo de artista o escritor con el que se
identifican. Así, por ejemplo, hay escritores que ven el fenómeno como una
tragedia que debe ser denunciada y condenada y que presentan al hombre alie-
nado como un mártir que está sufriendo las consecuencias de la deshumaniza-
ción del mundo social o de la degradación de las relaciones sociales: es el caso
de Kafka, el más trágico y desesperanzado crítico de las estructuras alienantes
de la sociedad moderna. En otro estilo, más cercano a la crítica y la denuncia
social que a la tragedia, también puede incluirse en esta categoría a Salinger o
Camus quienes, al igual que otros muchos autores sobre los que no he tratado,
probablemente se identificaran con la figura del escritor como conciencia
moral de la sociedad. Otra forma de plantear los términos es la representada
por aquellos escritores que pertenecen a la categoría del intelectual puro y que
se identifican con la tarea de ser la conciencia representativa o teorética de la
sociedad, para lo cual procuran que sus obras sirvan de espejo en el que la
sociedad pueda mirarse. Estos autores también pueden adoptar una postura
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reprobatoria frente al fenómeno —como sucede con Moravia, Pessoa o
Musil—, si bien lo que me interesa destacar de ellos es que tienden a conside-
rar que la alienación anómica y el desarraigo forman parte del destino de algu-
nos hombres especialmente proclives, por su función o por sus características
personales, a mantener una actitud distanciada, desvinculada y afectivamene
neutra frente a la realidad. Así, Robert Musil defendía explícitamente la necesi-
dad de «hombres sin vinculaciones», investigadores puros y experimentados
que tengan «la virtud de la duda atrevida». Su propuesta en El hombre sin atri-
butos de crear un «secretariado mundial de la exactitud del alma» revela su afi-
nidad con la figura del científico14. En definitiva, lo que Musil plantea es hacer
de la necesidad virtud y convertir el distanciamiento extrañado del mundo,
consustancial a la tarea del intelectual, en una actitud legítima y fructífera. En
él, como en otros autores de la misma orientación, hay una cierta aceptación
de la alienación, la anomia y el desarraigo como destino ineludible del intelec-
tual, aunque ello no signifique que no sean conscientes de las patologías que
esa desvinculación extrema puede generar.

El último planteamiento que cabe distinguir es el que se encuentra en las
obras de los escritores de orientación neorromántica que se identifican con la
figura del artista puro —del Dichter sacro y no del Schrifsteller profano— y
que hacen de su arte una religión. Autores como Lawrence, Hesse y Rilke con-
sideran que la soledad y el sufrimiento son el destino del artista y, en este caso,
no como consecuencia perversa del extrañamiento, sino como señal de perte-
necer a una clase de hombres superiores que saben que, como decía Novalis,
«todo dolor es recuerdo de nuestra alta condición». El desarraigo y la enajena-
ción con respecto a un entorno «desrealizado» son convertidos así en un siste-
ma de vida por el artista romántico que se sabe un ser aparte y que hace de ese
apartamiento un signo de distinción. La figura del «aussenseiter» en Hesse es,
de esta manera, glorificada, pues se considera que el hombre de sensibilidad
elevada no puede por menos que vivir al margen de una sociedad que se ha
apartado de la vida y se ha alejado de las auténticas necesidades humanas.
Y, además, el impulso más fuerte del alma romántica es escapar de la anomia
construyendo una «cosmovisión» que dote de sentido al mundo y a la existen-
cia, para lo cual, y dado que el sentido no se encuentra en la secularizada y
materialista sociedad circundante, el individuo tiene que ensimismarse, buscar-
se a sí mismo o, incluso, perderse a sí mismo, ya que una de las cosas que per-
sigue el artista romántico es, en palabras de Hesse, deshacerse de la «culpa de
la individuación» y alcanzar la unio mystica con el todo. En suma, el artista
romántico acepta la enajenación respecto de la sociedad no ya sólo como un
prosaico destino inevitable —al modo del escritor «intelectualista»— sino
como una señal de pertenencia a los elegidos en vez de al rebaño de los hom-
bres vulgares; su lucha contra la anomia y la falta de hogar se traduce en el cul-
tivo de una religión del yo y de la vida que pueda proporcionar sentido y
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patria espiritual. De esta manera, adoptando una cosmovisión nomificadora
escapan a los efectos del egoísmo y se «religan» no ya a la sociedad pero sí a la
vida y la naturaleza, así como a una comunidad de aristócratas espirituales.

3. ELEMENTOS PARA UNA INTERPRETACION
DE LA LITERATURA DEL EXTRAÑAMIENTO

Para comprender por qué la literatura del siglo XX ha hecho del extraña-
miento del hombre, su desarraigo y su propensión anómica un tema central e
insistente es necesario tener en cuenta las dos dimensiones que, como antes se
ha apuntado, posee una obra literaria: la dimensión objetiva como espejo en el
que se refleja el hombre y la sociedad de una época y la dimensión subjetiva,
que hace referencia a la función expresiva de los propios sentimientos, ideas,
obsesiones, conflictos y, en general, de la propia Weltanschauung del artista que
se proyecta en la obra. En lo que atañe a la primera dimensión o función
habría que determinar en qué medida los escritores están describiendo males
que están extendidos en la sociedad moderna y que forman parte del destino
del hombre moderno, mientras que en lo que atañe a la segunda habría que
dilucidar en qué medida están vertiendo en sus obras sus propias vivencias y su
particular visión de un problema que les afecta especialmente en virtud de sus
peculiares características como grupo específico que sufre más intensamente
que otros los fenómenos considerados.

A mi entender, no se puede plantear correctamente la cuestión si se olvida
alguna de estas dimensiones. Parece evidente que los escritores son hijos de su
tiempo, que comparten con sus contemporáneos experiencias y representaciones
semejantes y que, al reflejar éstas en sus obras, están construyendo un cuadro con
el que aquéllos se pueden identificar. Pero también es cierto que en ese cuadro no
sólo están intentando dar forma a un sentir general, sino también expresar su pro-
pio sentir. Hasta un escritor tan formalmente objetivo como Flaubert reconoció
sin ambages que «Madame Bovary soy yo». Por tanto, y como ya he indicado, es
necesario enfocar el asunto que nos ocupa desde la perspectiva de la sociología del
conocimiento que tenga en cuenta los factores sociales que determinan la
conciencia de ese grupo específico formado por los artistas y los intelectuales.

3.1. La literatura del extrañamiento como expresión de la condición del hombre
en el mundo moderno

La literatura moderna —es la primera hipótesis que quiero defender— al
explorar ese cuadro psicosocial que sufren los protagonistas de algunas obras
capitales y que filósofos y sociólogos han denominado alienación, anomia y
falta de hogar, están dando testimonio de un fenómeno que aparece y se desa-
rrolla en las sociedades industriales y que está ligado a las condiciones estructu-
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rales de la vida moderna. Como dicho fenómeno se suele desdoblar en tres
problemáticas distintas, me voy a referir a cada una de ellas por separado.

En primer lugar, nos encontraríamos con el problema que expresa brillante-
mente Anton C. Zijderveld en su obra La sociedad abstracta15, consistente en
que, como consecuencia del proceso de racionalización y burocratización anali-
zado por Weber, la sociedad se ha ido tornando progresivamente abstracta, ale-
jada de la experiencia ordinaria de los individuos que la perciben como algo
extraño, ajeno, no significativo para sus vidas. De ahí que el concepto clave
para definir las relaciones entre individuo y sociedad moderna sea el de «aliena-
ción», pues aquél se ve incapaz de comprender y de controlar las estructuras
abstractas que lo rodean y, por ello, se siente impotente y desvalido. Como-
quiera que las instituciones sociales y los roles a ellas ligados han perdido la
capacidad de dirigir al hombre interiormente, pues han perdido su significación
subjetiva, el individuo se encuentra, por primera vez en la historia, solo ante sí
mismo. Emil Oesterreicher ha abundado en esta idea, manteniendo que la con-
dición del hombre en la sociedad moderna es estar condenado a distanciarse de
la realidad que lo envuelve y de sí mismo y a experimentar su vida como auto-
creación16. Ambos consideran que la privatización de la identidad es una carac-
terística de la vida moderna, pues el individuo se ve progresivamente arrojado a
los vacíos que deja el mundo institucional —la vida privada— donde tiene que
construir la experiencia de sentido y de realidad, convertida en algo puramente
personal. Un producto típico de este fenómeno sería, como señala Zijderveld,
«el hombre emocional», que es aquel que vive encerrado en su propia subjetivi-
dad y es incapaz de establecer lazos de ningún tipo con el mundo externo obje-
tivo. Precisamente esa «patología» es la que algunos de los autores que hemos
tratado, especialmente los que pertenecen a la categoría del «artista romántico»,
intentan convertir en una filosofía y un modo de existencia debidamente legiti-
mado. Otros, en cambio, aprovechan esa alienación subjetiva para distanciarse
intelectualmente del mundo, e incluso de sí mismos, y analizar las cosas con
una objetividad y crudeza implacables, convertidos en diseccionadores del alma
humana y de la vida social. Todos ellos van a interpretar la alienación en su
identidad, unos convirtiendo ese elemento en una ventaja que permite acceder
a una vida más alta, lejos del mundanal ruido de la sociedad; otros, aceptándolo
como su sino, y algunos, como Kafka, viviéndolo como una tragedia.

En segundo lugar, hay que hacer referencia a la anomia, un fenómeno que
Durkheim consideraba un peligro permanente en las sociedades modernas
como consecuencia de la atomización y de la pérdida de unidad moral. Como
plantean diversos autores —Berger, Berger y Kellner o Luckmann17—, la seg-
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mentación, especialización y racionalización de las instituciones sufridas en
ellas, en suma, la fragmentación social, conducen a una erosión de los univer-
sos simbólicos comunes y, de esta manera, crean condiciones propicias para
que aparezca la anomia. Mientras que en la sociedad tradicional la identidad
del individuo se sustentaba sobre un nomos integrador de carácter religioso
que estructuraba su vida y daba sentido a su experiencia, en la sociedad moder-
na, fragmentada y pluralista, no hay tal marco común de significado y la iden-
tidad se complejiza: se hace más abierta, reflexiva, segmentada e individualiza-
da, lo cual puede llevar a que el individuo tenga dificultades para construir una
identidad unitaria. De ahí nace el sentimiento de extrañamiento respecto de sí
mismo, que algunos de los novelistas tratados han sabido recrear tan magistral-
mente en sus obras. La especial exposición a la anomia del hombre moderno,
pues, es una condición estructural de las sociedades actuales, por definición
abiertas, fragmentadas y plurales y que, dadas estas características, favorecen
que el individuo se sienta perdido, en busca permanente de sí mismo. Los
escritores han intentado, así, reflejar una malaise colectiva y algunos incluso
han ofrecido un remedio contra ese mal: una cosmología y un programa de
vida «nomificador».

En tercer lugar, e íntimamente ligado a lo anterior, el otro peligro que ace-
cha al hombre moderno es el del desarraigo y la falta de hogar. Dado que la
sociedad se ha vuelto progresivamente abstracta y ajena y que además se pre-
senta dividida en multitud de «mundos-de-vida» compartimentados —que
obligan al individuo que transita por ellos a cambiar de rol como se cambia de
chaqueta— cuyo pluralismo social y simbólico conduce a una pérdida de plau-
sibilidad de las definiciones religiosas y cuya movilidad horizontal y vertical
complejiza en grado sumo la formación de una identidad sólida y permanente,
se produce el fenómeno anteriormente aludido de la homelesness que se traduce
en la experiencia del individuo de no sentirse en casa en el mundo social, per-
cibido como inhóspito e incapaz de cobijarle. Éste se siente, así, desarraigado y
desplazado —según Luhmann su situación es estar a priori socialmente despla-
zado—, ya que, aunque pertenece a varios subsistemas de la sociedad, ninguno
de ellos cuenta con su plena lealtad y adhesión, en ninguno de ellos se siente
como en casa, siempre es, dice Luhmann, un extraño parcial que no llega a ser
completamente nativo en ninguno18. Por supuesto, esta situación estructural
puede desembocar también en falta de sentido, que es, en definitiva, el peligro
mayor al que se enfrenta el hombre, el hombre de todas las épocas, pues forma
parte de la condición humana estar expuesto a esa experiencia, y, en particular,
el hombre de la época contemporánea. Es esa vivencia de desamparo, de falta
de norte y de raíces, de pérdida de sentido, la que han intentado capturar los
escritores modernos en sus obras con tal fortuna que muchos lectores se han
sentido identificados con los protagonistas.
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En suma, la literatura moderna del extrañamiento, anomia y desarraigo
surge como consecuencia de la extensión de estos fenómenos en el mundo
moderno, fenómenos que afectan tan profundamente a la vida e identidad de
los individuos que los escritores los han convertido en temas primordiales
de sus obras. A su vez, en cuanto que hombres de su época que participan de
similares experiencias socialmente condicionadas, los novelistas han proyecta-
do en sus obras sus propias vivencias y tribulaciones. Sin embargo, la explica-
ción no termina ahí: la cuestión es mucho más compleja, pues no se puede
partir de la suposición de que las experiencias de los individuos que habitan
en una sociedad son homogéneas. Por el contrario, la variedad de experien-
cias vitales es enorme, dependiendo de la ubicación de cada individuo en la
esfera social, que puede determinar cosas como su forma de vida y de pensa-
miento.

La tesis que he adelantado ya y que me propongo exponer a continuación
es que los fenómenos abordados en la literatura de creación —y tratados tam-
bién en la literatura sociológica— no afectan a todos los individuos por igual,
sino que afectan especialmente a ciertos grupos cuyas características sociales,
psicológicas e intelectuales les hacen más vulnerables al síndrome analizado:
son más vulnerables los habitantes de las grandes ciudades y de las profesiones
liberales, que —como estudió Durkheim en El suicidio— están más expuestos
al «egoísmo»; también son más vulnerables los jóvenes que los adultos, espe-
cialmente los estudiantes, por ocupar una posición periférica en la vida social,
alejada de la esfera productiva a la vez que subinstitucionalizada, y, asimismo,
por encontrarse en una etapa de formación de la identidad en la que se hacen
más acuciantes las preguntas sobre el sentido de la existencia; por último, y es
en lo que voy a centrar mi exposición, los intelectuales y los artistas forman un
colectivo particularmente expuesto a las experiencias que configuran el síndro-
me, no sólo por pertenecer a una profesión intelectual liberal, sino también
por otras razones que voy a delinear más adelante.

3.2. La literatura del extrañamiento como reflejo de la experiencia del mundo
moderno de los intelectuales y los artistas

La anomia, el extrañamiento y el desarraigo no son fenómenos que se pue-
dan atribuir, abstracta y generalizadamente, al «hombre moderno» como si
hubiera una comunidad plenaria de experiencia que hace que todos los indivi-
duos en la época moderna vivan el mundo de la misma manera, sino que, más
bien, se han planteado como hechos genéricos porque los intérpretes, tanto
literatos como sociólogos, han tendido a partir de sus propias experiencias per-
sonales al analizar la condición del hombre moderno y han construido un
modelo de hombre altamente problemático en el que han proyectado su propia
forma de experimentar la existencia. Las objeciones que se pueden hacer, efec-
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tivamente, a los sociólogos que antes he citado es que extrapolan experiencias
de algunos grupos a toda la población y que tienden a exagerar el grado en que
ciertos procesos —que sin duda recorren la sociedad moderna— han calado en
la conciencia de los individuos.

Así, la secularización no ha avanzado tanto como para producir una crisis
de sentido en la mayoría de los habitantes del mundo moderno, ni los valores
y formas de vida característicos de la sociedad preindustrial han desaparecido
del todo: existen, por el contrario, multitud de nichos de seguridad que res-
guardan al individuo de las incertidumbres e inclemencias del entorno y en los
que el sujeto puede sentirse en casa. Además es dudosa la suposición de que
cualquier hombre tiene necesidad de dotarse de un nomos integrador de
manera que, cuando la sociedad no se lo proporciona, se ve abocado a la deso-
rientación vital y la crisis: muchas personas pueden vivir huérfanas de un uni-
verso simbólico unitario sin caer en la anomia, de la misma manera que pue-
den carecer de una identidad integradora sin experimentar crisis alguna. Son
los individuos que, por sus inclinaciones personales y función social, tienen
tendencia a plantearse problemas existenciales y a cuestionar el mundo que les
rodea y su propio lugar en él, los que pueden más fácilmente caer presa de las
patologías objeto de análisis.

Así pues, los intelectuales y los artistas forman un grupo social especial-
mente expuesto a las experiencias del extrañamiento, del desarraigo y la ano-
mia y ello por, entre otras, las causas que siguen. En primer lugar, se trata del
grupo que, en virtud de su profesión, está más alejado, como ha indicado
Michael Löwy19, del proceso de producción material, ya que está integrado por
personas que producen bienes inmateriales, como el arte y el pensamiento, y
que, por tanto, disfrutan de una posición relativamente desligada —Mann-
heim los calificó, siguiendo a Alfred Weber, de freishwebend, esto es, «libre-
mente flotantes»— en relación con otros grupos más vinculados a una clase
social determinada. Su autonomía relativa y su desvinculación de otros grupos,
incluso de la pequeña burguesía de la que muchos proceden —de la que le
separan desde circunstancias materiales hasta factores inmateriales como valo-
res y forma de vida— hace que, como señala Mannheim en «Ideología y uto-
pía», carezcan de hogar dentro de la sociedad20. Esa condición apátrida, por un
lado, genera mayor libertad pero, por otro, puede favorecer la sensación de
desarraigo, de no pertenecer a ninguna comunidad, de ser un extraño, un
extranjero perpetuo en el mundo social. 

Por supuesto hay otros factores que pueden colaborar a la aparición de este
sentimiento, como es la pertenencia a una minoría que, como la judía, ha teni-
do siempre dificultades para ser aceptada y para integrarse. Casos como el de
Franz Kafka y Joseph Roth, judíos germanoparlantes de zonas no alemanas del
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Imperio austro-húngaro, ejemplifican el prototipo del «extraño universal», en
palabras de Zygmunt Bauman21, que no puede echar raíces en ningún lugar,
que está condenado sin remisión al exilio espiritual. Otras veces, no es por per-
tenecer a una minoría cultural, sino por haber abandonado un medio social, el
de la familia de origen, y no haberse integrado en ningún otro lo que favorece
el desarraigo y el extrañamiento. Este es el caso de D. H. Lawrence, quien pro-
cedía de la clase obrera —su padre era minero— y quien no llegó nunca a sen-
tirse en casa en su clase de destino, la clase media ni en los círculos aristocráti-
cos que frecuentaba una vez consagrado como escritor. Su condición de descla-
sado era, para él, una fuente de padecimientos y desorientación y siempre sin-
tió nostalgia de la «solidaridad» en sentido durkheimiano que reinaba en la
comunidad minera de su infancia. El desarraigo, la amenaza de anomia y el
extrañamiento le acompañaron toda su vida de escritor. La movilidad, así pues,
en Lawrence como en Camus —quien era, también, de humilde extracción—,
sin duda contribuyeron a crear una conciencia de ser aparte, de extraño, favo-
recedora de las experiencias consideradas. 

Hay que tener en cuenta, asimismo, que los intelectuales y artistas forman un
grupo especialmente móvil geográficamente, lo cual acrecienta su carácter apátri-
da y la naturaleza nomádica, fronteriza y pluralista de su identidad. No es extraño
que puedan crear con tanta verosimilitud personajes de vida inquieta, inestable,
en permanente peregrinaje físico o espiritual, ya que esa ha sido, en muchos casos,
la historia de su vida. No hay que olvidar, en todo caso, que muchos de los auto-
res aquí considerados vieron una época de guerras, de cambios de fronteras y de
grandes transformaciones, que impuso a muchos la necesidad de emigrar e, inclu-
so, de exiliarse por motivos políticos. Además la profesión de escritor estaba poco
institucionalizada y la vida de éste era, por necesidad, libre y sin ataduras a la par
que inestable. Hay quien sostiene, desde luego, que en la actualidad los intelec-
tuales han experimentado una suerte de «revolución neolítica» y han pasado de
una vida nómada a una vida establecida con una tierra que sembrar: las universi-
dades y las burocracias. Para Zygmunt Bauman, el autor al que me refiero, el inte-
lectual de Mannheim libremente flotante es ahora una excepción y el desarraigo y
la alienación han dejado de ser notas dominantes de su identidad22. Por supuesto,
Bauman está pensando no precisamente en los escritores, sino más bien en todos
aquellos profesores, técnicos y científicos que integran la «clase del conocimien-
to». Su tesis no es del todo aplicable al grupo reducido y no enteramente estable-
cido de los creadores literarios.

Pero además de la mayor dificultad para integrarse, dada su posición
excéntrica con respecto a las clases sociales y el carácter social y geográficamen-
te móvil de su existencia, hay otro factor de índole espiritual que hace que los
intelectuales y los artistas se sientan alienados del mundo social o, al menos, lo
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sometan a una crítica feroz. Es el hecho de que la naturaleza de su trabajo y el
contenido de éste sean por definición contradictorios con el entorno industrial
capitalista, lo que explica que algunos hayan abrazado un credo anticapitalista
romántico o marxista. En efecto, el trabajo del escritor es de carácter artesanal
y, por ende, preindustrial, y el artista se identifica con valores como la unidad
entre productor y producto, la autonomía o la realización personal en el traba-
jo, que no son, precisamente, los valores que rigen en el mundo capitalista.
Además, el intelectual y el artista están especializados en la producción de
valores espirituales, «cualitativos», extra-comercium, que chocan con los valores
cuantitativos que son, como analizara Simmel, los que predominan en la era de
la economía monetaria. De ahí que se produzca, como señala Löwy, una anti-
patía en el sentido alquímico de la palabra, esto es, en el de «falta de afinidad
entre dos sustancias», entre dos mundos profundamente heterogéneos: entre el
cualitativo y subjetivo del escritor y el cuantitativo y objetivo de la sociedad
capitalista23. El intelectual y el artista no pueden sino resentir, en suma, que la
civilización avance a costa de sus valores más preciados: lo subjetivo, lo perso-
nal, lo espiritual y, por ello, algunos llevan su desafección hacia las kafkianas
estructuras impersonales de la sociedad moderna y el mercado hasta el extremo
de rechazar de plano todo el sistema. Otros se adaptarán a él, pero adoptando
una postura crítica y vigilante y sin sentirse del todo nativos.

No sentirse nativo es, en fin, el destino natural del intelectual y el artista por
las causas que he señalado y también por las implicaciones psicológicas de su
labor. En efecto, la tarea del escritor exige la adopción de una distancia con res-
pecto a la realidad ya que lo que éste recrea en sus obras es fruto de la observación
y el análisis de la acción humana. El escritor, así, en cuanto que investigador de la
realidad social y del corazón humano tiene necesariamente que distanciarse y, al
hacerlo, se está colocando en una postura ambivalente: por un lado, es un miem-
bro activo de la sociedad que analiza y como tal está implicado hasta la médula en
ella; por otro, es un observador no participante que se sitúa fuera y adopta la acti-
tud del extranjero que visita un país desconocido y somete a examen lo que ve.
Por eso, y concluyendo, puede decirse que el escritor, y en esto se asemeja al
sociólogo, es, por su actividad, un extraño parcial del mundo que le rodea y este
hiato entre él y el mundo social es lo que motiva que pueda llegar a sentir extra-
ñamiento y desarraigo en mayor medida que otras personas. Además, la naturale-
za de su vocación hace que el intelectual y el artista, habitualmente ocupados en
discernir el sentido de los actos humanos y de la existencia, estén especialmente
necesitados de un universo simbólico total que pueda satisfacer su ansia de signifi-
cado. No es casual que algunos artistas hayan elaborado un «nomos» casero, de
fabricación propia con el que llenar el vacío de una vida social anómica. Las
maneras de enfrentar los fenómenos estudiados son, en definitiva, diferentes, pero
la centralidad y la relevancia que éstos cobran en sus vidas y obras son un elemen-
to común en todos ellos.
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ABSTRACT

The aim of this paper is to understand why such pathological phenomena as anomy, estran-
gement and homelessness, which have been tackled by classic and modern sociology, are also the
central subject of many great literary works of the 20th century by the likes of Kafka, Sartre,
Camus, Roth, T. S. Eliot, Hesse, Lawrence and Musil. The author contends that literary aut-
hors, on writing about this problem, are not only mirroring a «sickness» which is generically lin-
ked to the condition of man in modern society, but that they are also reflecting their own expe-
rience in life. The author attempts to demonstrate that writers, as a social group of intellectuals
and artists, are particularly exposed to the syndrome of anomy, estrangement and homelessness
for reasons not only linked with their status as stateless and declassed individuals, but also with
their task of producing qualitative values which clash with the quantitative logic of the market.
This paper, then, is an attempt to contribute simultaneously to a sociology of literary works and
the social group of literary creators.
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