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RESUMEN

El propésito de este estudio es entender las causas de que fenémenos patolégicos como la
anomia, el extrafiamiento y el desarraigo o «falta de hogar» (homelesness), que han sido abordados
por la sociologia cldsica y moderna, sean también el tema central de muchas obras de la gran
literatura del siglo xx, como Kafka, Sartre, Camus, Roth, T. S. Eliot, Hesse, Lawrence, Musil,
etc. Se sostiene que los autores literarios, al escribir sobre esta problemdtica, no estdn dando tni-
camente testimonio de una «enfermedad» ligada genéricamente a la condicién del hombre en la
sociedad moderna, sino que también estdn reflejando su propia experiencia vital. Se intenta mos-
trar que el grupo social de los escritores, en tanto que intelectuales y artistas, estd especialmente
expuesto al sindrome de anomia, extrafiamiento y falta de hogar por causas que tienen que ver
no sélo con su situacién apdtrida y desclasada sino también con su propia tarea de productores
de valores cualitativos que chocan con la légica cuantitativa del mercado. De esta manera se pre-
tende contribuir simultdneamente a una sociologia de la obra literaria y del grupo social de los
creadores literarios.

1. INTRODUCCION: AFINIDADES ENTRE LA LITERATURA
Y LA SOCIOLOGIA

Antes de abordar el asunto en el que estd centrado este trabajo, no estd de
mds hacer algunas reflexiones sobre las indudables afinidades que existen entre
la literatura, y muy particularmente la novela, y la sociologia, las cuales pueden
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ser entendidas como «dos registros diferentes de andlisis de la realidad social
que pueden llegar a influirse mutuamente», como bien sefiala José M. Gonzd-
lez Garcfa en su estudio sobre las afinidades electivas entre Max Weber y
Kafka'. Incluso aunque no existiera una influencia directa, el literato —al
menos el de orientacién realista— y el socidlogo estdn unidos por intereses y
propésitos coincidentes, por mucho que les separe la distinta naturaleza de sus
respectivas tareas. En efecto, ambos comparten una misma curiosidad por el
mundo social que el primero recrea en sus obras y el segundo estudia en sus
investigaciones, y también algunas preocupaciones comunes acerca de la reali-
dad social que uno refleja en ficciones y el otro en sus trabajos cientificos. Asi
por ejemplo, la preocupacién por la llamada «cuestién social» ha inspirado,
desde mediados del siglo XIx, tanto investigaciones socioldgicas centradas en la
pobreza y otras lacras sociales —como las pioneras de Charles ]J. Booth y
S. Rowntree a finales de siglo—, como novelas que también bucean en las
miserias e injusticias provocadas por el avance del capitalismo industrial, desde
las célebres novelas de Dickens, hasta las de John Steinbeck y Upton Sinclair,
en EE.UU., o las novelas sociales de Baroja, por citar algunos ejemplos repre-
sentativos de novelistas con inquietudes similares a las que impulsaron la labor
de un buen ndmero de sociélogos desde los comienzos de esta disciplina.
Asimismo, si los socidlogos cldsicos se impusieron como tarea crucial inter-
pretar las transformaciones que estaban dando paso a un nuevo tipo de socie-
dad, la sociedad moderna, de forma que quedaran al descubierto no sélo los
factores econdémicos y politicos que contribuyeron a su nacimiento, sino tam-
bién los factores ideales, de cardcter cultural o psicolégico, algunos novelistas de
la escuela realista —pienso en los exponentes de las denominadas novela social
y psicolégica— también se propusieron en sus obras explorar los factores espiri-
tuales que impulsaron el desarrollo del mundo moderno. Los Buddenbrook, de
Thomas Mann, por ejemplo, no es sélo la historia de la decadencia de una
familia, sino también la diseccién del ezhos burgués, el mismo que Weber des-
menuza en La Etica Protestante, y el anilisis de las transformaciones de dicho
ethos que desembocan en el declive de los Buddenbrook, claros exponentes de
la clase burguesa en sus distintas fases®. Incluso en autores que no escriben
novelas sociales o psicoldgicas a la manera realista, como es el caso del novelis-
ta y poeta britdnico D. H. Lawrence, se manifiesta el afén por interpretar —si
bien en clave mds metafisica que socioldgica— las causas espirituales del triun-
fo del «industrialismo» y, curiosamente, se pueden encontrar puntos en comuin
entre su interpretacién y la del sociélogo alemdn Ferdinand Ténnies, ya que
ambos consideran que la raiz de todos los cambios experimentados por la
sociedad europea es la aparicién de un nuevo tipo de orientacién psiquica en el
hombre moderno caracterizada por la racionalidad y la voluntad instrumenta-

' J. M. GONZALEZ GARCIA: La mdquina burocrdtica, Madrid, Visor, 1989, p. 23.
% José Maria Gonzdlez Garcia ha sefialado el paralelismo entre los personajes de la novela y el
tipo ideal de burgués protestante que WEBER construyera en La Etica Protestante, en p. 23.
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lizadora de las relaciones humanas. La interpretacidén y la critica, en uno y otro
autor, estan indisolublemente unidas.

De la misma forma, tanto sociélogos como novelistas (sin olvidar a poetas
y dramaturgos) se han esforzado no sélo por entender e interpretar las trans-
formaciones que estaban trastocando todo el orden tradicional y generando
uno nuevo, con relaciones y tipos sociales distintos, sino también por indagar
en las consecuencias psicoldgicas de la modernizacién vy, asi, ahondar en los
problemas planteados a la condicién humana por el mundo moderno. Asi,
igual que Georg Simmel se afana por desentrafar los efectos espirituales de la
economia monetaria en Filosofia del dinero y de la urbanizacién en Las grandes
urbes y la vida del espiritu, muchos escritores representativos de la literatura
moderna han querido mostrar el impacto y las repercusiones que ha tenido el
trdnsito a la modernidad en la conciencia del hombre y en su vida cotidiana.
La figura del flaneur, el urbanita que recorre las calles de la ciudad en actitud
observadora y distanciada —un producto tipico de la civilizacién moderna—
ha sido, asi, objeto de interés tanto para la sociologia como para la literatura
desde que Baudelaire lo convirtiera en materia poética. Y el andlisis de Sim-
mel de la caracteristica indolencia —la actitud que él llama 6/asé— del hom-
bre urbano que se protege con esa coraza de indiferencia de un medio
ambiente agresivo e impersonal —ha sido llevado a la literatura por cldsicos
de la novela y el pensamiento como Sartre y Camus, cuyos personajes Antoine
Roquentin, de La Ndusea, y Mersault, el protagonista de E/ Extranjero, ejem-
plifican de forma angustiosa al hombre que se ha distanciado tanto del
mundo circundante que es incapaz de establecer conexiones significativas,
dotadas, esto es, tanto de sentido como de calidez emocional, con las personas
que le rodean.

Otro punto en comudn entre la sociologfa (también la presociologia) y la
literatura de creacién es que ambas se han ocupado con especial interés de
aquellas patologfas que han surgido al hilo del proceso modernizador sufrido
por Occidente. Fendmenos como el extrafiamiento o la alienacién, extensa-
mente tratados por Marx, as{ como por autores de otras orientaciones tedricas,
como la anomia estudiada por Durkheim, o también el desarraigo caracteristi-
co del hombre moderno, el cual ha dejado de sentirse en casa en el mundo que
le rodea, como explican Berger, Berger y Kellner en su obra Un mundo sin
hogar®, han sido abordados por muchos escritores modernos en obras tan
conocidas como las dos mencionadas arriba y en otras muchas: en las novelas
de Kafka, de Musil, Joseph Roth, Rainer M. Rilke, Hermann Hesse, D. H.
Lawrence, Pio Baroja, J. D. Salinger, entre otras muchas, o en poemas emble-
mdticos del siglo XX, como «La tierra baldia», de T. S. Eliot, o también en el
teatro del absurdo. Muchos autores de renombre en la literatura europea y
americana han hecho, asi, suyas algunas de las preocupaciones por los efectos

3> P. BERGER, B. BERGER y H. KELLNER: Un mundo sin hogar. Modernizacidn y conciencia,
Santander, Sal Terrae, 1979.
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perversos o, al menos, inquietantes de la vida moderna que han orientado las
reflexiones e investigaciones de filésofos y socidlogos desde el pasado siglo.

Estas coincidencias no son, en modo alguno, casuales. Si nos centramos en
el caso de la novela, el género mds caracteristicamente moderno —pues su
desarrollo estd intimamente ligado al florecimiento de la burguesfa y al progre-
so de la economia capitalista—, parece claro que, si dejamos al margen las
motivaciones de cardcter estético que mueven al novelista a escribir, el propdsi-
to principal de este género, al menos en su variante realista, es ofrecer un cua-
dro fidedigno del mundo social en el que estdn ubicados los distintos escena-
rios donde van a transcurrir las vidas de los personajes. La dependencia de la
biograffa de éstos con respecto a las condiciones sociohistéricas que constitu-
yen su marco significativo es un presupuesto que late en La educacidn senti-
mental, de Flaubert, como late en otras novelas de relieve de la literatura de los
dltimos siglos. Y puesto que el marco sociohistérico en el que se sittian habi-
tualmente las vidas de los protagonistas es el de la sociedad moderna, con sus
grandezas y sus miserias, sus conquistas y sus pérdidas, no es de extrafiar que la
exploracién de éstas sea uno de los cometidos del escritor, en su papel de ana-
lista y critico de la sociedad de su época.

El creador literario se convierte, asi, en un intérprete, como el socidlogo,
de la realidad social y los acontecimientos histéricos que la atraviesan aunque,
en oposicién a éste, no le interesa tanto descubrir tendencias generales como
profundizar en los casos particulares en los que una tendencia general se mani-
fiesta; su motivacién corre, asi, en sentido contrario a la regla durkheimiana
que invita a desentenderse de las manifestaciones individuales de un fenémeno
social. Con todo, pese a que el escritor se interesa mds por las repercusiones
individuales de un fenédmeno social o psicolégico que por éste en abstracto,
intenta también, a semejanza del cientifico social, descubrir las claves que pue-
den ayudar a interpretarlo. Y ello porque, conviene insistir en este punto, su
pretensién no es sélo crear una obra bella: también es la de contribuir con ella
a iluminar zonas de la vida social y del alma humana que precisan ser esclareci-
das para, de esta manera, hacer una aportacién valiosa a la tarea, en la que
también han estado empefados los sociélogos, de aumentar la autoconsciencia
de una sociedad cada vez mds compleja y mds dvida de ideas y conocimientos
que puedan servir para comprenderse a sf misma. En este afdn de crear una
autotransparencia para un mundo problemdtico los literatos han participado
en la misma empresa en la que se han afanado los socidlogos.

En definitiva, la literatura y la sociologia han confluido, desde mediados
del siglo X1x, en algunos de sus motivos y aspiraciones: tanto una como otra
han pretendido ayudar, con sus interpretaciones, a que los hombres se orienten
en la civilizacién moderna, como explica Wolf Lepenies en su estudio Las tres
culturas, y, a veces, la empresa literaria ha tenido un cardcter marcadamente
cientifico, tal y como ilustran los casos paradigmdticos de Balzac, cuya Come-
dia humana persigue una comprensién de los hechos de la sociedad andloga a
la que Comte aspiraba, y de Flaubert, un escritor que contemplaba la literatura

226



ANOMIA, EXTRANAMIENTO Y DESARRAIGO EN LA LITERATURA DEL SIGLO XX: UN ANALISIS SOCIOLOGICO

como una actividad cuasi cientifica para la cual era exigible en el autor toda la
impassibilité necesaria para investigar la realidad social desde la distancia y la
objetividad, un programa que habrfa hecho las delicias de Durkheim®. Para
Lepenies, pues, la literatura a veces se ha aproximado a la sociologfa y ésta a la
primera —al menos la sociologfa de orientacién menos naturalista y mds her-
menéutica—, por lo que cabe entender a la sociologia como una «tercera cul-
tura» situada entre la cientifica y la literaria o humanistica. Aunque se suela
identificar a la sociologfa con racionalidad y a la literatura con sentimiento, las
cosas no aparecen tan nitidamente diferenciadas en la prictica’. As{, por ejem-
plo, encontramos literatos que, como Flaubert, se comportan como frios ana-
listas de la sociedad y el individuo, y socidlogos que, como Ténnies, pueden
llegar a ofrecer una visién poética de lo que describen, como se hace patente
en Comunidad y asociacidn. Las fronteras entre una y otra actividad existen
pero son borrosas y movedizas.

Por todo ello la literatura reviste un doble interés para la sociologia. En
primer lugar, interesa porque es una actividad social con sus propias leyes de
produccién y consumo, susceptible de ser estudiada por una sociologfa especi-
fica que dé razén de cosas tales como los condicionantes econémicos de dicha
actividad, las relaciones entre autores, editores y publico, la relacién entre la
lectura de libros y variables significativas como sexo, edad, nivel educativo o
profesién, las funciones sociales del consumo de literatura, etc. En segundo
lugar, tiene interés en cuanto que ofrece un cuadro de la realidad social que
puede contribuir a nuestro conocimiento de la misma. Comoquiera que, ade-
mds, lo que suele reflejar el novelista o dramaturgo en sus obras es aquella
dimensién interna del mundo que es mds inaccesible a la investigacién empiri-
ca, resulta que la literatura puede llegar a iluminar aspectos de la existencia
social a los que la sociologfa habitualmente no llega. La profundidad del andli-
sis sociolégico y psicoldgico que contiene La Regenta es dificil de encontrar en
un estudio sociolégico. Aunque la literatura no pueda competir con la ciencia
social en exactitud, puede, en cambio, aportar con sus exploraciones de la rea-
lidad humana ideas e intuiciones valiosas para un estudioso que quiera pene-
trar en las zonas mds recénditas del mundo social y la psique humana.

Pero ademds de ser fuente de intuiciones e ideas ttiles sobre la realidad
social, la literatura tiene interés para el socidlogo en cuanto que expresién de
una particular visién del mundo, la propia del escritor, el cual, en sus obras,
estd reflejando sus valores y esquemas interpretativos. La literatura puede ser,
asi, contemplada como plasmacién que es de la forma de entender y evaluar el
mundo de un grupo social especifico, el de los intelectuales y artistas —pues
algunos escritores se aproximan mds al tipo humano de intelectual, como Sar-
tre o Musil, otros al de artista, como Rilke o Hesse—, que, en virtud de sus

* W. LEPENIES: Between Literature and Science: the Rise of Sociology, Cambridge, Cambridge
Univesity Press, 1988, pp. 1-6 (e.o0., Die drei Kulturen, 1985).
> Como sefiala LEPENIES, ibid., p. 13.
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propios valores, intereses y actitudes ven la realidad desde su peculiar punto de
vista. Sus obras son, por tanto, susceptibles de ser estudiadas desde la perspec-
tiva de la sociologia del conocimiento, cuya misién es interpretar la cosmovi-
sién o ideologia que asoma en ellas a la luz de los factores sociales que estdn
determinando la posicién del artista frente al mundo.

Es desde esta perspectiva desde la que pretendo acometer el andlisis de la
literatura como reflejo de la anomia, extrafiamiento y desarraigo del hombre
moderno. Por un lado, considero que estos fendmenos han merecido la aten-
cién de los literatos por las mismas razones que han suscitado el interés de los
filésofos sociales y socidlogos: porque se trata de problemas inherentes a la
condicién del hombre en la sociedad moderna que cualquier intérprete de ésta
debe abordar. Por otro lado, parto del supuesto de que la preocupacién de los
primeros por esta problemdtica estd ligada al hecho de que su situacién especi-
fica en la sociedad y la identidad a ella asociada les hace mds vulnerables a
experiencias que no afectan a todos los colectivos por igual, sino que hacen
mds fdcilmente presa en grupos que, como el de los intelectuales y artistas, estd
mds desvinculado y distanciado del entorno y, por ende, expuesto al «egoismo»
en sentido durkheimiano. Lo que se persigue, en suma, en las pdginas que
siguen es entender por qué los escritores contempordneos han hecho de la
angustiosa condicién anémica, enajenada y desarraigada del hombre moder-
no el eje de muchas de sus obras y comprender también la postura que han
adoptado frente a ella, asi como la cosmovisién en la que esta postura estd
integrada.

2. LA LITERATURA MODERNA COMO TESTIMONIO
DE LA ANOMIA, EXTRANAMIENTO Y DESARRAIGO Y COMO
FILOSOFIA GLORIFICADORA DEL OUTSIDER

Al asomarse a las grandes obras de la literatura del siglo xX, un hecho se
pone de manifiesto: muchas de ellas giran en torno a la problemdtica definida
por Ernst Fischer como «la soledad del hombre en medio de un mundo que se
ha hecho extrafio»®. Multitud de novelas, a las que hay que afadir algunas
obras poéticas y dramdticas, intentan plasmar la experiencia de un hombre, el
hombre moderno, que se ha alienado de su entorno social. La condicién de
éste puede ser descrita con las siguientes palabras de Robert Musil: «En el cen-
tro, el individuo. Su desamparo. Los hechos, en monstruoso crecimiento. El
abismo, infranqueable, entre el individuo y la colectividad»’. Esta vivencia de
soledad y enajenacidn respecto a los otros estd estrechamente unida a otras dos
experiencias. En primer lugar, la desorientacién que se deriva de lo que Durk-

¢ Lo dice Ernst Fischer, a propésito de Robert Musil, en E. FISCHER: Literatura y crisis de la
civilizacidn europea: Kraus, Musil, Kafka, Barcelona, Icaria, 1984, p. 61.

7 Ibid.
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heim llam¢ anomia y que puede entenderse, de acuerdo con la propuesta de
Peter Berger, como ausencia de orden significativo o de «<nomos» en la
conciencia del individuo®. En la medida que ese vacio némico se produce por-
que aquél se ha desgajado de la sociedad y ésta ha dejado de servirle de fuente
de creencias, valores y normas con las que construir un orden moral y cogniti-
vo, se puede decir que la anomia es una consecuencia del extrafiamiento. En
segundo lugar, otra experiencia, igualmente ligada a las anteriores, es el desa-
rraigo, lo que los socidlogos P. Berger, B. Berger y H. Kellner llaman homeless-
ness, esto es, falta de hogar, y que se refiere al hecho de que los hombres se han
dejado de sentir en casa en la sociedad, percibida como incomprensible, lejana,
impersonal, inhumana. Como es claramente visible, el desarraigo y el extrafa-
miento son caras de la misma moneda.

Tan estrechamente entrelazados estdn estos tres fendmenos, que los escrito-
res no distinguen entre ellos y hacen padecer a sus personajes las tres dolencias
animicas a un mismo tiempo. Asi, por ejemplo, Franz Tunda, el protagonista
de la novela Fuga sin fin, de Joseph Roth, es el prototipo de hombre que vive
sin norte, que viaja de unos pafses a otros y no echa raices en ninguno, ni tam-
poco ninguna mujer es capaz de retenerle, que se siente un extrafio entre los
demds hombres y que tampoco es capaz de dotarse de unos valores y creencias
sélidos en los que fundamentar su vida. De él dice el autor que «no se sentia
en casa en este mundo». Es un claro exponente de desarraigo, anomia y extra-
fiamiento, que no son sino manifestaciones de un mismo sindrome: la falta de
integracién del hombre en el cuerpo social, fenémeno al que Durkheim dio el
nombre de egoismo.

En efecto, ese proceso impulsado por la modernizacidén consistente en que el
individuo se va separando cada vez mds de la colectividad, se va distanciando,
también, de los productos de la actividad humana —que se le aparecen como un
«poder social extrafio», en palabras de Marx— vy, como consecuencia, va reple-
gdndose en su yo, se toma como «su propio y tnico objeto» y la da por observar-
se y analizarse, Durkheim dixit®, es el que los socidlogos han intentado explicar e
interpretar y los literatos han recreado, explorado y analizado. Los segundos,
ademds, han procurado transmitir en sus obras todos los sentimientos y estados
an{micos que van unidos a dicho sindrome y que, a veces, dan titulo a la novela.
Me refiero a sentimientos tales como el de soledad, angustia, espanto, «la ndu-
sea» (Sartre), el «desasosiego» (Pessoa), la indolencia, «el aburrimiento» (Mora-
via), la desorientacién, la confusién, la falta de sentido y un largo etcétera. Es
por ello por lo que la novela de siglo XX resulta ser un arte tenso y desgarrado:
porque refleja la crisis espiritual del hombre en el mundo moderno, porque es
una novela de crisis, como la definié Ernesto Sdbato, que, como tal, reproduce y
amplifica los males que sufren los habitantes de la sociedad moderna.

® Esta intepretacién puede verse, entre otras obras, en P. BERGER: El dosel sagrado, Buenos
Aires, Amorrortu, 1971,
> E. DURKHEIM: E/ suicidio, Madrid, Akal, 1976, p. 304.
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Asi pues, los escritores europeos y americanos de distintas procedencias y
generaciones han creado personajes, como el arriba mencionado, que personi-
fican diversas maneras de vivir un mismo sindrome que se puede desdoblar en
tres fendmenos: la pérdida de realidad, la pérdida de sentido y la pérdida de
hogar. La pérdida de realidad se convirtié en un tema central de la literatura
desde el Romanticismo, como acertadamente sefiala Ernst Fischer'. Se podri-
an citar un sinndmero de obras en las que los héroes o antihéroes problemdti-
cos experimentan la sensacién de irrealidad con respecto a las cosas y personas
que les rodean. A veces esa acusacién de «irreal» es lanzada por el autor contra
toda la civilizacidén. Este es el caso del poeta T. S. Eliot, quien en su poema «La
tierra baldia» condensa su sentimiento de alienidad e irrealidad que le provoca
la sociedad moderna en la sentencia «ciudad irreal», sociedad que tampoco
merece elogios en otro poema titulado Los hombres huecos, en el que ésta apare-
ce como la «tierra muerta, tierra cactdcea» habitada por hombres vacios por
dentro. El artista expresa, asi, su enajenacién del mundo negdndole realidad,
desrealizdndolo, por lo que éste cobra, con frecuencia, un aire fantasmal.

Este impulso desrealizador, que caracteriza a algunas corrientes artisticas,
como el expresionismo'!, estd presente en las obras de D. H. Lawrence, las
cuales giran alrededor de una misma problemdtica: el extrafiamiento de sus
héroes y heroinas del entorno industrial y la busqueda de realidad y sentido en
la esfera privada de las relaciones de cardcter pasional que se establecen entre
los renegados de la civilizacién. De acuerdo con el ideario romdntico antimo-
derno del escritor, dado que el dmbito social se ha vuelto «irreal», ajeno, insig-
nificante para el individuo, éste debe apartarse de él voluntariamente y lanzarse
a una vida intensa, préxima a la naturaleza (pues si en Lawrence la sociedad no
es fuente de «<nomos» si lo es, profundamente, la naturaleza) desde la que cons-
truir el sentido de la existencia. Es la salida que eligen también Rainer Maria
Rilke, otro vitalista romdntico que contrapone vida a sociedad, y Hermann
Hesse. Ambos autores proponen una suerte de religién del yo, con su corres-
pondiente culto a la intimidad, en especial, los sentimientos, con la conse-
cuencia de hacer de su tipicamente romdntica Weltfremdheit (ajenidad respecto
a mundo) una via para acceder a una vida mds noble y elevada.

Otros autores de la literatura moderna, en cambio, no han pretendido
sublimar la experiencia de alienacién ni ofrecer una cosmovisién restauradora
del sentido perdido, sino que han sondeado en el alma del enajenado y han
desplegado ante nuestros ojos los efectos devastadores de la experiencia de pér-
dida de realidad y significacion de las cosas. Asi, Sartre se recrea en las viven-
cias animicas y anémicas de Antoine Roquentin, protagonista de la ya citada
novela La ndusea, que encarna al hombre vacio, sin rumbo, solo y enajenado,

' E. FISCHER: El artista y su época, Madrid, Fundamentos, 1972, p. 18.

""" Como explica Ferdinand Fellmann, los expresionistas han hecho eje de su arte su expe-
riencia de la irrealidad del mundo y su voluntad de disolver la realidad, F. FELLMANN: Fenomeno-
logia y expresionismo, Barcelona, Alfa, 1984, p. 35.
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tanto que a veces hasta su propio yo pierde contenido, de tal forma que se llega
a no reconocer cuando se mira el espejo, ni a sentirse, pues se ha convertido en
un extrafio para si mismo. La autoalienacién puede ser considerada como la
forma mds extrema de alienacién. Por su lado, su compatriota Camus también
aborda la completa pérdida de relacién con la realidad de un personaje a la
deriva, Meursault, «el extranjero», quien es incapaz —tal es la ajenidad que
siente hacia todo— de entristecerse por la muerte de su madre, de querer a su
amante ni de evitar que el calor se aduefie de su voluntad de tal forma que
desencadene un absurdo crimen. La falta de significacién de todo cuanto le
rodea —y de s{ mismo— le ha conducido a la indiferencia mds absoluta y con-
vertido en un asesino sin mévil. Una indiferencia que también es la nota
dominante de E/ aburrimiento, de Alberto Moravia, cuyo personaje central
padece de un aburrimiento extremo que nace del «absurdo de una realidad
que, como ya he dicho, es insuficiente, es decir, incapaz de persuadirme de su
propia existencia». En un comentario a su obra, Moravia explica que estd
hablando de «la incapacidad del sujeto de restablecer la perdida relacién con
los objetos del mundo que le rodea», un mal que proviene, dice, de la aliena-
cién'?,

Otras novelas donde se tratan temdticas similares son E/ hombre perdido, de
Ramén Gémez de la Serna; E/ hombre sin atributos, de Robert Musil, y E/
guardidn entre el centeno, del escritor norteamericano J.D. Salinger, por citar
sélo algunos titulos significativos. E/ hombre perdido es un retrato de un hom-
bre anénimo —ni siquiera tiene nombre— que estd embarcado en un peregri-
naje errdtico en busca de algin sentido para la vida, una vida de la que estd
«desasido» y en la que no es capaz de orientarse. El final no puede ser mds trd-
gico: muere arrollado por un tren de mercancias, tal vez de forma voluntaria.
Como a Andrés Hurtado, el protagonista de E/ drbol de la vida, de Baroja, la
falta de sentido y el desarraigo le ha conducido a desprenderse de la vida.

El hombre sin atributos plantea, por su lado, el drama del hombre desgaja-
do de su entorno social y en contradiccién con todo. Ulrich, el protagonista,
es otro héroe problemdtico que se siente alienado de la decadente sociedad aus-
triaca que le rodea y elige vivir una vida al margen de todo convencionalismo,
incluso hasta el extremo de mantener relaciones incestuosas con su hermana.
Es uno de esos personajes que se refugian en la esfera privada y se recrean en
las emociones que proporcionan las relaciones mds intimas como via para esca-
par a la vivencia de falta de sentido. Pero Musil, a diferencia de los escritores
romdnticos, no convierte esa huida en un programa ideoldgico sino que, por el
contrario, se esfuerza por mostrar lo imposible que es escapar de la sociedad y
lo poco deseable que es buscar una salvacién individual.

Otra novela que recrea las tribulaciones de un personaje perdido es la cita-
da obra de Salinger, E/ guardidn entre el centeno, un gran éxito de ventas desde
que se publicara en los afios cuarenta. En este caso el anémico es un adolescen-

12 E. FISCHER, El artista y su época, ref. cit., p. 143.
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te, Holden Caulfield, incapaz de adaptarse a una sociedad y una forma de vida,
la americana, que sélo le produce asco y un inconformismo sin causa que le
conduce al aislamiento. Los allegados le achacan que no sabe lo que quiere,
que carece de direccidn, vy, efectivamente, lo dnico que Holden tiene claro es
que detesta el mundo que le rodea porque todo en él es falso, hipécrita, depri-
mente. Tal es su desorientacién vital que cuando su hermana le pregunta sobre
lo que querria ser, todo lo que se le ocurre es el oficio de guardidn entre el cen-
teno, un guardidn cuyo cometido fuese impedir que los nifios que jugaran en
ese campo de centeno se cayesen por el precipicio. Una idea infantil que ilustra
la falta de sentido de realidad que padece el muchacho y su incapacidad para
identificarse con el mundo adulto.

Pero no se puede disertar sobre la alienacién en la literatura moderna sin
hacer referencia al autor que mejor ha sabido transmitir el horror de la enaje-
nacién del hombre en un mundo burocrdtico impenetrable y absurdo y dotado
de un poder omnimodo sobre el individuo, tanto que llega a introyectarse en
su psique y a producirle culpabilidad: estoy hablando, naturalmente, de Franz
Kafka. La tragedia que plantea el genial judio checo, desde su experiencia de
desarraigo, de no pertenecer a ninguna comunidad —hasta en su propio
medio familiar se sentfa un extrafio—, es la tragedia de una realidad que se ha
vuelto tan extrafia que ha perdido todo su sentido. En esa realidad fantasmaggé-
rica —formada por estructuras burocrdticas y relaciones cosificadas— ni
siquiera el individuo puede encontrarse a si mismo; es a lo que remite el recur-
so kafkiano de ir suprimiendo nombres (el personaje de E/ proceso, Joseph K.,
ha perdido su apellido; el protagonista de E/ castillo, K., es s6lo una inicial). Su
filosofia no puede ser mds pesimista pues, a sus ojos, la «jaula de hierro» apri-
siona con tal fuerza al individuo que éste no puede hacer nada, estd condenado
a la pasividad. Kafka traduce, asi, como indica Ernst Fischer, la sensacién de
impotencia e indefensién del hombre en un mundo en el que el individuo apa-
rentemente no puede influir lo mds minimo'. El extrafiamiento desemboca,
en las novelas de Kafka, en sumisién y autodestruccién.

Con este pequefio recorrido por la literatura del siglo XX se trataba de mos-
trar, a través de algunos casos significativos, cémo los grandes escritores del
siglo XX, a semejanza de algunos filésofos sociales y sociélogos, han considera-
do que el extraflamiento, la anomia y el desarraigo o falta de hogar son males
constitutivos de la sociedad moderna y han partido del supuesto de que esa
vivencia es universalmente sentida por los hombres y mujeres de este siglo y no
necesariamente en exclusiva por individuos de las caracteristicas de los crea-
dores literarios, esto es, personas propensas a distanciarse de la realidad y a
entregarse al autoandlisis en virtud de su vocacién intelectual y artistica. Los
escritores han pretendido, asi pues, no sélo verter en sus obras sus propias
experiencias y sufrimientos, sino también dar voz a vivencias colectivas para,

* Como plantea FISCHER en su obra Literatura y crisis de la civilizacidn europea, ref. cit.,
p- 148.
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de este modo, ofrecer un espejo en el que también el lector comun se puede
reconocer.

Ello no obstante, los escritores no se han limitado a ofrecer un cuadro neu-
tro del sindrome considerado: ademds, y fundamentalmente, han expresado su
propia interpretacién del fendmeno vy, a veces, han ofrecido una cosmovisién
en la que esa experiencia cobra sentido y se ve legitimada. Por supuesto, las
posturas de unos y de otros no son coincidentes. En lo tnico en lo que son
undnimes los distintos escritores citados es en el juicio absolutorio que les
merecen los distintos personajes enajenados y descarriados que dibujan en sus
obras. Incluso el asesino Meursault es retratado con simpatia —o al menos
comprensién— por Camus que lo presenta como una victima de las circuns-
tancias. Todos parecen dar por sentado que si hay algin culpable de la apari-
cién de ese supuesto mal, ese culpable es la sociedad: la burocracia en Kafka, la
sociedad burguesa en Hesse, el mundo industrial en Lawrence, la sociedad
americana en Salinger, y asi sucesivamente. Siempre es el individuo la victima
de un sistema inhumano que le cosifica o de un medio hostil que es incapaz de
acomodar su alma, de encauzar sus energfas y su ansia de sentido. En ocasio-
nes, el personaje que encarna la anomia y el extrafiamiento es victima de una
enfermedad que puede denominarse «intelectualismo» —muy ligada a lo que
Durkheim definié como egoismo— y que consiste en que el sujeto se ha dis-
tanciado tanto de la realidad —incluidos sus semejantes— a fuerza de conver-
tirla en objeto de su actividad mental, que ya no es capaz de tender puentes
que le permitan retornar a ella y sentirla como propia: la ve como algo radical-
mente ajeno, cdsico, desprovisto de sentido. Es la enfermedad del intelectual y
no es de extrafiar que sean escritores con los rasgos tipicos del intelectual abs-
tractivo —como Sartre o Musil— los que la convierten en materia literaria
proyectando, asi, sus propios fantasmas en obras que tienen mucho de autoa-
ndlisis.

Pero la postura que adoptan ante la problemdtica difiere segin sean los
estilos cognitivos de cada autor y el modelo de artista o escritor con el que se
identifican. Asi, por ejemplo, hay escritores que ven el fenémeno como una
tragedia que debe ser denunciada y condenada y que presentan al hombre alie-
nado como un midrtir que estd sufriendo las consecuencias de la deshumaniza-
cién del mundo social o de la degradacién de las relaciones sociales: es el caso
de Kafka, el mds trdgico y desesperanzado critico de las estructuras alienantes
de la sociedad moderna. En otro estilo, mds cercano a la critica y la denuncia
social que a la tragedia, también puede incluirse en esta categorfa a Salinger o
Camus quienes, al igual que otros muchos autores sobre los que no he tratado,
probablemente se identificaran con la figura del escritor como conciencia
moral de la sociedad. Otra forma de plantear los términos es la representada
por aquellos escritores que pertenecen a la categoria del intelectual puro y que
se identifican con la tarea de ser la conciencia representativa o teorética de la
sociedad, para lo cual procuran que sus obras sirvan de espejo en el que la
sociedad pueda mirarse. Estos autores también pueden adoptar una postura
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reprobatoria frente al fenémeno —como sucede con Moravia, Pessoa o
Musil—, si bien lo que me interesa destacar de ellos es que tienden a conside-
rar que la alienacién anémica y el desarraigo forman parte del destino de algu-
nos hombres especialmente proclives, por su funcién o por sus caracteristicas
personales, a mantener una actitud distanciada, desvinculada y afectivamene
neutra frente a la realidad. Asi, Robert Musil defendia explicitamente la necesi-
dad de «hombres sin vinculaciones», investigadores puros y experimentados
que tengan «la virtud de la duda atrevida». Su propuesta en E/ hombre sin atri-
butos de crear un «secretariado mundial de la exactitud del alma» revela su afi-
nidad con la figura del cientifico'. En definitiva, lo que Musil plantea es hacer
de la necesidad virtud y convertir el distanciamiento extrafiado del mundo,
consustancial a la tarea del intelectual, en una actitud legitima y fructifera. En
él, como en otros autores de la misma orientacién, hay una cierta aceptacién
de la alienacidn, la anomia y el desarraigo como destino ineludible del intelec-
tual, aunque ello no signifique que no sean conscientes de las patologfas que
esa desvinculacién extrema puede generar.

El dltimo planteamiento que cabe distinguir es el que se encuentra en las
obras de los escritores de orientacién neorromdntica que se identifican con la
figura del artista puro —del Dichrer sacro y no del Schrifsteller profano— y
que hacen de su arte una religién. Autores como Lawrence, Hesse y Rilke con-
sideran que la soledad y el sufrimiento son el destino del artista y, en este caso,
no como consecuencia perversa del extrafiamiento, sino como sefial de perte-
necer a una clase de hombres superiores que saben que, como decia Novalis,
«todo dolor es recuerdo de nuestra alta condicién». El desarraigo y la enajena-
cidén con respecto a un entorno «desrealizado» son convertidos as{ en un siste-
ma de vida por el artista romdntico que se sabe un ser aparte y que hace de ese
apartamiento un signo de distincién. La figura del «aussenseiter» en Hesse es,
de esta manera, glorificada, pues se considera que el hombre de sensibilidad
elevada no puede por menos que vivir al margen de una sociedad que se ha
apartado de la vida y se ha alejado de las auténticas necesidades humanas.
Y, ademds, el impulso mds fuerte del alma romdntica es escapar de la anomia
construyendo una «cosmovisién» que dote de sentido al mundo y a la existen-
cia, para lo cual, y dado que el sentido no se encuentra en la secularizada y
materialista sociedad circundante, el individuo tiene que ensimismarse, buscar-
se a s{ mismo o, incluso, perderse a sf mismo, ya que una de las cosas que per-
sigue el artista romdntico es, en palabras de Hesse, deshacerse de la «culpa de
la individuacién» y alcanzar la unio mystica con el todo. En suma, el artista
romdntico acepta la enajenacién respecto de la sociedad no ya sélo como un
prosaico destino inevitable —al modo del escritor «intelectualista»— sino
como una sefial de pertenencia a los elegidos en vez de al rebafio de los hom-
bres vulgares; su lucha contra la anomia y la falta de hogar se traduce en el cul-
tivo de una religién del yo y de la vida que pueda proporcionar sentido y

' Para un buen andlisis de la obra de MUSIL, véase ibid., pp. 39-101.
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patria espiritual. De esta manera, adoptando una cosmovisién nomificadora
escapan a los efectos del egoismo y se «religan» no ya a la sociedad pero si a la
vida y la naturaleza, asi como a una comunidad de arist4cratas espirituales.

3. ELEMENTOS PARA UNA INTERPRETACION
DE LA LITERATURA DEL EXTRANAMIENTO

Para comprender por qué la literatura del siglo xx ha hecho del extrafia-
miento del hombre, su desarraigo y su propensién anémica un tema central e
insistente es necesario tener en cuenta las dos dimensiones que, como antes se
ha apuntado, posee una obra literaria: la dimensién objetiva como espejo en el
que se refleja el hombre y la sociedad de una época y la dimensién subjetiva,
que hace referencia a la funcién expresiva de los propios sentimientos, ideas,
obsesiones, conflictos y, en general, de la propia Weltanschauung del artista que
se proyecta en la obra. En lo que atafie a la primera dimensién o funcién
habrfa que determinar en qué medida los escritores estdn describiendo males
que estdn extendidos en la sociedad moderna y que forman parte del destino
del hombre moderno, mientras que en lo que atafie a la segunda habria que
dilucidar en qué medida estdn vertiendo en sus obras sus propias vivencias y su
particular visién de un problema que les afecta especialmente en virtud de sus
peculiares caracteristicas como grupo especifico que sufre mds intensamente
que otros los fenémenos considerados.

A mi entender, no se puede plantear correctamente la cuestidn si se olvida
alguna de estas dimensiones. Parece evidente que los escritores son hijos de su
tiempo, que comparten con sus contemporineos experiencias y representaciones
semejantes y que, al reflejar éstas en sus obras, estdn construyendo un cuadro con
el que aquéllos se pueden identificar. Pero también es cierto que en ese cuadro no
sélo estdn intentando dar forma a un sentir general, sino también expresar su pro-
pio sentir. Hasta un escritor tan formalmente objetivo como Flaubert reconocié
sin ambages que «Madame Bovary soy yo». Por tanto, y como ya he indicado, es
necesario enfocar el asunto que nos ocupa desde la perspectiva de la sociologfa del
conocimiento que tenga en cuenta los factores sociales que determinan la
conciencia de ese grupo especifico formado por los artistas y los intelectuales.

3.1.  La literatura del extrasiamiento como expresion de la condicidn del hombre
en el mundo moderno

La literatura moderna —es la primera hipétesis que quiero defender— al
explorar ese cuadro psicosocial que sufren los protagonistas de algunas obras
capitales y que filésofos y sociélogos han denominado alienacién, anomia y
falta de hogar, estdn dando testimonio de un fenémeno que aparece y se desa-
rrolla en las sociedades industriales y que estd ligado a las condiciones estructu-
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rales de la vida moderna. Como dicho fenémeno se suele desdoblar en tres
problemdticas distintas, me voy a referir a cada una de ellas por separado.

En primer lugar, nos encontrariamos con el problema que expresa brillante-
mente Anton C. Zijderveld en su obra La sociedad abstracta®, consistente en
que, como consecuencia del proceso de racionalizacién y burocratizacién anali-
zado por Weber, la sociedad se ha ido tornando progresivamente abstracta, ale-
jada de la experiencia ordinaria de los individuos que la perciben como algo
extrafio, ajeno, no significativo para sus vidas. De ahi que el concepto clave
para definir las relaciones entre individuo y sociedad moderna sea el de «aliena-
cién», pues aquél se ve incapaz de comprender y de controlar las estructuras
abstractas que lo rodean y, por ello, se siente impotente y desvalido. Como-
quiera que las instituciones sociales y los roles a ellas ligados han perdido la
capacidad de dirigir al hombre interiormente, pues han perdido su significacién
subjetiva, el individuo se encuentra, por primera vez en la historia, solo ante si
mismo. Emil Oesterreicher ha abundado en esta idea, manteniendo que la con-
dicién del hombre en la sociedad moderna es estar condenado a distanciarse de
la realidad que lo envuelve y de s{ mismo y a experimentar su vida como auto-
creacién'®. Ambos consideran que la privatizacién de la identidad es una carac-
teristica de la vida moderna, pues el individuo se ve progresivamente arrojado a
los vacios que deja el mundo institucional —la vida privada— donde tiene que
construir la experiencia de sentido y de realidad, convertida en algo puramente
personal. Un producto tipico de este fendmeno serfa, como sefiala Zijderveld,
«el hombre emocional», que es aquel que vive encerrado en su propia subjetivi-
dad y es incapaz de establecer lazos de ningtin tipo con el mundo externo obje-
tivo. Precisamente esa «patologia» es la que algunos de los autores que hemos
tratado, especialmente los que pertenecen a la categoria del «artista romdntico»,
intentan convertir en una filosoffa y un modo de existencia debidamente legiti-
mado. Otros, en cambio, aprovechan esa alienacién subjetiva para distanciarse
intelectualmente del mundo, e incluso de s{ mismos, y analizar las cosas con
una objetividad y crudeza implacables, convertidos en diseccionadores del alma
humana y de la vida social. Todos ellos van a interpretar la alienacién en su
identidad, unos convirtiendo ese elemento en una ventaja que permite acceder
a una vida mds alta, lejos del mundanal ruido de la sociedad; otros, aceptindolo
como su sino, y algunos, como Kafka, viviéndolo como una tragedia.

En segundo lugar, hay que hacer referencia a la anomia, un fenémeno que
Durkheim consideraba un peligro permanente en las sociedades modernas
como consecuencia de la atomizacién y de la pérdida de unidad moral. Como
plantean diversos autores —Berger, Berger y Kellner o Luckmann'’—, la seg-

> A. C. ZUVERDELD: The Abstract Society. A Cultural Analysis of our Time, Harmondsworth,
Penguin, 1972.

¢ E. OESTERREICHER: «The Privatization of the Self in Modern Society», Social Research,
1979, 46, 3, pp. 601-615.

'7 Me refiero a diversas obras de estos autores como las ya citadas El dosel sagrado y Un
mundo sin hogar, y a Th. LUCKMANN: La religién invisible, Salamanca, Sigueme, 1973.
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mentacidn, especializacién y racionalizacién de las instituciones sufridas en
ellas, en suma, la fragmentacién social, conducen a una erosién de los univer-
sos simbdlicos comunes y, de esta manera, crean condiciones propicias para
que aparezca la anomia. Mientras que en la sociedad tradicional la identidad
del individuo se sustentaba sobre un nomos integrador de cardcter religioso
que estructuraba su vida y daba sentido a su experiencia, en la sociedad moder-
na, fragmentada y pluralista, no hay tal marco comun de significado y la iden-
tidad se complejiza: se hace mds abierta, reflexiva, segmentada e individualiza-
da, lo cual puede llevar a que el individuo tenga dificultades para construir una
identidad unitaria. De ah{ nace el sentimiento de extrafiamiento respecto de sf
mismo, que algunos de los novelistas tratados han sabido recrear tan magistral-
mente en sus obras. La especial exposicién a la anomia del hombre moderno,
pues, es una condicién estructural de las sociedades actuales, por definicién
abiertas, fragmentadas y plurales y que, dadas estas caracteristicas, favorecen
que el individuo se sienta perdido, en busca permanente de si mismo. Los
escritores han intentado, asi, reflejar una malaise colectiva y algunos incluso
han ofrecido un remedio contra ese mal: una cosmologia y un programa de
vida «nomificador».

En tercer lugar, e intimamente ligado a lo anterior, el otro peligro que ace-
cha al hombre moderno es el del desarraigo y la falta de hogar. Dado que la
sociedad se ha vuelto progresivamente abstracta y ajena y que ademds se pre-
senta dividida en multitud de «mundos-de-vida» compartimentados —que
obligan al individuo que transita por ellos a cambiar de rol como se cambia de
chaqueta— cuyo pluralismo social y simbélico conduce a una pérdida de plau-
sibilidad de las definiciones religiosas y cuya movilidad horizontal y vertical
complejiza en grado sumo la formacién de una identidad sélida y permanente,
se produce el fenémeno anteriormente aludido de la homelesness que se traduce
en la experiencia del individuo de no sentirse en casa en el mundo social, per-
cibido como inhéspito e incapaz de cobijarle. Este se siente, as, desarraigado y
desplazado —segin Luhmann su situacidn es estar @ priori socialmente despla-
zado—, ya que, aunque pertenece a varios subsistemas de la sociedad, ninguno
de ellos cuenta con su plena lealtad y adhesién, en ninguno de ellos se siente
como en casa, siempre es, dice Luhmann, un extrafio parcial que no llega a ser
completamente nativo en ninguno'®. Por supuesto, esta situacién estructural
puede desembocar también en falta de sentido, que es, en definitiva, el peligro
mayor al que se enfrenta el hombre, el hombre de todas las épocas, pues forma
parte de la condicién humana estar expuesto a esa experiencia, y, en particular,
el hombre de la época contempordnea. Es esa vivencia de desamparo, de falta
de norte y de raices, de pérdida de sentido, la que han intentado capturar los
escritores modernos en sus obras con tal fortuna que muchos lectores se han
sentido identificados con los protagonistas.

'8 N. LUHMANN: Love as Passion: the Codification of Intimacy, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1986, pp. 15y 95.
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En suma, la literatura moderna del extrafiamiento, anomia y desarraigo
surge como consecuencia de la extensién de estos fenédmenos en el mundo
moderno, fenédmenos que afectan tan profundamente a la vida e identidad de
los individuos que los escritores los han convertido en temas primordiales
de sus obras. A su vez, en cuanto que hombres de su época que participan de
similares experiencias socialmente condicionadas, los novelistas han proyecta-
do en sus obras sus propias vivencias y tribulaciones. Sin embargo, la explica-
cién no termina ahi: la cuestién es mucho mds compleja, pues no se puede
partir de la suposicién de que las experiencias de los individuos que habitan
en una sociedad son homogéneas. Por el contrario, la variedad de experien-
cias vitales es enorme, dependiendo de la ubicacién de cada individuo en la
esfera social, que puede determinar cosas como su forma de vida y de pensa-
miento.

La tesis que he adelantado ya y que me propongo exponer a continuacién
es que los fenémenos abordados en la literatura de creacién —y tratados tam-
bién en la literatura sociolégica— no afectan a todos los individuos por igual,
sino que afectan especialmente a ciertos grupos cuyas caracteristicas sociales,
psicoldgicas e intelectuales les hacen mds vulnerables al sindrome analizado:
son mds vulnerables los habitantes de las grandes ciudades y de las profesiones
liberales, que —como estudié Durkheim en E/ suicidio— estdn mds expuestos
al «egoismo»; también son mds vulnerables los jévenes que los adultos, espe-
cialmente los estudiantes, por ocupar una posicién periférica en la vida social,
alejada de la esfera productiva a la vez que subinstitucionalizada, y, asimismo,
por encontrarse en una etapa de formacién de la identidad en la que se hacen
mds acuciantes las preguntas sobre el sentido de la existencia; por tltimo, y es
en lo que voy a centrar mi exposicidn, los intelectuales y los artistas forman un
colectivo particularmente expuesto a las experiencias que configuran el sindro-
me, no sélo por pertenecer a una profesién intelectual liberal, sino también
por otras razones que voy a delinear mds adelante.

3.2. La literatura del extrariamiento como reflejo de la experiencia del mundo
moderno de los intelectuales y los artistas

La anomia, el extrafiamiento y el desarraigo no son fenémenos que se pue-
dan atribuir, abstracta y generalizadamente, al <hombre moderno» como si
hubiera una comunidad plenaria de experiencia que hace que todos los indivi-
duos en la época moderna vivan el mundo de la misma manera, sino que, mds
bien, se han planteado como hechos genéricos porque los intérpretes, tanto
literatos como sociélogos, han tendido a partir de sus propias experiencias per-
sonales al analizar la condicién del hombre moderno y han construido un
modelo de hombre altamente problemdtico en el que han proyectado su propia
forma de experimentar la existencia. Las objeciones que se pueden hacer, efec-
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tivamente, a los socidlogos que antes he citado es que extrapolan experiencias
de algunos grupos a toda la poblacién y que tienden a exagerar el grado en que
ciertos procesos —que sin duda recorren la sociedad moderna— han calado en
la conciencia de los individuos.

Asi, la secularizacién no ha avanzado tanto como para producir una crisis
de sentido en la mayorfa de los habitantes del mundo moderno, ni los valores
y formas de vida caracteristicos de la sociedad preindustrial han desaparecido
del todo: existen, por el contrario, multitud de nichos de seguridad que res-
guardan al individuo de las incertidumbres e inclemencias del entorno y en los
que el sujeto puede sentirse en casa. Ademds es dudosa la suposicién de que
cualquier hombre tiene necesidad de dotarse de un nomos integrador de
manera que, cuando la sociedad no se lo proporciona, se ve abocado a la deso-
rientacién vital y la crisis: muchas personas pueden vivir huérfanas de un uni-
verso simbdlico unitario sin caer en la anomia, de la misma manera que pue-
den carecer de una identidad integradora sin experimentar crisis alguna. Son
los individuos que, por sus inclinaciones personales y funcién social, tienen
tendencia a plantearse problemas existenciales y a cuestionar el mundo que les
rodea y su propio lugar en él, los que pueden mds ficilmente caer presa de las
patologias objeto de andlisis.

Asi pues, los intelectuales y los artistas forman un grupo social especial-
mente expuesto a las experiencias del extrafamiento, del desarraigo y la ano-
mia y ello por, entre otras, las causas que siguen. En primer lugar, se trata del
grupo que, en virtud de su profesidén, estd mds alejado, como ha indicado
Michael Lowy", del proceso de produccién material, ya que estd integrado por
personas que producen bienes inmateriales, como el arte y el pensamiento, y
que, por tanto, disfrutan de una posicidén relativamente desligada —Mann-
heim los calificé, siguiendo a Alfred Weber, de freishwebend, esto es, «libre-
mente flotantes»— en relacién con otros grupos mds vinculados a una clase
social determinada. Su autonomia relativa y su desvinculacién de otros grupos,
incluso de la pequefia burguesia de la que muchos proceden —de la que le
separan desde circunstancias materiales hasta factores inmateriales como valo-
res y forma de vida— hace que, como sefiala Mannheim en «/deologia y uto-
pia», carezcan de hogar dentro de la sociedad®. Esa condicién apdtrida, por un
lado, genera mayor libertad pero, por otro, puede favorecer la sensacién de
desarraigo, de no pertenecer a ninguna comunidad, de ser un extrafio, un
extranjero perpetuo en el mundo social.

Por supuesto hay otros factores que pueden colaborar a la aparicién de este
sentimiento, como es la pertenencia a una minoria que, como la judfa, ha teni-
do siempre dificultades para ser aceptada y para integrarse. Casos como el de
Franz Kafka y Joseph Roth, judios germanoparlantes de zonas no alemanas del

¥ Vid. M. LOWY: Para una sociologia de los intelectuales revolucionarios: la evolucién politica
de Lukdcs 1909-1929, Madrid, Siglo XXI, 1978, pp. 17-18.
2 K. MANNHEIM, Ideologia y utopia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1987, p. 141.
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Imperio austro-hdngaro, ejemplifican el prototipo del «extrafio universal», en
palabras de Zygmunt Bauman®', que no puede echar raices en ningin lugar,
que estd condenado sin remisidn al exilio espiritual. Otras veces, no es por per-
tenecer a una minorfa cultural, sino por haber abandonado un medio social, el
de la familia de origen, y no haberse integrado en ningtin otro lo que favorece
el desarraigo y el extrafiamiento. Este es el caso de D. H. Lawrence, quien pro-
cedia de la clase obrera —su padre era minero— y quien no llegé nunca a sen-
tirse en casa en su clase de destino, la clase media ni en los circulos aristocriti-
cos que frecuentaba una vez consagrado como escritor. Su condicién de descla-
sado era, para él, una fuente de padecimientos y desorientacién y siempre sin-
tié nostalgia de la «solidaridad» en sentido durkheimiano que reinaba en la
comunidad minera de su infancia. El desarraigo, la amenaza de anomia y el
extrafiamiento le acompafiaron toda su vida de escritor. La movilidad, asf pues,
en Lawrence como en Camus —quien era, también, de humilde extraccién—,
sin duda contribuyeron a crear una conciencia de ser aparte, de extrafio, favo-
recedora de las experiencias consideradas.

Hay que tener en cuenta, asimismo, que los intelectuales y artistas forman un
grupo especialmente mévil geogréficamente, lo cual acrecienta su cardcter apdtri-
da y la naturaleza nomddica, fronteriza y pluralista de su identidad. No es extrafio
que puedan crear con tanta verosimilitud personajes de vida inquieta, inestable,
en permanente peregrinaje fisico o espiritual, ya que esa ha sido, en muchos casos,
la historia de su vida. No hay que olvidar, en todo caso, que muchos de los auto-
res aqui considerados vieron una época de guerras, de cambios de fronteras y de
grandes transformaciones, que impuso a muchos la necesidad de emigrar e, inclu-
so, de exiliarse por motivos politicos. Ademds la profesién de escritor estaba poco
institucionalizada y la vida de éste era, por necesidad, libre y sin ataduras a la par
que inestable. Hay quien sostiene, desde luego, que en la actualidad los intelec-
tuales han experimentado una suerte de «revolucién neolitica» y han pasado de
una vida némada a una vida establecida con una tierra que sembrar: las universi-
dades y las burocracias. Para Zygmunt Bauman, el autor al que me refiero, el inte-
lectual de Mannheim libremente flotante es ahora una excepcién y el desarraigo y
la alienacién han dejado de ser notas dominantes de su identidad®. Por supuesto,
Bauman estd pensando no precisamente en los escritores, sino mds bien en todos
aquellos profesores, técnicos y cientificos que integran la «clase del conocimien-
to». Su tesis no es del todo aplicable al grupo reducido y no enteramente estable-
cido de los creadores literarios.

Pero ademds de la mayor dificultad para integrarse, dada su posicién
excéntrica con respecto a las clases sociales y el cardcter social y geogréficamen-
te mévil de su existencia, hay otro factor de indole espiritual que hace que los
intelectuales y los artistas se sientan alienados del mundo social o, al menos, lo

21 Asi es como califica Zygmunt Bauman a Kafka, en Z. BAUMAN: Modernity and Ambivalen-
ce, Cambridge, Polity Press, 1991, p. 86.
2 Jhid, p. 91.

240



ANOMIA, EXTRANAMIENTO Y DESARRAIGO EN LA LITERATURA DEL SIGLO XX: UN ANALISIS SOCIOLOGICO

sometan a una critica feroz. Es el hecho de que la naturaleza de su trabajo y el
contenido de éste sean por definicién contradictorios con el entorno industrial
capitalista, lo que explica que algunos hayan abrazado un credo anticapitalista
romdntico o marxista. En efecto, el trabajo del escritor es de cardcter artesanal
y, por ende, preindustrial, y el artista se identifica con valores como la unidad
entre productor y producto, la autonomia o la realizacién personal en el traba-
jo, que no son, precisamente, los valores que rigen en el mundo capitalista.
Ademds, el intelectual y el artista estdn especializados en la produccién de
valores espirituales, «cualitativos», extra-comercium, que chocan con los valores
cuantitativos que son, como analizara Simmel, los que predominan en la era de
la economia monetaria. De ah{ que se produzca, como sefiala Léwy, una anti-
patfa en el sentido alquimico de la palabra, esto es, en el de «falta de afinidad
entre dos sustancias», entre dos mundos profundamente heterogéneos: entre el
cualitativo y subjetivo del escritor y el cuantitativo y objetivo de la sociedad
capitalista®. El intelectual y el artista no pueden sino resentir, en suma, que la
civilizacién avance a costa de sus valores mds preciados: lo subjetivo, lo perso-
nal, lo espiritual y, por ello, algunos llevan su desafeccién hacia las kafkianas
estructuras impersonales de la sociedad moderna y el mercado hasta el extremo
de rechazar de plano todo el sistema. Otros se adaptardn a él, pero adoptando
una postura critica y vigilante y sin sentirse del todo nativos.

No sentirse nativo es, en fin, el destino natural del intelectual y el artista por
las causas que he sefialado y también por las implicaciones psicoldgicas de su
labor. En efecto, la tarea del escritor exige la adopcién de una distancia con res-
pecto a la realidad ya que lo que éste recrea en sus obras es fruto de la observacién
y el andlisis de la accién humana. El escritor, asi, en cuanto que investigador de la
realidad social y del corazén humano tiene necesariamente que distanciarse y, al
hacerlo, se estd colocando en una postura ambivalente: por un lado, es un miem-
bro activo de la sociedad que analiza y como tal estd implicado hasta la médula en
ella; por otro, es un observador no participante que se sitda fuera y adopta la acti-
tud del extranjero que visita un pafs desconocido y somete a examen lo que ve.
Por eso, y concluyendo, puede decirse que el escritor, y en esto se asemeja al
socidlogo, es, por su actividad, un extrafio parcial del mundo que le rodea y este
hiato entre él y el mundo social es lo que motiva que pueda llegar a sentir extra-
flamiento y desarraigo en mayor medida que otras personas. Ademds, la naturale-
za de su vocacién hace que el intelectual y el artista, habitualmente ocupados en
discernir el sentido de los actos humanos y de la existencia, estén especialmente
necesitados de un universo simbdlico total que pueda satisfacer su ansia de signifi-
cado. No es casual que algunos artistas hayan elaborado un «nomos» casero, de
fabricacién propia con el que llenar el vacfo de una vida social anémica. Las
maneras de enfrentar los fendmenos estudiados son, en definitiva, diferentes, pero
la centralidad y la relevancia que éstos cobran en sus vidas y obras son un elemen-
to comtun en todos ellos.

2 Lowy, op. cit., p. 21.
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ABSTRACT

The aim of this paper is to understand why such pathological phenomena as anomy, estran-
gement and homelessness, which have been tackled by classic and modern sociology, are also the
central subject of many great literary works of the 20th century by the likes of Kafka, Sartre,
Camus, Roth, T. S. Eliot, Hesse, Lawrence and Musil. The author contends that literary aut-
hors, on writing about this problem, are not only mirroring a «sickness» which is generically lin-
ked to the condition of man in modern society, but that they are also reflecting their own expe-
rience in life. The author attempts to demonstrate that writers, as a social group of intellectuals
and artists, are particularly exposed to the syndrome of anomy, estrangement and homelessness
for reasons not only linked with their status as stateless and declassed individuals, but also with
their task of producing qualitative values which clash with the quantitative logic of the market.
This paper, then, is an attempt to contribute simultaneously to a sociology of literary works and
the social group of literary creators.
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