LUIS RODRIGUEZ-ZUNIGA:
IN MEMORIAM

Carmen Iglesias

Hablar de Luis Rodriguez-Zaniga en pasado es algo doloroso. Si la
muerte de cualquier persona conocida es siempre, como protestaba Unamuno,
un auténtico escandalo para nuestro entendimiento y nuestro corazdn, la
muerte de un amigo entrafiable se convierte en algo dificil de soportar.

A Mari Carmen y Vidal —me escribié en la dedicatoria de uno de sus
libros en 1978—; todo es discutible —escribié— salvo mi amistad.»

Para una persona de la sensibilidad y del pudor exquisito como era
Luis, manifestar tan explicitamente su sentimiento supone un riesgo de
vulnerabilidad que, sin embargo, estaba dispuesto a correr... por los ami-
gos. Si es verdad que la muerte convierte la vida en un destino, el destino
tragico de Luis aparece suavizado por el cumplimiento de todos los debe-
res de la amistad. Jamas fallé a ella. Y, en su suave epicureismo y en esa
elegancia escéptica que siempre tuvo, supo rodearse en torno al calor de
los amigos. Conocimiento y amistad buscados por si mismos y desarrolla-
dos como parte del caridcter propio, intimo y personal. No otro era el
programa aristotélico de la busqueda del Bien, que cifraba la base de la
verdadera amistad en la bondad personal. Eso querria resaltar hoy en esta
casa; ademds de la brillantez intelectual que siempre manifesté en sus
escritos sobre los clésicos, y de la que hablarin mis compafieros de mesa,
yo quisiera insistir en la persona de Luis, hombre bueno en el sentido
profundo y clasico del término, hombre y amigo insustituible.
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Bondad, generosidad y amistad compartida por Mercedes, también
profesora en esta Facultad durante afios, de caricter tan distinto a Luis en
apariencia, pero con ese mismo fondo fundamental de fidelidad y lealtad a
lo importante; es decir, fidelidad y lealtad a lo concreto, a las personas, no
a las grandes palabras ni a las grandes abstracciones, ni a las corrientes de
ideas cambiantes. A la humilde y tinica vida que poseemos: la individual y
la relacién con otros individuos.

Conoci a Luis y Mercedes por primera vez cuando residieron en Pau,
todos nosotros jovenes y recién licenciados, haciendo nuestras primeras
armas en aquel primer congreso que convocd Tufién y que luego siguid
teniendo continuacién con otros estudiosos. Pero nos hicimos amigos ya en
Madrid, en aquellos primeros afios setenta, alrededor de las reuniones y
cenas de los entonces PNN, hablando —guardo el recuerdo muy vivido: en
una esquina de una mesa de 20 6 25 personas—, hablando —decia— no
precisamente de cambiar el mundo —ni siquiera el académico—, sino de
literatura, de nuestras filias y fobias por personajes literarios y por sus
autores, descubriendo afinidades electivas que suponian —aunque noso-
tros no fuéramos conscientes de ello entonces— unos matices y una inter-
pretaciéon del mundo. En aquellas cenas y en aquellas conversaciones casi
al margen de todo lo demais, participaba con frecuencia —curiosamente
también distante y apasionado al tiempo, cosas ambas que no se repelen
entre si— otro amigo desaparecido y excepcional, todo un caballero: Gus-
tavo Fabra.

Aquellas reuniones eran una fiesta. A veces buscada, otras surgida
espontidneamente de la propia vitalidad y alegria de vivir y sentirnos solida-
rios y juntos. Guardo con especial carifio una fotografia del afio 72; en un
grupo de 14 personas, supervivientes de una larga fiesta de primavera,
aparece sentada en el centro Mercedes Semolinos, riendo arrebujada en
una toquilla que la protegia del frio de la madrugada —acompafante
improvisada con sus palmas de un magnifico y solitario cante jondo con el
que nos habia regalado Antonio de Casas, el pintor—; en una esquina,
medio encogido por el frio y risuefio, Luis mira al grupo con ternura e
irénico afecto. Parece que le oigo decir «estos insensatos...». Elena Angel,
también arrebujada al lado de Mercedes, rie de algo que se ha dicho.

«Estos insensatos...» —dicho con ironfa afectiva o con despego elegan-
te, segln las ocasiones— es casi lo mis fuerte que he oido a Luis respecto
a sus semejantes. En tantos afios de convivencia en este medio académi-
co, habiendo compartido todos los momentos mais decisivos de ambos
—oposiciones de adjuntia y catedra, segln el antiguo régimen; afos de
decanato; redaccién y publicacién conjunta de trabajos; ilusiones y proyec-
tos, derrotas y decepciones de la vida—, jamas le vi perder la paciencia con
nadie; jamas le vi perseguir a ningiin enemigo, real o supuesto. Y, desde
luego, cualidad superior, jamas envidié a nadie; sin 4nimo de invadir otras
vidas ni territorios, Luis, de forma natural, se alegré siempre del bien de
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los otros. Si se defendié de los embates ineludibles de la vida, lo hizo
silempre con fina ironfa y con esa elegancia que le caracterizaba fisica,
espiritual e intelectualmente.

Elegancia de formas unida a elegancia de fondo, pues, como bien
sabemos en un medio de estudiosos de ciencias sociales, contenido y
formas y procedimientos estidn entrelazados intima y sustancialmente. Luis
protegia su vulnerabilidad y extrema sensibilidad con un distanciamiento a
veces absorto, con un suave escepticismo que le hacia afiorar muchas veces
una vida tranquila y retirada, de intelectual no urbano, no sometido a la
vida técnico-politica y agitada de la ciudad. Linea de toda nuestra genera-
cién, pero que, en su caso, se concretaba con sus frecuentes estancias en el
campo, en salidas con sus amigos del pueblo extremefio en que habia
crecido y —como cuando eran nifios— seguir cazando furtivamente, comer
a salto de mata, disfrutar del amanecer campero. Por el entusiasmo y gusto
con que describia esas escapadas —sélo equiparables a sus entusiasmos
literarios—, creo que fueron momentos verdaderamente felices en su vida.
Algunos amigos sospechamos siempre que el ritmo biolégico de Luis no
era el propiamente urbano, sino el de esos amaneceres de su tierra extre-
mena.

«No moriré del todo», dice Horacio al confiar en la perdurabilidad de
sus obras. Luis permanecerd vivo en nuestro recuerdo, pero el nunca mds
poder volver a charlar con él, el nunca mds saberle feliz con su campo y su
perra Clea, el saber el sufrimiento de la muerte de Mercedes, el vivir
nosotros su muerte, en menos de un afno ambos, nos hace morir a todos un
poco. «La muerte es menos que nada —aflirmadpa 2 sdviburia Mosthica
antigua—, porque mientras nosotros estamos, ella no estd; y cuando ella
estd, nosotros no estamos.» Es una triste consolacion que puede servirnos
como protagonistas ciertos de nuestra propia muerte y para conjurar su
temor, pero resulta totalmente insuficiente ante la muerte de los otros.
Aspectos de nuestro propio yo, de nuestra propia identidad, se van con la
persona que desaparece y esas partes no se recuperan jamds. Pues cada ser
humano es irrepetible y con cada amigo que desaparece, parte de nosotros
desaparece también. La muerte, «esa descarnada», como afirma Sancho
ante don Quijote, siempre dando dentelladas. Sin embargo, a Luis —suave
epictireo y escéptico inteligente e ilustrado, como decia antes—, vulnerable
y sensible, pero también con fuerte sentido de la realidad —quiza por su
raiz campesina— y haciendo frente a la adversidad, le gustaria que acaba-
ramos con la maxima clasica que afirma al hombre «mis fuerte que el
destino»; que acabdramos y le apliciramos aquel a modo de imperativo
«unamuniano-kantiano» que vincula moralidad e inmortalidad.

«Obra de modo que merezcas, a tu propio juicio y al de los demis, la
eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas morir»:

Para nosotros hoy, para mi siempre, Luis, insustituible, no merecié
morir.

Madrid, 13 de mayo de 1991.
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