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RESUMEN

En la amplia y variada obra de Ortega no sélo cabe encontrar referencias criticas a la Antro-
pologia de su época. Su misma razdn histérica y vital ofrece un fundamento para una orientacién
metodolégia de la Antropologfa mucho mds moderna que la que practicaron sus contempord-
neos. De hecho, en la obra de Ortega hay una propuesta que supone un adelanto en dos genera-
ciones a la Antropologfa Interpretativa de Geertz o incluso a la atencién a la Historia que Evans-
Pritchard representd. Sin ser un antropélogo, Ortega ofrece amplios fundamentos para un pro-
grama de investigacién y critica cultural plenamente aplicable a nuestro tiempo.

Aproximarse a la obra de Ortega para comentar las relaciones entre su pen-
samiento y la Antropologia Cultural o Social, dada la amplitud y variedad de
tan inmensa obra, es no sélo un arriesgado esfuerzo, sino también un empefio
que cabe emprender en varias direcciones. Si me propongo hablar en rorno a
Ortega y la gente a modo de titulo que, resumiéndola, exprese mi intencién, va
en ello la sugerencia del camino elegido, fundiendo en uno, no sé si acertado,
dos de los principales titulos con los que Ortega presentd su pensamiento mds
préximo a las ciencias sociales.

No pretendo, en este acercamiento personal a su obra, ser exhaustivo, ni
analizarla por entero, sino seleccionar varios de sus textos para, en el espacio
del que dispongo, contemplarlos en relacién con la Antropologia. En esa direc-
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cién, En torno a Galileo (1933) y El hombre y la gente (1958) son, a mi enten-
der, los dos libros mds significativos. Pero también lo son Ildeas y creencias
(1940), Esparia invertebrada (1921), El tema de nuestro tiempo (1923), La rebe-
lidn de las masas (1929), El origen deportivo del Estado (1924), Europa y la idea
de nacion (1951), Estudios sobre el amor (1940), La deshumanizacidn del arte
(1925) o sus Papeles sobre Veldzquez y Goya (1950) y tantas otras. Limitdndome
incluso a las obras citadas, los temas que en ellas contempla Ortega ofrecen un
tan variado contenido que podria ser estudiado desde la perspectiva de varias
especialidades dentro de la propia Antropologia. Su preocupacién por Espafia
y Europa, comentada sin duda por los historiadores, es también un conjunto
de penetrantes ensayos que puede servir de fuente para una Antropologfa de la
Historia. Sus ensayos sobre pintura y literatura, ajenos propiamente a la histo-
ria del arte, como él mismo confiesa, arriesgan interpretaciones que adelantan
en la historia puntos de vista contempordneos de la Antropologia del Arte. Sus
Estudios sobre el amor no sélo ofrecen interés para una psicologfa de los senti-
mientos, sino también para un andlisis antropoldgico del género. Sus notas de
viajes por Espafia y Europa, sus prélogos y epilogos para franceses, ingleses o
alemanes, o sus comentarios sobre los EE.UU. de América, deberfan, al menos,
ser tenidos en cuenta como aproximaciones para un estudio antropolégico de
las sociedades complejas, tanto por las comparaciones que propone como por
su esfuerzo en penetrar en la singularidad cultural de cada pueblo, distinguien-
do, incluso, la diversidad cultural de las distintas regiones de Espana.

Con todo, desde el punto de vista de la Antropologia, quizd cabrfa destacar
la radical posicién filoséfica de Ortega, desde la cual ofrece una ldcida funda-
mentacién no sélo para esta disciplina, sino para el conjunto de las ciencias del
hombre. Es sin duda esa lucidez radical la vircud mds fértil en Ortega para la
creacién antropoldgica. De ella deriva el conjunto principal de sus aportacio-
nes antropoldgicas: su critica cultural, su enfoque hermenéutico, su considera-
cién del hombre como un animal sin naturaleza, sino con historia y lengua,
sus aportaciones metodoldgicas y su acufiacién de nuevas categorias para el
andlisis cultural, todo lo cual le permite adentrarse con brillantez en el campo
de la Antropologfa Politica.

No quisiera, con este comentario introductorio, sugerir que Ortega fuese
lo que cabe normalmente entender como un antropélogo. Ortega —¢él mismo
lo confiesa en su «prélogo para alemanes»— fue quizd demasiadas cosas: «pro-
fesor de la Universidad, periodista, literato, politico, contertulio de café, tore-
ro, “hombre de mundo”, algo asi como pdrroco y no sé cudntas cosas mds»'. Si
ahora afadiéramos «antropélogo», sin duda protestarfa por el exceso. Parafra-
seando la anécdota de Victor Hugo, que Ortega cuenta en el citado prélogo, si
un ujier nos anunciase la llegada de Ortega tendrfamos que comentar: «;Orte-
ga!, Ah, la Filosoffa». Ortega es ante todo un filésofo. Ocurre que su claridad

' J. ORTEGA Y GASSET (1987): El tema de nuestro tiempo, Madrid, Revista de Occidente en
Alianza Ed., p. 15.
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mental, su energia y originalidad, su compromiso humano con su tiempo, y la
riqueza de sus intereses, le llevaron a poner su pensamiento filoséfico al servi-
cio de lo que ¢l consideré los problemas radicales del hombre. Esos son tam-
bién los problemas que justifican el quehacer antropolégico. Es ahi donde qui-
siera situar el punto de encuentro entre Ortega y la Antropologia. Un lugar
que quizd él mismo no previd, y que los lectores posteriores empezamos a per-
cibir. El lugar o posicién, desde donde Ortega contempla el fenémeno huma-
no y los problemas culturales, resulta ser radicalmente fértil para la Antropolo-
gfa. Tras su critica al racionalismo francés y al idealismo alemdn, Ortega funde
en el foco de su mirada la tensién de esa tan hispana escisién entre don Quijo-
te y Sancho, y nos propone ser consecuentes, radicalmente, con la fenomeno-
logfa. No cabe huida ni subterfugio alguno: cada cual tiene que vérselas consi-
go mismo y su circunstancia.

ORTEGA Y LA ANTROPOLOGTIA DE SU EPOCA

Si algo caracteriza la Antropologia Cultural es el estudio de las semejanzas
y diferencias culturales en base a la comparacién y al trabajo de campo intensi-
vo, en convivencia directa y prolongada con los actores. Fruto de ese estudio
son monografias en las que se pretende comprender el estilo culturalmente
peculiar segtin el cual grupos humanos concretos llegan a sostener una relativa
convivencia con modos histéricamente especificos en los que se encarnan los
dilemas propios de la condicién humana. Obviamente, el antropdlogo no se
sumerge en la circunstancia de los actores, en su mundo, desde la desnudez de
su «yo», sino pertrechado con su propia circunstancia, tratando de producir un
encuentro entre ambos mundos, el propio y el ajeno, desde el que quepa ini-
ciar un didlogo que ilumine, por comparacién y contraste, la razonabilidad de
los respectivos proyectos y logros culturales, asi como los procesos que tipifi-
can la humanidad del hombre.

Para ayudarse en ese encuentro, el antropélogo, como el resto de investiga-
dores sociales, cuenta con un corpus teérico-metodoldgico y unas técnicas de
campo que se han ido perfilando a lo largo de la historia de la disciplina. De
buena parte de dichas teorfas hay referencias en distintas obras de Ortega,
incluso el propio autor cita, aqui y all4, a modo de ejemplo, datos etnogrificos
aportados por los antropélogos. Ortega conocia la Antropologia, pero no le
dedicé atencién comparable con la prestada a la Filosofia, la Historia, la pintu-
ra o la literatura. Occidente, Europa y Espafia centraban poderosamente su
atencién y, en las fechas en que escribe Ortega, la Antropologia apenas empe-
zaba a ocuparse de las sociedades complejas. En sus textos encontramos
referencias al Evolucionismo, al Funcionalismo o a la Escuela de Cultura y Per-
sonalidad, orientaciones vigentes en la comunidad cientifica en los afios en que
trabaja Ortega.

A principios de siglo y hasta los afios veinte, durante las dos primeras eta-
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pas que Ferrater Mora distingue en la obra de Ortega, la Antropologia todavia
es percibida con un fuerte peso del Evolucionismo y su historia conjetural. Es
a partir de los afios veinte cuando el trabajo de campo comienza a dar un giro
que revolucionard nuestra disciplina, sobre todo a partir de Malinowski y en la
universidad britdnica y americana, marcadas cada vez mds por el empirismo y
el utilitarismo anglosajén, y alejindose del universo de preocupaciones germd-
nicas en el que se habia formado Ortega. En el citado «prélogo para alemanes»,
uno de los textos mds autobiogrdficos de Ortega, reconoce que en esa década
anterior a la revolucién de Malinowski es cuando en él y sus coetdneos
comienza una «germinal presentacién de los motivos intelectuales que van a ser
mds tarde su obra original... descubrimos de pronto en nosotros, instalada ya y
sin que sepamos de dénde ha venido, una cierta decisién o voluntad de que la
verdad posea determinado sentido y consista en ciertas cosas... Esa decisién
que... hallamos en nosotros constituyendo como el suelo mental sobre el que
habremos de vivir, es el nivel vital que constituye a cada generacién»?. Serd su
generacién la que, con la ayuda de la Fenomenologfa, percibird el neokantismo
y el idealismo como filosofias «profundas, serias, agudas, llenas de verdades v,
no obstante, sin veracidad»®, por ceder a la tentacién de forzar el ajuste de los
problemas que consideran a la elegancia de un sistema filoséfico. «Pero ahora
entendemos hasta qué punto... la vida sin verdad no es vivible... sin verdad no
hay hombre. Este puede definirse como el ser que necesita absolutamente la
verdad y al revés, la verdad es lo dnico que esencialmente necesita el hombre,
su tnica necesidad incondicional. Todas las demds, incluso comer, son necesa-
rias bajo la condicién de que haya verdad, esto es, de que tenga sentido vivir»®.
«Esta fue la primera reaccién que frente al neokantismo encontré formada
dentro de sf aquel grupo juvenil de 1911»°, y que le llevard a Ortega a afirmar
que «“tanto la vida social como las demds formas de la cultura se nos dan bajo
la especie de vida individual”. Esta es la realidad radical. Lo demds es “abstrac-
to, genérico, esquemdtico”, secundario y derivado respecto a la vida de cada
cual, a la vida en cuanto a inmediatez... Nuestra vida, la de cada cual, es el did-
logo dindmico entre “yo y sus circunstancias’»°.

En esas mismas fechas, alrededor de 1910, cuando Kandinsky pinta su pri-
mera acuarela abstracta y Schoenberg deshace la tonalidad tradicional, inaugu-
rando una nueva etapa que marcard el arte del siglo XX, los filésofos abando-
nan el idealismo, reconociendo Ortega que «con él se abandona no sélo un
espacio, sino todo un tiempo: la “Edad Moderna”»’, titulando un breve ensayo
en 1916 como Nada moderno y muy siglo xx. También ésas son las fechas

2 J. ORTEGA Y GASSET (1987): El tema de nuestro tiempo, Madrid, Revista de Occidente en
Alianza Ed., pp. 38-39.

3 Tbid.

4 Op. cit, p. 45.

> Op. cit., p. 46.

¢ Op. cit., pp. 49-50.

7 Op. cit., p. 47.
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(1914-1920) en las que Malinowski desarrolla el trabajo de campo en las islas
Trobriand, cuya publicacién en los afios veinte cambiard el rumbo de la Antro-
pologfa. Ortega, por tanto, no sélo percibe con especial sensibilidad el signo
de los tiempos, sino que fragua el nicleo de sus ideas antes de haber podido
recibir influencia alguna de la nueva orientacién que emprenderd la Antropo-
logfa. No obstante, Ortega ya habfa bebido en las fuentes de las que se nutrird
la Antropologia contempordnea: la tradicién que arranca en Dilthey. Nos
encontraremos asi con la paradoja de que Ortega nos puede resultar, a los
antropdlogos de hoy, mds contempordneo que a los antropélogos que fueron
sus coetdneos.

Ortega, en relacién a la Antropologfa, va a destiempo; juega con ventaja y
con algunas desventajas. Juega con la ventaja de ese licido distanciamiento que
otorga la Filosoffa, cuando su quehacer parte de un honesto y radical enfrenta-
miento con el ineludible reto de ser fiel a la verdad —a la verdad que cada cual
es capaz de hallar— desde la soledad de la contemplacién de la vida. Pero tam-
bién juega con la desventaja de no ser él mismo un practicante de la Antropo-
logia. No teniendo experiencia del impacto que produce la inmersién del
antropdlogo en la alteridad cultural, no llega a percibir hasta dénde alcanza la
relatividad de cada cultura o tradicién, ni el etnocentrismo que, de un modo
implicito, subyace como suelo mental en muchas de las descripciones y pro-
puestas de los antropdlogos anteriores y coetdneos a él mismo. No es propia-
mente Ortega quien cae en el error —puesto que él mismo detecta y critica en
ocasiones el etnocentrismo—, sino aquellos antropdlogos cldsicos de quienes
toma por buenos sus datos. No obstante, en varios de sus escritos afirma el res-
peto que toda cultura merece y cémo la misma diversidad cultural es, sin duda
alguna, una riqueza, en la cual incluso se funda la construccién de los estados
modernos. Es mds, aun cuando algunas de sus reflexiones toman el estilo inter-
pretativo propio del Evolucionismo, de Cultura y Personalidad o del Funcio-
nalismo, no sélo suma a ello sus propias criticas a tales orientaciones, sino que
mejora sus propuestas desde la radicalidad de su posicionamiento filoséfico,
llevdndolas hasta un ulterior limite, siendo as{ mds consecuente que sus propo-
nentes. También frente a la escuela francesa repartird sus criticas entre Dur-
kheim y Lévy-Bruhl. Tomando lo que de cierto y coherente pueda haber en la
teorfa evolucionista de las supervivencias, en el integracionismo cultural de
Cultura y Personalidad, o en la teorfa de las necesidades del Funcionalismo y
llevdndolo hasta su rafz, Ortega sobrepasa el horizonte de cada una de esas
orientaciones hasta alcanzar una posicién préxima a la de la Antropologia
Interpretativa contempordnea.

Aun cuando la actitud critica permea toda la obra de Ortega, dicha actitud
no deriva de un interés especifico en revisar una u otra disciplina. Responde
mds bien al propio talante que Ortega considera caracteristico de la Filosoffa y
que en distintas ocasiones expone al presentar el papel del intelectual (Sobre la
razén histdrica, Lisboa, 1944) como una creacién, anterior en setecientos afios
a Cristo, que nace con los profetas hebreos y los fildsofos griegos, y cuya efica-
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cia depende de pensar y profetizar contra su propio pueblo, contra la opinién
publica. Ortega expondrd, pues, sus criticas a la Antropologia al hilo de su
construccion filoséfica, como contrastes puntuales en los que apoyar su obra,
pero sin detenerse en la elaboracién de una critica sistemdtica ni a uno ni a
otro de los enfoques tedricos citados. Asi, su critica al Evolucionismo cldsico
no sélo deriva de su manifiesto interés por la Historia, de su intencién refor-
madora para asentarla sobre fundamentos hermenéuticos, como verdadera his-
toria efectual —como sugirié en 1950 Evans-Pritchard y afios mds tarde, 1975,
propondrd Gadamer— frente a los tipos ideales de etapas evolutivas que Boas
criticard como Historia Conjetural. Ortega no se equivoca y nunca llega a pen-
sar que lo que elaboraron los evolucionistas fuese historia propiamente dicha.
En todo caso, es esa dimensién la que le falta al Evolucionismo. Critica, ade-
mds, la linealidad del progreso como un componente valorativo implicito, pro-
pio, mds bien, de la cultura del antropdlogo. Considerar, como hacfa Herbert
Spencer, que el «espiritu industrial» contempordneo suponia un absoluto pro-
greso frente al «espiritu guerrero» no era, en su opinién, sino fruto de lo que
hoy llamarfamos una proyeccién etnocéntrica, una interpretacién que nace del
deslumbramiento ante la madurez alcanzada por el estilo industrial de vida, en
el cual el papel de la milicia es subalterno de ese nuevo estilo global de vida.
Desde el punto de vista de los valores aprecia Ortega, contra su tiempo, una
mds alta dignidad en el entusiasmo propio de la ética del guerrero, en sus nor-
mas sublimes de la solidaridad por el honor y la fidelidad, frente al principio
de utilidad, el espiritu cauteloso y la parcialidad de los compromisos que tipifi-
can la ética industrial®. No se trata de que Ortega abogue en favor del militaris-
mo o de la razén de la fuerza. El comentario hay que entenderlo formando
parte de su critica al horizonte moral de su tiempo, como uno de los intereses
recurrentes en su obra. Lo que la critica supone es la ilegitimidad de juzgar con
valores contempordneos épocas diferentes, cualificadas por otros valores, aun
cuando no se compartan.

Quizd En torno a Galileo y El hombre y la gente sean dos excepciones a ese
puntual y desigual reparto de la critica orteguiana a las ciencias sociales, cen-
trando su esfuerzo en fundar un método de andlisis, interpretativo y cultural,
de la historia, por una parte, y, por otra, una critica a la Sociologfa que resul-
tan igualmente aplicables a la Antropologia Social. Serd en esta segunda obra
donde podemos encontrar una nueva critica a la teorfa evolucionista de las
supervivencias. Ortega toma como ejemplo la presentacién que de la evolucién
del saludo hace Spencer para plantear, desde su critica, una generalizacién que,
desde el saludo, alcanza a todo uso social y, desde la etimologfa de las palabras,
a la palabra misma como uso social, para terminar presentando al hombre
mismo como animal etimoldgico, esto es, como animal histérico. Ortega parte
de algo que ya sorprendié a los evolucionistas: practicamos infinidad de cere-

8 J. ORTEGA Y GASSET (1994) [1921]: Espasia Invertebrada, Madrid, Revista de Occidente en
Alianza Ed., p. 35.
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monias cuya forma especifica carece de sentido para nosotros. Sabemos que
estrechamos las manos como forma de saludo, pero no sabemos por qué salu-
damos de ese modo. En realidad, son dos los problemas contenidos en el salu-
do. No sélo tendriamos que averiguar por qué saludamos ddndonos la mano,
sino también qué es eso de saludarnos unos a otros, sea de la forma que fuere.

Spencer, tomando ejemplos de distintas sociedades y épocas, trata de ima-
ginar una probable serie que describa la evolucién desde el caddver yacente del
enemigo derrotado hasta nuestro actual apretén de manos. En vez de aniqui-
lar al enemigo, esclavizarlo fue sin duda una sefial de civilizado progreso. En
un nuevo paso hallarfamos al siervo no ya tendido en el suelo, ante su duefio,
sino de rodillas poniendo juntas sus manos en las de su sefior. Posteriormente,
de pie ya ante el superior, inclina el inferior la cabeza para besar la mano del
saludado. Finalmente, en un contexto actual mds igualitario, cada cual se resis-
te a que su mano sea besada por el otro retirdndola a tiempo, quedando el
gesto —como en una caricatura de Buster Keaton, como el propio Ortega
comenta— en un simple agitar juntas ambas manos. Darnos la mano serfa,
cabe suponer, una supervivencia que nos permite viajar hacia atrds en el tiem-
po y reconstruir momentos originarios de la Humanidad, en los que si ten-
drfan un sentido explicito gestos similares expresivos del homenaje debido a
quien, sometiéndonos, reconocemos. De modo similar, los evolucionistas
intentaron reconstruir los origenes de las instituciones de parentesco, hasta lle-
gar a situaciones originarias en las que una supuesta promiscuidad primitiva
harfa imprecisa la paternidad. En tales contextos tendria sentido la aplicacién
de un mismo término de parentesco, observable en ciertos sistemas terminolé-
gicos, para designar a los parientes varones de la generacién superior a la nues-
tra, como si todos ellos fuesen «padres» nuestros. El rechazo de Ortega ante
tales planteamientos no sélo se funda en la falta de continuidad espacio-tem-
poral que pruebe la concatenacién histdrica, como también criticard en 1952
Lévi-Strauss (si bien el caballo procede, sin duda, del Hipparion, «un hacha no
da nacimiento fisicamente a otra hacha»’), sino, ademds, en no extraer todas
las consecuencias socioculturales del problema. Si algunos hechos sociales se
caracterizan por haber tenido un sentido que han perdido, «tendriamos que a
los usos sociales les es constitutivo haber perdido su sentido»'. Si eso es asi,
resulta que «ahora divisamos algo de gran calibre, a saber: que tener etimologia
no es cosa exclusiva ni siquiera peculiar de las palabras, sino que todos los
actos humanos la tienen... Las palabras no tienen etimologia porque sean pala-
bras, sino porque son usos... el hombre es constitutivamente, por su inexorable
destino como miembro de una sociedad, ¢/ animal etimoldgico. Segin esto, la
historia toda no serfa sino una inmensa etimologfa»''.

? C. LEVI-STRAUSS (1979): Antropologia Estructural, Madrid, Siglo XXI, p. 311.

10 J. ORTEGA Y GASSET (1994) [1958]: El hombre y la gente, Madrid, Revista de Occidente
en Alianza Ed., p. 202.

" Ibid, p. 207.
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No sélo Ortega, también los evolucionistas sabfan que una supervivencia
si pervive es porque, lejos ya de aquel sentido original y olvidado, también
cumple algiin papel en el presente. Mientras ese papel pierde interés ante la
mirada evolucionista, ése serd precisamente el foco de atencién de la mirada
sincronista del Funcionalismo. No pretende Ortega, sin embargo, enfrentar-
nos a la decisién de elegir entre una y otra de tales miradas, tomando una por
buena y dejando la otra como errénea. En ambas hay algo de cierto que ni
una, ni otra, consiguen esclarecer. Ni lo uno, ni lo otro. Pero la sintesis no es
todo lo contrario. Es verdad que los usos cambian y nos llegan habiendo ya
perdido el sentido que tuvieron alld cuando nacieron. Como también es cier-
to que ahora sirven y resultan de algin modo eficaces. Pero afirmar la duali-
dad, la eficacia de un sinsentido, es una proposicién que ¢l propio Ortega
califica de tremenda. Ortega, perplejo, no se arredra ante tremendo hallazgo.
No se contenta con la especifica funcién de una u otra forma de saludo, ni
con el perdido sentido originario que tuvieron. Compara nuestro saludo con
los vigentes en otras culturas; recorre el arco de variaciones que el saludo ofre-
ce en nuestro propio mundo y concluye que lo dnico que en comun poseen es
su cardcter formal: «el saludo es lo primero que hacemos con las personas que
encontramos, antes de hacer todo lo demds que con ellas pensamos hacer. Es,
pues, un acto inaugural, inicial o incoativo... es preludio... una técnica de la
aproximacién, que... se ha ido simplificando... vemos que él no significaba
nada por si..., sino que el saludo es... el acto inaugural de nuestra relacién con
la gente en que mutuamente nos declaramos dispuestos a aceptar todos los
demds usos vigentes en ese grupo social... es el uso simbolizador de todos los
demds, es el uso de los usos, la consigna o sefial de la tribu»'?. Uso usado
como simbolo, pero usado sin saber lo que simboliza, sin reparar en ello, a
pesar de contar con él.

Los evolucionistas también calificaron las supervivencias como «simbolos»,
pero no desarrollaron un andlisis adecuado del simbolismo. De modo similar,
los funcionalistas sabfan que toda sociedad tiene su pasado, pero consideraban
que no era imprescindible su conocimiento para entender cémo cada parte del
sistema social contribuye a su relativo equilibrio. Lo que a los dos enfoques
antropoldgicos les falta, segtin los percibe Ortega, y al margen ya del especifico
ejemplo del saludo, es una verdadera dimensién histérica.

La verdadera circunstancia del hombre nunca es abstracta, sino definida
por espacio y tiempo concretos, en los que el acontecer de la vida no puede
suplantarse por unas supuestas etapas construidas imaginativamente con rasgos
extraidos de distintos contextos, como hicieron los evolucionistas, ni tampoco
por una duracién en equilibrio que, aun cuando por durar consume tiempo,
prescinde de los cambios especificos de la marcha de la historia, perdiendo asf
de vista lo que, para Ortega, tipifica la realidad social de la vida: nacemos en
un mundo hecho que heredamos y que otros construyeron, un mundo que nos

2 Jbid., pp. 209-211.
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es dado ya como «la solucién intelectual»'® hallada por quienes nos precedieron
ante los problemas inexorables, inexcusables que a ellos les planted su anterior
circunstancia. La historia de los distintos pueblos es, sin duda, diversa, y la his-
toria toda da muchos pasos y en muchas direcciones, contiene épocas de larga
duracién y crisis, pero, en cualquier caso, toda historia contiene, intrinseca-
mente, un minimo factor comun de dinamicidad, de cambio especificamente
humano, que condensa en sf tanto el logro mds humano como su radical y dra-
mdtica inhumanidad. Si al heredar un mundo heredamos una cultura, hereda-
mos una solucién, no su problema. Si al heredar esos mundos sim-
bélico-semdnticos en que las culturas consisten —esa interpretacién o comen-
tario del texto de la vida— economizamos una ingente energia humana, que ya
no tenemos que emplear para resolver lo que se nos da resuelto, también es
cierto que no heredamos el problema al que aquella solucién responde. Si por
ser herederos nos socializamos, nos hacemos miembros del género humano,
nos humanizamos, encuentra en ello Ortega la tremenda paradoja de que
aquello con lo que eficazmente somos humanizados es, en gran medida, algo
que no sélo ha perdido ya su sentido original, sino también el vigor vital de ser
solucién a un problema efectivamente sentido como tal. «La cultura no es sino
la interpretacién que el hombre da a su vida, la serie de soluciones, mds o
menos satisfactorias, que inventa para obviar sus problemas y necesidades vita-
les... Pero la creacién de un repertorio de principios y normas culturales trae
consigo un inconveniente constitutivo y, en rigor, irremediable. Precisamente
porque se ha creado una efectiva solucién... las generaciones siguientes 7o tie-
nen que crearla, sino recibirla y desarrollarla. Ahora bien, la recepcién que
ahorra el esfuerzo de la creacién tiene la desventaja de invitar a la inercia
vital»'. Si una solucién sélo lo es por resolver problemas que efectivamente lo
son, heredar una cosa sin la otra implica la transformacién de la solucién
heredada en algo de distinta naturaleza. En esta observacién fundard Ortega su
critica cultural.

Una solucién no es verdadera solucién sino en tensién con su problema,
con el problema ante cuya sentida urgencia quienes nos precedieron acertaron
a proponerla, encarndndola como creacién histdrica de entre las posibilidades
que llegaron a imaginar. La cultura, pues, segin Ortega, no es auténtica si se
toma sélo la solucién que en si misma ella propone. Solamente serfa auténtica
mientras conservase de algin modo la tensién entre la percepcién del proble-
ma y su solucién, mientras la resolucién del problema al que responde conser-
vase su sentido solvente, mientras de alglin modo se conserve viva la dspera
noticia de una pregunta como efectivamente existente, todavia formulada
desde el horizonte de la época. Heredar una solucién sin percibir a qué respon-
de es, paradéjicamente, un recurso enormemente eficaz que nos distingue de

13 J. ORTEGA Y GASSET (1994) [1933]: En torno a Galileo, Madrid, Revista de Occidente en
Alianza Ed., p. 29.
4 Ibid., p. 98.
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otros animales, pero que va restando fuerza, energfa y vitalidad en la medida
en que se relaja aquella tensién original entre el problema y la idea de su solu-
cién, en la medida en que se consolida como uso social, transformdndose la
solucién ideada en creencia, lo interpersonal en social, lo humano en inhuma-
no, la construccién en mundo, en realidad. Si por tropezar con un problema
nos percatamos de ello, resulta que «darse cuenta de una cosa sin contar con
ella eso es, en su forma mds tipica, una idea; y contar con una cosa sin darse
cuenta de ella eso es, en su forma mds tipica, una creencia. Son, pues, dos
comportamientos humanos distintos». Si la realidad nos viene definida por el
conjunto de nuestras creencias y los usos nos definen el modo de comportar-
nos con ella, ocurre también que los usos y creencias que hemos heredado ni
los hemos pensado por nosotros mismos ni son de nadie en concreto, sino de
todos, de la gente. Resulta, pues, que la historia es el medio humano por exce-
lencia en el que las ideas se transforman en creencias, lo interpersonal y huma-
no en uso social e inhumano, el artificio de la idea en realidad del mundo. Si
queremos entender el mundo del hombre en su efectiva realidad, no podremos
prescindir de la historia. Es a la historia donde Ortega nos remite para ensayar
la comprensién de los fenémenos sociales y culturales. De hecho, en una carta
del 19-X-1949 en la que Ortega sugiere a Julio Caro Baroja un posible esque-
ma para un curso en Aula Nueva del Instituto de Humanidades, todo el plan
de trabajo estd disefiado sobre una concepcién dindmica de la historia, sugi-
riéndole, al entonces joven antropdlogo, «perseguir reculando la historia»'.
Por otra parte, en carta a J. Caro del 23-IV-1953 formula varias criticas al fun-
cionalismo cuando se pretende aplicar a la historia, pues eso serfa, a juicio de
Ortega, «juntar los dos irreconciliables enemigos»'”. Del funcionalismo aprecia
su pretensién «de ver cada forma de la sociedad referida al conjunto de todas
ellas, es decir, al organismo de una cultura. Es incuestionable que sélo asi se
percibe la realidad concreta, efectiva, de cada institucién, etc. Pero padece la
enfermedad de su origen, que es su inspiracién bioldgica... Incluso en biologfa,
desde hace bastante tiempo, se ha visto que hay formas... que no hay modo de
explicar suponiendo que son funciones ttiles al organismo... es el caso que con
frecuencia sirven tan mal que en realidad son mds bien un estorbo, un dafo, y
sin embargo existen... Pero lo mds grave del funcionalismo es que siendo
incuestionablemente el modo con que hay que comenzar el estudio de una cul-
tura, hace que no sigamos con lo que hay que hacer después de ese comienzo.
Una vez que se tiene cada institucién referida por articulacién al integrum de la
cultura, hay que contemplar su conjunto y verlo no quieto, lo que es una abs-
traccién, sino en movimiento, en variacién. Toda cultura estd siempre mds o
menos en movimiento, en cambio... Todo esto hace que en el presente de toda

5 J. ORTEGA Y GASSET (1983) [1940]: Sobre la razén histdrica, Madrid, Revista de Occiden-
te en Alianza Ed., pp. 23-24.

!¢ Soledad ORTEGA (1996): José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja: un didlogo epistolar»,
Revista de Occidente, nam. 184, p. 14.

7 Ibid, p. 23.
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cultura aparezca escorzado el pretérito y esto trae consigo que el corpus entero
de ella es una realidad histérica»'®.

No son el Evolucionismo ni el Funcionalismo, por tanto, enfoques adecua-
dos o suficientes. Quizd, dada su insistencia en la dimensién histérica, y por
hallar en ella ese minimo factor comtin de la transmisién de la cultura, pudié-
ramos creer que Ortega se decantase hacia esa orientacién que, fruto del Parti-
cularismo Histérico de E Boas, desarrollaron sus alumnos bajo el nombre de
Cultura y Personalidad. De hecho, alude en distintos escritos al estilo cultural,
al talante diferente de unos u otros pueblos, subrayando diferencias caracteri-
zadoras del modo de ser de los vascos o los andaluces, de los castellanos o los
alemanes, de los ingleses o los americanos, del estilo oriental o del occidental,
del cardcter étnico de los pueblos, temas todos ellos préximos a los plan-
teamientos de dicha orientacién. Asi, por ejemplo, en Esparia Invertebrada,
sefiala Ortega que, «trdtese de un hombre o trdtese de una nacidn, su destino
vital depende en definitiva de cudles sean sus sentimientos radicales y las pro-
pensiones afectivas de su cardcter»”. En esa misma direccién propone Ortega
que, para comprender ese cardcter nacional, centremos la atencién «en los
6rdenes mds cotidianos de la vida, en su manera de pensar sobre las cosas de
que se habla en las tertulias... en los sentimientos con que se afrontan las situa-
ciones mds vulgares de la existencia»®, cosa que él mismo practicé en E/ Espec-
tador o en sus notas de viaje y que, en gran medida, centré también la atencién
de Ruth Benedict en su estudio de los Indios Pueblo. Es mds, aun cuando
tome de Goethe la idea de modelo, la propuesta de su uso interpretativo sigue
siendo muy similar a la de Benedict: «Goethe observé que entre los fenédmenos
de la naturaleza hay algunos, tal vez de humilde semblante, donde aquélla des-
cubre el secreto de sus leyes. Son como fenémenos modelos que aclaran el mis-
terio de otros muchos, menos puros o mds complejos. Goethe los llamé proto-
fendmenos»*'. Es asi como procedia Benedict, observando temas de conversa-
cién o la preocupacién ceremonial, que ocupaban un amplio margen de la
experiencia cotidiana de los actores, induciendo de ellos un cierto modelo
interpretativo del estilo de esa conducta que luego trasladaba a otros dmbitos
del comportamiento, interpretdndolo en coherencia con tal modelo. La aplica-
cién de un mismo modelo a distintos 4mbitos de conducta, la encuentra Orte-
ga justificada porque «el espiritu es siempre solidario de si mismo. No puede
en unos 6rdenes comportarse de una manera y en otros de otra. Un médulo
tnico y central actda en ¢l y es aplicado a todos los temas, asuntos y materias
de la vida»**. Aun cuando desde ahi fuese tentador llegar a suscribir con Durk-

" Jbid,, pp. 23-24.

12 J. ORTEGA Y GASSET (1994) [1921]: Espana Invertebrada, Madrid, Revista de Occidente
en Alianza Ed., p. 112.

2 Op. cit., p. 114.

2 Jbid, p. 115.

2 J. ORTEGA Y GASSET (1987) [1923-25]: El tema de nuestro tiempo, Madrid, Revista de
Occidente en Alianza Ed., p. 223.
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heim la existencia de un tal espiritu o alma colectiva, Ortega, sin embargo, no da
ese paso. Hard como hizo con los dos enfoques ya comentados: llevar la propuesta
mids alld de adonde llegaron sus proponentes y, al hacerlo, la transformar4 en algo
que comenzard a tomar la forma de propuestas antropoldgicas mds modernas.

Si las distintas versiones que va tomando la Escuela de Cultura y Personali-
dad preparan el camino de la Antropologia Cognitiva, con la propuesta por
parte de A. Wallace sobre el «mapa cognitivo», algo muy similar contempla
Ortega al sefialar «cémo la idea del mundo o universo es el plano que el hom-
bre se forma, quiera o no, para andar entre las cosas y realizar su vida, para
orientarse en el caos de la circunstancia»®. Por eso también, a semejanza de
Wallace, ante los cambios importantes o crisis histdricas constata Ortega que
«no se tienen adn nuevas creencias positivas con que sustituir las tradicionales.
Como aquel sistema de convicciones o mundo era el plano que permitia al
hombre andar con cierta seguridad entre las cosas y ahora carece de plano, el
hombre se vuelve a sentir perdido, azorado, sin orientacién»*.

Si bien ese sistema de convicciones o mundo, operando como un plano o
mapa que nos orienta, es un sistema compartido que facilita la vida colectiva,
ello no permite, sin mds, hablar de un a/ma colectiva. El Volkgeist o espiritu de
la nacién es un concepto del romanticismo alemdn heredado de Voltaire, «pero
eso del alma colectiva, de la conciencia social es arbitrario misticismo. No hay
tal alma colectiva, si por alma se entiende... algo que es capaz de ser sujeto res-
ponsable de sus actos»®. Para Ortega, por el contrario, lo social, lo colectivo,
estd constituido por aquellos elementos humanos, interpersonales, que la his-
toria ha ido desalmando, consolidando en usos y creencias que ya no son de
nadie sino de la gente, y de lo que nadie propiamente puede responder. Por
eso, frente a la hipdstasis durkheimiana de la conciencia colectiva, Ortega ter-
mina afirmando «que la colectividad es, si, algo humano; pero es lo humano sin
el hombre, lo humano sin espiritu, lo humano sin alma, lo humano deshuma-
nizado»*. Sélo de un modo alegérico utilizé Ortega, y en fechas mds tempra-
nas a esa ultima afirmacién, la idea de alma colectiva, utilizdndola, ademds,
con una intencién muy diferente a las propuestas de Cultura y Personalidad o
del Funcionalismo, sugiriendo un estudio categorial del lenguaje préximo ya a
la Antropologia del Conocimiento. Para él, por ejemplo, tendria enorme inte-
rés «estudiar la divergente evolucién semdntica, esto es, las biografias paralelas
de una serie de vocablos comunes al portugués y el espafiol. Pocas cosas po-
drfan fijar con mayor precisién el diferente perfil de ambas almas colectivas»”.

2 J. ORTEGA Y GASSET (1994) [1933]: En torno a Galileo, Madrid, Revista de Occidente en
Alianza Ed., p. 31.

% Ibid, p. 89.

» J. ORTEGA Y GASSET (1994) [1958]: El hombre y la gente, Madrid, Revista de Occidente
en Alianza Ed., p. 178.

26 Jhid.

¥ J. ORTEGA Y GASSET (1983) [1940-44]: Sobre la razén histérica, Madrid, Revista de Occi-
dente en Alianza Ed., p. 140.
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Con todo, nuevamente, la dimensién a la que finalmente Ortega nos remi-
te para en ella situar, como en su verdadero contexto, el estudio de ese perfil, la
penetracién comprensiva de las categorfas, su semdntica, el sentido de los usos
y las creencias que nos definen nuestro mapa y mundo, es la historia: «Cuando
se habla, pues, del cardcter étnico, no se entienda nada absoluto y definitivo.
El cardcter de un pueblo no es sino la acumulacién de su peculiar pasado
hasta aqui —su particular limitacién, que no procede, en dltima instancia, de
una imposicién absoluta con que se ha encontrado: raza, clima, etc., sino de lo
que ha hecho libremente de sf frente a esas circunstancias... En este radicalisi-
mo sentido es un pueblo su historia»?®. Pero «acumulacién del pasado» no es,
sin mds, algo ya pasado, sino algo que ha llegado asi, acumulado, hasta aqui,
hasta el ahora de nuestra circunstancia. Por tanto, es algo que ahora tenemos
aqui, como una determinada limitacién ante la que no podemos evitar el tener
que contar con ella. No es todo lo que pasd, sino algo de aquello que pasé que
adn sigue pasando, que sigue vivo, afectdndonos como una limitacién, no
absoluta sino como un reto, como algo que condiciona el ejercicio ineludible
de tener que seguir decidiendo. Ese pasado estd, pues, en nuestro presente
como una de sus partes, una parte heredada que contiene tanto soluciones
consolidadas en forma de usos y creencias como tensiones atn vivas y auténti-
cas entre proposiciones y problemas.

Hablar de «acumulacién» no supone referirnos a un proceso que, desde la
contemplacién de las variadas concreciones en que el pasado consiste, abstrae-
mos lo general. La comprensién de la historia, como comenta Gadamer apo-
ydndose en Dilthey, es similar a la comprensién de una melodia musical. El
sentido de una melodfa no reside en la dltima nota que acabamos de escuchar.
No estd en ninguna de ellas, sino en el conjunto, en ese conjunto que se forma
aqui y ahora al acumularse atin vivas las notas pasadas, ya sonadas, con las
actuales, en ese estado de tensa atencidn a la espera de las notas que adn que-
dan por sonar. Al escuchar la melodia de la historia, lo que percibimos no es
una serie de elementos homogéneos, de igual valor. «<Hay —nos dice Gada-
mer— ciertos temas significativos desde cuyo centro se efecttia la construccién
del todo y se confluye en la unidad. También la comprensién de la historia es
una comprensién desde el centro»®. Si el tiempo estd estructurado de modo
que cada época representa una totalidad unitaria de sentido, no podemos fun-
dar nuestra comprensién en «meras influencias o repercusiones de tiempos o
circunstancias... [sino] que todos los fenémenos de ese tiempo deben com-
prenderse desde su estructura»®. La coincidencia entre Ortega y Gadamer es,
pues, notable. «El ser de la existencia humana es un ser histérico. Pero esto sig-
nifica que no estd ahi dado como la existencia de los objetos de la ciencia natu-

% J. ORTEGA Y GASSET (1993) [1940]: Ideas y creencias, Madrid, Revista de Occidente en
Alianza Ed., pp. 185-186.

» H. G. GADAMER (1992) [1943]: Verdad y Método II, Salamanca, Ediciones Sigueme, S.A.,
p. 37.

3 Ibid.
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ral, sino de un modo mds precario y cambiante. La historicidad, es decir, la
temporalidad, significa ser en un sentido mds originario que el estar ahf dado y
que la ciencia natural trata de conocer. Hay una razén histérica porque la exis-
tencia humana es temporal e histérica»®’. Afios antes, en 1935, habia escrito
Ortega que «la razén habia prometido resolver al hombre todos sus problemas;
releed el Discours de la Méthode que es el programa de la nueva fe. Pero ha ocu-
rrido que mientras los resolvia —mds all4 ain de lo previsto— los problemas
que plantean los objetos corporales, ha fracasado una y otra vez ante los pro-
blemas propiamente humanos. Esto nos ha hecho caer en la cuenta de que la
famosa razén no era toda la razén sino sélo la razén fisica o naturalista... la
razén fisica tenfa que fracasar ante los problemas humanos. Porgue el hombre
no tiene “naturaleza”, no tiene un ser fijo, estdtico, previo o dado... El hombre
necesita una nueva revelacién y esa revelacién sélo puede venirle de la razén
histérica»*.

ORTEGA Y LA ANTROPOLOGIA DE NUESTRA EPOCA

Si Ortega, desde su radical posicién filoséfica, fue sobrepasando las pro-
puestas de la Antropologfa de su época, ;hacia qué tipo de Antropologfa nos
lleva su critica? Si, aplicando su razdn vital al campo de las ciencias sociales,
nos ofrece como alternativa a la razén naturalista la razdn histérica, sestd acaso
con ello proponiendo una vuelta al Particularismo Histérico anterior a Cultura
y Personalidad? Tendrfamos aqui que recordar el 7o es eso orteguiano. Mds bien
coincide, adelantdndose unos afios, con la propuesta que Evans-Pritchard for-
mulé desde Oxford en 1950, cuando, repitiendo las palabras de Maitland,
advertia que «pronto la antropologia tendrd que elegir entre ser historia o no
ser nada»®. Claro estd que ni uno, ni otro, estd concibiendo la Historia como
un puro ejercicio de rigor que se limite a probar documentalmente una serie
ordenada de hechos en el tiempo ya transcurrido, sino como dimensién en la
que el ser inacabado del hombre se manifiesta, y sobre cuyo acontecer puede
desplegarse otro ejercicio, el de la comprensién interpretativa. Dird Ortega que
la Historia no puede consistir en «averiguar... cémo efectivamente han pasado
las cosas... porque al hombre le pasan muchas cosas, infinitas cosas... [En ese
sentido] la historia serfa puro y absoluto empirismo... lo que al hombre acon-
tece..., la realidad de ese hecho no es la que éste como suceso bruto, aislado y
por si parezca tener, sino lo que signifique en la vida de ese hombre... tiene en
ella un valor y un significado... La historia en su primaria labor, en la mds ele-
mental, es ya hermenéutica, que quiere decir interpretacién... inclusién de

3 Ibid., p. 39.

32 J. ORTEGA Y GASSET (1983) [1935]: Sobre la razdén histérica, Madrid, Revista de Occiden-
te en Alianza Ed., pp. 236-237.

33 E. E. EVANS-PRITCHARD (1978): Ensayos de Antropologia Social, Madrid, Siglo XXI, p. 20.
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todo hecho suelto en la estructura orgdnica de una vida, de un sistema vital»*.
«El supuesto minimo de la historia es que el sujeto de quien habla puede ser
entendido... Segin esto, la historia no es propiamente tal, no cumple con su
misién constitutiva si no llega a entender el hombre de una época, sea ésta la
que sea, incluso la mds primitiva. Pero no puede entenderlo si el hombre
mismo de esa época no lleva una vida con sentido»®. Ortega nos lleva, pues,
de una razén a otra: de la razén naturalista, eledtica, a la razén cartesiana; y de
éstas con su critica, nos conduce hasta la suya, a la razén vital y a la razén his-
térica. Obviamente, tras la razén late una imagen del hombre, en parte ya
apuntada, una razén antropoldgica de la que nace su critica a su tiempo, a
nuestro tiempo, a la invertebracién de Espafia o a la indocilidad de las masas.
Recordemos cémo Ortega seleccionaba una necesidad bdsica en el hombre.
Si Wallace tomaba la necesidad de orden, para en ella fundar la idea del mapa
cognitivo; si Malinowski proponia una sucesién de necesidades a las que la cul-
tura respondia, Ortega destaca la necesidad de verdad, la necesidad de que la
vida tenga sentido: «La vida como enfronte con la circunstancia es “inquietud”,
“oscuridad”, “tiniebla”, “problematismo”, “preocupacién”, “inseguridad”. Por lo
mismo la vida necesita “claridad”, “seguridad”, “poseerse a s{ misma”. “Pues
bien..., toda labor de cultura es una interpretacion —esclarecimiento, explica-
cién o exégesis— de la vida’»**. Es mds, «vivir es ya encontrarse forzado a inter-
pretar nuestra vida. Siempre, irremisiblemente, en cada instante nos hallamos
con determinadas convicciones radicales sobre lo que son las cosas y nosotros
entre ellas: esta articulacién de convicciones dltimas hacen de nuestra circuns-
tancia cadtica la unidad de un mundo o universo... Estar yo... en la circunstan-
cia y no tener mds remedio que habérselas con ella... impone... que no tiene mds
remedio que averiguar lo que la circunstancia es... interpretdndolo»®. A inter-
pretar esa interpretacién parece, pues, conducirnos Ortega. Y si en ese ejercicio
debiera consistir la tarea de la Antropologfa, resulta sorprendente el revuelo
causado por C. Geertz cuando, en 1973, sefialé6 que «los escritos antropolégi-
cos son ellos mismos interpretaciones y por afiadidura interpretaciones de
segundo y tercer orden. (Por definicién, sélo un “nativo” hace interpretaciones
de primer orden: se trata de su cultura)»®®. Si los antropdlogos hubiesen estu-
diado a Ortega en 1933 6 1934, cuando redacté su primera versién del Prélo-
go para alemanes, o la publicacién de 1958, la actual Antropologia Interpreta-
tiva hubiese podido nacer (por usar su cémputo del tiempo) una o dos genera-
ciones antes. No resulta exagerado afirmar que la obra de Ortega ofrecia bue-

3 J. ORTEGA Y GASSET (1994) [1933]: En torno a Galileo, Madrid, Revista de Occidente en
Alianza Universidad, pp. 21-22.

3 J. ORTEGA Y GASSET (1971) [1958]: ;Qué es Filosofia?, Madrid, Revista de Occidente, p. 27.

3 J. ORTEGA Y GASSET (1987) [1958]: Prélogo para alemanes, en El tema de nuestro tiempo,
Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, p. 52.

3 J. ORTEGA Y GASSET (1994) [1933]: En torno a Galileo, Madrid, Revista de Occidente en
Alianza Ed., pp. 28-29.

3% C. GEERTZ (1987) [1973]: La interpretacidn de las culturas, México, Gedisa, p. 28.
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nos fundamentos para una prdctica antropoldgica que se adelantaba a su tiem-
po. No quiero con esto sugerir que la Antropologfa no haya desplegado el ejer-
cicio hermenéutico hasta la aparicién en escena de Geertz. En realidad, los
antropéSlogos no han tenido mds remedio que interpretar siempre, desde la
misma construccién de su etnografia, ayuddndose al hacerlo de los distintos
esquemas tedricos que suministraba cada uno de sus enfoques. Ayuddndose,
pero limitdndose también por la respectiva estrechez de uno u otro enfoque, y
sin una clara conciencia del ejercicio hermenéutico. Fue Evans-Pritchard, antes
que Geertz, uno de sus primeros proponentes al subrayar el talante humanisti-
co de la disciplina y, en Espaifia, es en las obras de Julio Caro Baroja y de Car-
melo Lisén donde con mds clara evidencia podemos encontrar los primeros
frutos de la lectura de la obra de Ortega, con su atencién a las creencias, a la
historia y las generaciones.

Decfa que tras la razén orteguiana late una imagen del hombre en la que
aquélla se funda. Ya vimos cémo Ortega, dada la humana plasticidad, llegaba a
la conclusién de que el hombre, propiamente, no tiene naturaleza. Afirmacién
que completaba sefialando que lo que tiene es historia. El ser del hombre enca-
ja mal con la imagen del ser que la filosoffa heredé desde Parménides, cons-
truida bajo el modelo que las cosas ofrecen en la naturaleza, bajo el modelo de
la identidad y fijeza. Siguiendo con la critica a la visién naturalista, sostiene
Ortega que el animal humano no posee un medio, sino un paisaje o mundo.
No hay medio que se nos dé hecho y acabado. Ante él no tiene el hombre pre-
fijada su tarea. No es una dnica cosa lo que el hombre puede hacer. El medio,
convertido en circunstancia mds o menos hostil y ajena, es una serie de tan dis-
tintos paisajes cuantos hombres o pueblos distintos la enfrenten como su
mundo. Esa constitutiva indefinicién del hombre y su circunstancia, su misma
variabilidad, implica que el hombre es un ser perpetuamente incoado, in fieri,
tipificable por no tener mds remedio que estar haciéndose continuamente. La
vivencia, pues, de su radical situacién es la del perdimiento, la de tener que
esclarecerse a si mismo y su circunstancia, el tener que orientarse, de modo
que «el hombre no puede dar un solo paso sin anticipar, con mds o menos cla-
ridad, todo su porvenir, lo que va a ser»®. Es as{ cémo, no poseyendo naturale-
za sino historia, el hombre, no obstante, se ve irremisiblemente arrojado hacia
el futuro. Una parte fundamental de ese mundo son los demds, la gente, los
otros que nos preceden en la historia y que en ella nos reciben desde el mismo
nacimiento. El hombre, ya lo decfa Ortega mds arriba, es un heredero. Los
otros, pues, preceden al yo. No sélo me preceden, sino que es estando en esa
circunstancia ajena como, frente a ellos, alcanzo a percibirme como sujeto.

Pero ese conjunto de caracterizaciones es algo lo que caracteriza. No tener
naturaleza no significa no tener nada, no ser nada, sino que el ser del hombre
tiene que percibirse desde otro modelo de ser, no eledtico, sino vital. Aparece

3 J. ORTEGA Y GASSET (1994) [1933]: En torno a Galileo, Madrid, Revista de Occidente en
Alianza Ed., p. 28.
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asi una imagen del hombre en gerundio, entre el participio pasado y el futuro,
sin un entorno dado pero con un mundo como paisaje, en buena parte hereda-
do. Un hombre que, recluyéndose en la intimidad de su soledad, no puede
escapar de tener que enfrentar su perdimiento y de alglin modo satisfacer su
hambre de verdad, de sentido. ;Qué es, pues, lo que tiene el hombre? Lo que
Ortega nos dice es que el hombre sélo tiene su vida. Que su vida es un dramd-
tico gerundio que, como el movimiento, se demuestra andando entre el pasado
y el futuro. Que es un dindmico despliegue de vitalidad no prefijado. Desplie-
gue no de un yo en su circunstancia —ya que lo que ambas cosas fueren no
tiene una existencia en s{ misma separada—, sino del yo y su circunstancia, de
esa tensa dualidad. Que el motor de esa vitalidad es una bidsqueda, una averi-
guacién que parte de la efectiva vivencia de un tremendo problema: tener que
aceptar ese destino consistente en decidir un modo de vivir la vida con senti-
do, con un sentido verdadero.

Por eso dird Ortega que «no hay vida sin dltimas certidumbres»®. «Dicho
de otro modo: se vive siempre desde ciertas creencias. Mds propiamente que en
la Tierra, donde el hombre es# es en sus creencias»*'. Claro que lo que Ortega
entiende por creencias no es esa nocién que vulgarmente se contrapone a lo
real, como si una cosa fuese la realidad y otra lo que la gente se cree. La esci-
sién entre realidad y creencia, o procede de una visién etnocéntrica de las
creencias ajenas, o de la acritica complacencia en la inautenticidad de unos
usos sociales heredados en los que ya no se percibe el problema al que respon-
dfan. Por el contrario, «si las creencias son —segin Ortega— la realidad
misma —pues creer de verdad algo y sernos ese algo realidad, son una misma
cosa— quiere decirse que el plano de nuestra vida en que las creencias funcio-
nan y que a ellas obedece, es el plano realmente serio de nuestra vida; en com-
paracién con el cual, todo lo demds son sélo vida imaginaria»*. Pero una cosa
es que las creencias verdaderas, aquello en lo que de verdad se cree, constituya
la realidad sin la cual no hay eso que el hombre tiene, su vida concreta, y otra
cosa diferente es el conocimiento que de esa realidad, o de esas creencias, ten-
gan sus propios portadores. Las mds de las veces, las verdaderas creencias no
son percibidas con claridad por los propios actores, como tantas veces pode-
mos comprobar en el trabajo de campo. El hombre no es tan fécilmente un ser
racional. La potencia cognoscitiva humana no se despliega sin un duro trabajo,
incluso para conocer aquello que del mds sélido modo constituye la realidad
de nuestra vida. Para llegar a saber, algo tiene que haber despertado previa-
mente nuestra atencién bajo la forma de problema. Conocemos por necesidad,
desde la incomodidad del problema. Y el problema incomoda porque altera la
redondez del mundo en que crefamos. La realidad, la creencia, no estd hecha

4 T, ORTEGA Y GASSET (1994) [1933]: En torno a Galileo, Madrid, Revista de Occidente en
Alianza Ed., p. 30.

4 ], ORTEGA Y GASSET (1983) [1944]: Sobre la razén histérica, Madrid, Revista de Occiden-
te en Alianza Ed., p. 234.

2 Jbid., p. 24.
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para saberse, sino para algo previo: para vivirla. En las creencias estamos como
sobre algo sélido, aun sin saberlo ni quererlo. Si empezamos a poder conocer
las creencias que constituyen nuestra realidad serd, pues, porque hemos empe-
zado a dudar de ellas, porque empieza a fallarnos el suelo real que ellas soste-
nfan. La manzana ha sido mordida y ha perdido su redondez, y con ella hemos
sido expulsados del Paraiso. Es entonces cuando dirigimos nuestra atencidn,
guiados por valorar no tanto aquello que perdimos, puesto que cuando lo te-
nfamos no lo sabfamos, sino el estado cierto, tranquilo o pleno que nos permi-
tia. Sélo después empezamos a conocer. Por eso, reconoce Ortega que «en una
operacién de conocimiento... vamos dirigidos por un sistema previo de intere-
ses... No somos, pues, en tltima instancia, conocimiento, puesto que éste
depende de un sistema de preferencias que mds profundo y anterior existe en
nosotros. Una parte de ese sistema de preferencias nos es comudn a todos los
hombres, y gracias a ello reconocemos la comunidad de nuestra especie y en
alguna medida conseguimos entendernos; pero sobre esa base comtn cada raza
y cada época y cada individuo ponen su modulacién particular del preferir, y
esto es lo que nos separa, nos diferencia y nos individualiza»®.

Asi pues, de la imagen del hombre que Ortega nos presenta, y en coheren-
cia con su razén vital, con la razén histdrica, se desprende un objetivo, una
tarea para la Antropologfa: interpretar la vida concreta de los hombres, cuya
trama estd hecha de valores y creencias.

Ortega llega a este punto tras la larga critica a que somete la historia de la
Filosoffa. Y ello porque en aquella época, decisiva para su generacién, en que
termina la Edad Moderna y comienza el siglo XX, el mismo desarrollo que
alcanza la Filosofia, la Fisica y hasta la misma Légica Matemdtica, desvela limi-
taciones en sus fundamentos y respectivos saberes que abren una honda crisis
en el corazén mismo de la ciencia. La fe en la razén cartesiana, moderna, se
tambalea. La inseguridad radical que Ortega percibe le lleva hacia atrds, hasta
encontrar un principio mds primero que halla en la razén vital. Desde ella
cuestiona la razén moderna y descubre su debilidad en las creencias acritica-
mente asumidas por Descartes*. Pero ese descubrimiento tiene consecuencias
metodoldgicas para la Antropologfa. Si «<hemos sorprendido en [Descartes]
“una creencia’, a pesar de que él no nos la declara o dice... significa que pode-
mos descubrir las creencias del préjimo, presente o pretérito, aunque él no nos
las comunique. Y esto implica algo todavia mds radical: que podemos descu-
brir las creencias de otro hombre aunque €l no se dé cuenta de que acttian en
él. Este principio... me permite fundar sobre nuevas bases la metodologia de la
historia [0 de la Antropologia], y esperar que esta admirable ocupacién huma-

# J. ORTEGA Y GASSET (1993) [1940]: Ideas y creencias, Madrid, Revista de Occidente en
Alianza Ed., pp. 142-143.

“ Descartes duda de la realidad del mundo, pero no duda de la realidad de su dudar, porque
cree y asume acriticamente «que la realidad tiene por fuerza que consistir en [algo] independien-
te de nosotros»: J. ORTEGA Y GASSET (1983) [1940]: Sobre la razén histérica, Madrid, Revista de
Occidente en Alianza Ed., p. 51.
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na llamada “historia” [o Antropologia] deje de ser un cuento o, a lo sumo, una
técnica maravillosa —admirable, imprescindible, respetabilisima, pero... una
técnica y nada mds—, y llegue a convertirse de verdad en una ciencia»®.

Asi pues, no sélo por la imagen del hombre de la que parte o por el tipo de
razén en que se funda, sino incluso por sus propuestas metodoldgicas, la obra
de Ortega encaja mds y mejor con la Antropologia contempordnea que con la
practicada por sus coetdneos. Ademds de lo indicado, Ortega, como Malinows-
ki, percibe la diferencia entre la cultura ideal y la real, entre «lo que la gente
piensa y dice» y «sus verdaderos sentimientos»®; o lo distinto que puede ser
«contemplar el lenguaje desde el que habla y no desde el que oye»”, tomando
también —como afios después hard K. Pike, a partir de la Fonémica y de la
Fonética— una diferencia que poco después pasard al estudio del distinto sig-
nificado de los fenémenos culturales para los actores (emic) o para el investiga-
dor (etic). Es mds, aun cuando Ortega propone para el estudio de la Historia el
método de las generaciones, tanto éste como otras de sus propuestas son plena-
mente aplicables para el ejercicio de una Antropologfa Interpretativa. Sabe que
a la historia o a la etnografia «no le basta hallarse ah{ para que rezume: hay que
exprimirla»®. No se trata, pues, de una «cuestién de datos..., sino de un pecu-
liar andlisis a que éstos son sometidos»®, de modo que a «los hechos cruciales...
se los contempla por dentro, se les dota de transparencia... y merced a todo
esto nos sirven como nuevos érganos oculares, como lentes de aumento que
esclarecen la pululacién innumerable del resto»*’.

De manera similar al uso que Ortega proponia de los protofendmenos goe-
thianos, esos hechos cruciales, una vez aprehendidos por el investigador en una
primera interpretacién, operan como protomodelos que el subsiguiente andlisis
ird corrigiendo al intentar usarlos como ayuda para la comprensién. La idea,
aunque Ortega la refiere a la historia, podemos aplicarla no sélo para hechos
cruciales de la misma, sino también para el andlisis del conjunto de fenémenos
recurrentes en la vida de una comunidad que sometamos a la observacién
antropoldgica. Es as{ como el antropélogo parte de una primera aprehensién
de imdgenes sobre aquellas dltimas creencias, sobre principios bdsicos o valo-
res, o grandes simbolos que, en su compleja y especifica configuracién local,
por ser elementos culturales de una alta condensacién semdntica, por su densi-
dad vital, atraen, gravitando hacia si, esa pululacién innumerable del resto de
conductas, resultando, por ello, de un alto poder estructurante en la configura-

 Tbid.

% J. ORTEGA Y GASSET (1994) [1921]: Espaiia invertebrada, Madrid, Revista de Occidente
en Alianza Ed., p. 46.

7 ]. ORTEGA Y GASSET (1994) [1949]: El hombre y la gente, Madrid, Revista de Occidente
en Alianza Ed., p. 225.

“ J. ORTEGA Y GASSET (1994) [1921]: Espaiia invertebrada, Madrid, Revista de Occidente
en Alianza Ed., p. 151.

® Jbid., p. 150.

0 Ibid.

91



RICARDO SANMARTIN

cién del mundo de los actores. Obviamente, esta comprensién procede paso a
paso, mediante lo que cabrfa llamar un método de aproximaciones correctivas,
que Ortega expone como mera técnica pedagdgica en la exposicién de su filo-
soffa’’. Con semejantes método y técnica, lo que Ortega exige a la mirada del
investigador es «lo mds dificil, lo que sélo puede hacer el hombre que posee
plenitud de humanidad: que deje de ser ella misma y se convierta transitoria-
mente en otra. De mirada castellana (por ejemplo) tiene que tornarse mirada
asturiana. Esta actitud transmigratoria de la personalidad que va recorriendo
las cosas y siendo cada una de ellas durante un rato es el don mds delicado del
hombre [del observador de campo]... Seguro de no disolverse en lo ajeno, se
lanza a la aventura de trashumar por todos los corazones y hecha la presa vuel-
ve a sf mismo, como el halcén al pufio»™.

Asi pertrechados, y con la comprensién de la vida ajena a la que trashuma-
mos como objetivo, Ortega suministra en su obra una serie de categorfas para
el andlisis de la época y del mundo de los actores, con las que podemos acer-
carnos a la prdctica antropoldgica contempordnea. Si los sistemas de valores,
por guiarlo, preceden al conocimiento, «la sensacién radical ante la vida, [el]
cémo se sienta la existencia en su integridad... [o] esta que llamaremos “sensi-
bilidad vital” es el fenémeno primario... y lo primero que habrfamos de definir
para comprender una época»”. Sensibilidad vital que varfa en funcién de cada
generacidn, de esa comunidad de destino y estilo vital que retine a los hombres
en un mismo lugar y tiempo, que parte de un suelo mental hasta alcanzar su
altitud vital, y cuyo espiritu generacional dependerd del modo como acierte a
compaginar lo heredado de las generaciones precedentes y su propia esponta-
neidad’. Pero para poder penetrar y comprender dicha sensibilidad vital, ten-
dremos también que desplegar nuestra investigacién no sélo sobre los compo-
nentes del mundo de los actores, sino sobre el modo cémo dicho mundo estd
estructurado: «El mundo vital se compone de unas pocas cosas en el momento
presentes e innumerables cosas en el momento latentes, ocultas... pero que
podriamos tenerlas en presente»”. Es mds, ese panorama de presencia al que
atendemos se destaca siempre sobre un fondo: «Ese fondo, ese segundo térmi-
no, ese dmbito es lo que llamamos horizonte. Toda cosa advertida, atendida,
que miramos y con que nos ocupamos tiene un horizonte desde el cual y den-
tro del cual nos aparece»®. Pero la linea fronteriza o limite que el horizonte

5! Véase J. ORTEGA Y GASSET (1993) [1932]: Unas lecciones de metafisica, Madrid, Revista de
Occidente en Alianza Ed., p. 51.

52 J. ORTEGA Y GASSET (1988) [1915-16]: Notas de andar y ver. Viajes, gentes y paises,
Madrid, Revista de Occidente en Alianza Ed., p. 86.

53 J. ORTEGA Y GASSET (1987) [1923]: El tema de nuestro tiempo, Madrid, Revista de Occi-
dente en Alianza Ed., p. 77.

4 Véase op. cit., pp. 78-80.

> J. ORTEGA Y GASSET (1994) [1949]: El hombre y la gente, Madrid, Revista de Occidente
en Alianza Ed., p. 71.

% Ibid,, p. 72.
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demarca separa un contorno o «porcién del mundo que... me es presente... y...
una inmensidad latente... tapada por nuestro contorno y que envuelve a éste (y
que actta) en nuestra vida como habitualidad»””. Mundo presente, horizonte,
contorno y ese latente mds alld del horizonte no es algo que quepa predicar tan
sélo de los objetos fisicos del mundo, sino también —y de ahf su interés para
nuestra disciplina— del conjunto de conductas y creaciones culturales de los
actores, que constituyen el material sobre el que trabaja la Antropologia. El
mundo de los actores no estd, pues, constituido tan sélo por toda una serie de
conductas observables, normas conscientes, racionalizaciones explicitas y opi-
niones. Eso es la punta de un iceberg que se destaca sobre un fondo, que
queda enmarcado en un horizonte y abrazado por un inmenso mds alld de si
que se constituye en verdadero marco y contexto para la comprensién. Del
conjunto de todo ello bien podemos decir que constituye todo un programa de
investigacién.

CRITICA CULTURAL

Ortega, como decia, no fue un antropélogo. Fue un filésofo. Pero, si pro-
curamos ser consecuentes con sus propios planteamientos, convendremos en
reconocer que antes que filésofo, mds primariamente, fue un hombre cuya
forma de presentarse en su mundo fue la del intelectual, entendida esta tarea
bajo esa forma profética que él mismo consider$ caracteristica de ese ejercicio
critico. Testigo y testimonio de su época, ni quiso ni pudo evitar ser un hom-
bre de su tiempo y contra su tiempo. Su andlisis del género, por ejemplo, aun
cuando presente el amor como una forma especial, intensa, de la atencién, dis-
crimina, sin embargo, las respectivas figuras del hombre y la mujer prescin-
diendo en exceso de la relatividad cultural a lugar y época, a pesar de afirmar la
necesidad de investigar en la historia la especifica configuracién de dichas im4-
genes®. Pero, si bien sesgos como el apuntado nos testimonian la época a la
que inevitablemente pertenecia, el conjunto de problemas morales, politicos y
culturales que denuncia configura a Ortega como un excepcional testigo de su
época. La aplicacién de su pensamiento a su tiempo, a nuestro tiempo, le per-
mite reconocer que «nuestro andlisis de la realidad radical que es la vida de
cada cual nos ha llevado a descubrir que, normalmente, no vivimos en ella,
sino que pseudovivimos al convivir con el mundo de los hombres, es decir, al
vivir en “sociedad”»*. Al vivir en sociedad vivimos como de prestado, asu-
miendo acriticamente creencias y usos heredados. Todo aquello que me ayuda
a insertarme en la historia y la sociedad, me despersonaliza y «<normalmente no

7 Ibid, p. 73.

* Véase ]. ORTEGA Y GASSET (1964) [1940]: Estudios sobre el amor, Madrid, Espasa-Calpe,
Austral.

* J. ORTEGA Y GASSET (1994) [1949]: El hombre y la gente, Madrid, Revista de Occidente
en Alianza Ed., p. 151.
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me doy cuenta de mi vida auténtica, de lo que ésta es en su radical soledad y
verdad, sino que vivo presuntamente cosas presuntas... nuestra vida normal
consiste en ocuparnos con... cosas o asuntos e importancias que no lo son pro-
piamente sino meras interpretaciones irresponsables de los demds... no vivimos
efectivamente nuestro auténtico vivir, el que tendrfamos que vivir si, desha-
ciéndonos de todas esas interpretaciones recibidas... tomdsemos... enérgico,
evidente contacto con nuestra vida en cuanto realidad radical... En la realidad
auténtica del humano vivir va incluido el humano deber de la frecuente retira-
da al fondo solitario de s{ mismo. Esa retirada en que a las meras verosimilitu-
des, cuando no simples embelesos e ilusiones en que vivimos, les exigimos que
nos presenten sus credenciales de auténtica realidad, es lo que se llama... filoso-
fta. La filosofia es retirada, andbasis, arreglo de cuentas de uno consigo mismo,
en la pavorosa desnudez de s{ mismo ante s{ mismo»®.

Obvia y coherentemente con lo indicado, es ése el lugar en el que se sitda
Ortega para escribir, retirado en la soledad en la que se encuentra a si mismo
frente a s{ mismo. Pero Ortega nunca pretendid escribir una autobiografia.
Ocurre que el lugar singularmente humano al que se llega en la intimidad de
esa retirada, en soledad, es la atalaya desde la cual cabe otear el mundo; el
lugar en el que el mundo, desde su alteridad, nos rinde la verdad de su estruc-
tura; el timpano en el que cabe escuchar los problemas o preguntas que la
época formula, en el que cabe detectar atin viva la tensién entre el problema y
la solucién. Lugar, pues, de la autenticidad y lugar en el que cada generacién
habrd de probar la altitud de su sensibilidad vital al formular sus respuestas. Si
Ortega desde ahi, en si mismo, observa la época, nuestro tiempo, para formu-
lar su interpretacién y comprendernos, nos dird que «se trata de hacer yo la
autobiografia de ustedes»®’, como una formulacién condensada de la fusién de
horizontes a la que el ejercicio antropoldégico aspira, desde la dualidad emic y
etic de su enfoque.

La obra de Ortega, en su conjunto, ademds pues de permitir un funda-
mento para las ciencias sociales y de ofrecer un actualizado programa de
investigacién, es una campanada en la conciencia, un despertador de nuestra
adormecida sensibilidad, acunada entre fantdsticos algodones de comodidad
occidental que nos han hecho creer que ésa es nuestra naturaleza. Ortega nos
recuerda que no tenemos tal naturaleza y que la historia sigue estando en
nuestras manos; que si es inescindible del progreso la inautenticidad y la
decadencia —por limar hasta el exceso los dsperos bordes de la realidad, los
limites que a todo dan su forma—, resulta ser ése un peculiar problema, un
problema que oculta subrepticiamente su innegable presencia, que se formu-
la a si mismo acallando la voz de su pregunta. Por ello, si «las decadencias,
como los nacimientos, se envuelven histéricamente en la tiniebla y el silen-

© [bid., pp. 104-106.
1 J. ORTEGA Y GASSET (1983) [1944]: Sobre la razdén histérica, Madrid, Revista de Occiden-
te en Alianza Ed., p. 200.
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cio»®, frente a ese intrinseco silencio, Ortega toma la palabra y nos avisa de
que «el hombre se ha distanciado y separado de si merced a la cultura: ésta se
interpone entre el verdadero mundo y su verdadera persona»®. Si el hambre de
verdad es expresién de la mds auténtica y bdsica necesidad humana, de esa
necesidad de dotar de sentido a nuestra vida, pues en su biisqueda realizamos
ese dramdtico gerundio de nuestro ser humanizdndonos, el corolario que se
desprende apunta hacia una sostenida tarea que, recuperando la conciencia de
la historia, ponga en préctica la critica de la cultura asumiendo la responsabili-
dad de crear el futuro, elevando nuestra sensibilidad a la altura del reto de
nuestro tiempo.

Si la invertebracién de esta aristofdbica Espafia, unida por Castilla, sélo ha
alcanzado logros cuando el pueblo ha superado sus particularismos de clase,
nacionalistas o profesionales, no estd pensando Ortega, sin embargo, en una
unidad uniformizadora, en una igualdad homogénea, sino en una construccién
europea e hispana fundada en su propia diversidad interna, en la rica vitalidad
que de ella se deriva. Al principio del siglo XX, y tras atribuir el inicio del parti-
cularismo al propio poder central®, la profética mirada de Ortega iluminaba
as{ nuestra hora presente: «;No sabes ti que el mundo todo no es Castilla, que
el mundo es muy rico, vario, multiple?... El mundo es de muchas maneras...
Hay en Castilla grandes virtudes; durante siglos, los poetas las han cantado.
Hora es de que te vuelvas, mirada, a esos otros pueblos que dentro de Espafia
presentan virtudes y vicios complementarios de los nuestros. Mds atin: si hace
nueve centurias fue la misién de Castilla reducir a unidad las variedades penin-
sulares, acaso sea su menester de hogafio hacer que la vida espafiola retorne de
esa unidad a una variedad mds fuerte y fecunda que la primitiva. Mira y quiere
la diversidad en torno tuyo, que puede ser espléndida. Digna de la antigua es
ésta tu nueva misién de empujar a los pueblos para que cada cual cobre la
voluntad de s{ mismo. jPupila castellana, abre bien el iris para que Espafia
multiforme y entera penetre en tu retina y, si preciso fuere, quiébrate en seis
mil facetas, como el ojo de las abejas de tu Alcarria»®.

62 J. ORTEGA Y GASSET (1987) [1923]: El tema de nuestro tiempo, Madrid, Revista de Occi-
dente en Alianza Ed., p. 180.

% J. ORTEGA Y GASSET (1994) [1933]: En torno a Galileo, Madrid, Revista de Occidente en
Aljanza Ed., p. 229.

 Véase J. ORTEGA Y GASSET (1994) [1921]: Espasia invertebrada, Madrid, Revista de Occi-
dente en Alianza Ed., p. 48.

© J. ORTEGA Y GASSET (1988) [1915-16]: Notas de andar y ver. Viajes, gentes y paises,
Madrid, Revista de Occidente en Alianza Ed., pp. 85-86.
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rial.
— (1993) [1940]: Ideas y creencias, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial.
— (1994) [1921]: Espafia invertebrada, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial.
— (1994) [1933]: En torno a Galileo, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial.
— (1994) [1949]: El hombre y la gente, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial.

ABSTRACT

The extensive and varied works of Ortega not only contain critical references to the Anthro-
pology of his time. The historical and essential mainspring of these works provides the basis for
a far more modern methodological orientation of anthropology than that of his contemporaries.
Indeed, Ortega’s work contains one proposal which shows that he is two generations ahead of
Geertz’s interpretative anthropology or even of Evans-Pritchard’s focus on the history of anthro-
pological thought. Without being an anthropologist, Ortega provides broad foundations for a
programme of cultural research and criticism which is entirely applicable to the present day and
age.
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