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RESUMEN

En la amplia y variada obra de Ortega no sólo cabe encontrar referencias críticas a la Antro-
pología de su época. Su misma razón histórica y vital ofrece un fundamento para una orientación
metodológia de la Antropología mucho más moderna que la que practicaron sus contemporá-
neos. De hecho, en la obra de Ortega hay una propuesta que supone un adelanto en dos genera-
ciones a la Antropología Interpretativa de Geertz o incluso a la atención a la Historia que Evans-
Pritchard representó. Sin ser un antropólogo, Ortega ofrece amplios fundamentos para un pro-
grama de investigación y crítica cultural plenamente aplicable a nuestro tiempo.

Aproximarse a la obra de Ortega para comentar las relaciones entre su pen-
samiento y la Antropología Cultural o Social, dada la amplitud y variedad de
tan inmensa obra, es no sólo un arriesgado esfuerzo, sino también un empeño
que cabe emprender en varias direcciones. Si me propongo hablar en torno a
Ortega y la gente a modo de título que, resumiéndola, exprese mi intención, va
en ello la sugerencia del camino elegido, fundiendo en uno, no sé si acertado,
dos de los principales títulos con los que Ortega presentó su pensamiento más
próximo a las ciencias sociales.

No pretendo, en este acercamiento personal a su obra, ser exhaustivo, ni
analizarla por entero, sino seleccionar varios de sus textos para, en el espacio
del que dispongo, contemplarlos en relación con la Antropología. En esa direc-
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ción, En torno a Galileo (1933) y El hombre y la gente (1958) son, a mi enten-
der, los dos libros más significativos. Pero también lo son Ideas y creencias
(1940), España invertebrada (1921), El tema de nuestro tiempo (1923), La rebe-
lión de las masas (1929), El origen deportivo del Estado (1924), Europa y la idea
de nación (1951), Estudios sobre el amor (1940), La deshumanización del arte
(1925) o sus Papeles sobre Velázquez y Goya (1950) y tantas otras. Limitándome
incluso a las obras citadas, los temas que en ellas contempla Ortega ofrecen un
tan variado contenido que podría ser estudiado desde la perspectiva de varias
especialidades dentro de la propia Antropología. Su preocupación por España
y Europa, comentada sin duda por los historiadores, es también un conjunto
de penetrantes ensayos que puede servir de fuente para una Antropología de la
Historia. Sus ensayos sobre pintura y literatura, ajenos propiamente a la histo-
ria del arte, como él mismo confiesa, arriesgan interpretaciones que adelantan
en la historia puntos de vista contemporáneos de la Antropología del Arte. Sus
Estudios sobre el amor no sólo ofrecen interés para una psicología de los senti-
mientos, sino también para un análisis antropológico del género. Sus notas de
viajes por España y Europa, sus prólogos y epílogos para franceses, ingleses o
alemanes, o sus comentarios sobre los EE.UU. de América, deberían, al menos,
ser tenidos en cuenta como aproximaciones para un estudio antropológico de
las sociedades complejas, tanto por las comparaciones que propone como por
su esfuerzo en penetrar en la singularidad cultural de cada pueblo, distinguien-
do, incluso, la diversidad cultural de las distintas regiones de España.

Con todo, desde el punto de vista de la Antropología, quizá cabría destacar
la radical posición filosófica de Ortega, desde la cual ofrece una lúcida funda-
mentación no sólo para esta disciplina, sino para el conjunto de las ciencias del
hombre. Es sin duda esa lucidez radical la virtud más fértil en Ortega para la
creación antropológica. De ella deriva el conjunto principal de sus aportacio-
nes antropológicas: su crítica cultural, su enfoque hermenéutico, su considera-
ción del hombre como un animal sin naturaleza, sino con historia y lengua,
sus aportaciones metodológicas y su acuñación de nuevas categorías para el
análisis cultural, todo lo cual le permite adentrarse con brillantez en el campo
de la Antropología Política.

No quisiera, con este comentario introductorio, sugerir que Ortega fuese
lo que cabe normalmente entender como un antropólogo. Ortega —él mismo
lo confiesa en su «prólogo para alemanes»— fue quizá demasiadas cosas: «pro-
fesor de la Universidad, periodista, literato, político, contertulio de café, tore-
ro, “hombre de mundo”, algo así como párroco y no sé cuántas cosas más»1. Si
ahora añadiéramos «antropólogo», sin duda protestaría por el exceso. Parafra-
seando la anécdota de Víctor Hugo, que Ortega cuenta en el citado prólogo, si
un ujier nos anunciase la llegada de Ortega tendríamos que comentar: «¡Orte-
ga!, Ah, la Filosofía». Ortega es ante todo un filósofo. Ocurre que su claridad
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mental, su energía y originalidad, su compromiso humano con su tiempo, y la
riqueza de sus intereses, le llevaron a poner su pensamiento filosófico al servi-
cio de lo que él consideró los problemas radicales del hombre. Ésos son tam-
bién los problemas que justifican el quehacer antropológico. Es ahí donde qui-
siera situar el punto de encuentro entre Ortega y la Antropología. Un lugar
que quizá él mismo no previó, y que los lectores posteriores empezamos a per-
cibir. El lugar o posición, desde donde Ortega contempla el fenómeno huma-
no y los problemas culturales, resulta ser radicalmente fértil para la Antropolo-
gía. Tras su crítica al racionalismo francés y al idealismo alemán, Ortega funde
en el foco de su mirada la tensión de esa tan hispana escisión entre don Quijo-
te y Sancho, y nos propone ser consecuentes, radicalmente, con la fenomeno-
logía. No cabe huida ni subterfugio alguno: cada cual tiene que vérselas consi-
go mismo y su circunstancia.

ORTEGA Y LA ANTROPOLOGÍA DE SU ÉPOCA

Si algo caracteriza la Antropología Cultural es el estudio de las semejanzas
y diferencias culturales en base a la comparación y al trabajo de campo intensi-
vo, en convivencia directa y prolongada con los actores. Fruto de ese estudio
son monografías en las que se pretende comprender el estilo culturalmente
peculiar según el cual grupos humanos concretos llegan a sostener una relativa
convivencia con modos históricamente específicos en los que se encarnan los
dilemas propios de la condición humana. Obviamente, el antropólogo no se
sumerge en la circunstancia de los actores, en su mundo, desde la desnudez de
su «yo», sino pertrechado con su propia circunstancia, tratando de producir un
encuentro entre ambos mundos, el propio y el ajeno, desde el que quepa ini-
ciar un diálogo que ilumine, por comparación y contraste, la razonabilidad de
los respectivos proyectos y logros culturales, así como los procesos que tipifi-
can la humanidad del hombre.

Para ayudarse en ese encuentro, el antropólogo, como el resto de investiga-
dores sociales, cuenta con un corpus teórico-metodológico y unas técnicas de
campo que se han ido perfilando a lo largo de la historia de la disciplina. De
buena parte de dichas teorías hay referencias en distintas obras de Ortega,
incluso el propio autor cita, aquí y allá, a modo de ejemplo, datos etnográficos
aportados por los antropólogos. Ortega conocía la Antropología, pero no le
dedicó atención comparable con la prestada a la Filosofía, la Historia, la pintu-
ra o la literatura. Occidente, Europa y España centraban poderosamente su
atención y, en las fechas en que escribe Ortega, la Antropología apenas empe-
zaba a ocuparse de las sociedades complejas. En sus textos encontramos
referencias al Evolucionismo, al Funcionalismo o a la Escuela de Cultura y Per-
sonalidad, orientaciones vigentes en la comunidad científica en los años en que
trabaja Ortega.

A principios de siglo y hasta los años veinte, durante las dos primeras eta-
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pas que Ferrater Mora distingue en la obra de Ortega, la Antropología todavía
es percibida con un fuerte peso del Evolucionismo y su historia conjetural. Es
a partir de los años veinte cuando el trabajo de campo comienza a dar un giro
que revolucionará nuestra disciplina, sobre todo a partir de Malinowski y en la
universidad británica y americana, marcadas cada vez más por el empirismo y
el utilitarismo anglosajón, y alejándose del universo de preocupaciones germá-
nicas en el que se había formado Ortega. En el citado «prólogo para alemanes»,
uno de los textos más autobiográficos de Ortega, reconoce que en esa década
anterior a la revolución de Malinowski es cuando en él y sus coetáneos
comienza una «germinal presentación de los motivos intelectuales que van a ser
más tarde su obra original... descubrimos de pronto en nosotros, instalada ya y
sin que sepamos de dónde ha venido, una cierta decisión o voluntad de que la
verdad posea determinado sentido y consista en ciertas cosas... Esa decisión
que... hallamos en nosotros constituyendo como el suelo mental sobre el que
habremos de vivir, es el nivel vital que constituye a cada generación»2. Será su
generación la que, con la ayuda de la Fenomenología, percibirá el neokantismo
y el idealismo como filosofías «profundas, serias, agudas, llenas de verdades y,
no obstante, sin veracidad»3, por ceder a la tentación de forzar el ajuste de los
problemas que consideran a la elegancia de un sistema filosófico. «Pero ahora
entendemos hasta qué punto... la vida sin verdad no es vivible... sin verdad no
hay hombre. Éste puede definirse como el ser que necesita absolutamente la
verdad y al revés, la verdad es lo único que esencialmente necesita el hombre,
su única necesidad incondicional. Todas las demás, incluso comer, son necesa-
rias bajo la condición de que haya verdad, esto es, de que tenga sentido vivir»4.
«Ésta fue la primera reacción que frente al neokantismo encontró formada
dentro de sí aquel grupo juvenil de 1911»5, y que le llevará a Ortega a afirmar
que «“tanto la vida social como las demás formas de la cultura se nos dan bajo
la especie de vida individual”. Ésta es la realidad radical. Lo demás es “abstrac-
to, genérico, esquemático”, secundario y derivado respecto a la vida de cada
cual, a la vida en cuanto a inmediatez... Nuestra vida, la de cada cual, es el diá-
logo dinámico entre “yo y sus circunstancias”»6.

En esas mismas fechas, alrededor de 1910, cuando Kandinsky pinta su pri-
mera acuarela abstracta y Schoenberg deshace la tonalidad tradicional, inaugu-
rando una nueva etapa que marcará el arte del siglo XX, los filósofos abando-
nan el idealismo, reconociendo Ortega que «con él se abandona no sólo un
espacio, sino todo un tiempo: la “Edad Moderna”»7, titulando un breve ensayo
en 1916 como Nada moderno y muy siglo XX. También ésas son las fechas
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(1914-1920) en las que Malinowski desarrolla el trabajo de campo en las islas
Trobriand, cuya publicación en los años veinte cambiará el rumbo de la Antro-
pología. Ortega, por tanto, no sólo percibe con especial sensibilidad el signo
de los tiempos, sino que fragua el núcleo de sus ideas antes de haber podido
recibir influencia alguna de la nueva orientación que emprenderá la Antropo-
logía. No obstante, Ortega ya había bebido en las fuentes de las que se nutrirá
la Antropología contemporánea: la tradición que arranca en Dilthey. Nos
encontraremos así con la paradoja de que Ortega nos puede resultar, a los
antropólogos de hoy, más contemporáneo que a los antropólogos que fueron
sus coetáneos.

Ortega, en relación a la Antropología, va a destiempo; juega con ventaja y
con algunas desventajas. Juega con la ventaja de ese lúcido distanciamiento que
otorga la Filosofía, cuando su quehacer parte de un honesto y radical enfrenta-
miento con el ineludible reto de ser fiel a la verdad —a la verdad que cada cual
es capaz de hallar— desde la soledad de la contemplación de la vida. Pero tam-
bién juega con la desventaja de no ser él mismo un practicante de la Antropo-
logía. No teniendo experiencia del impacto que produce la inmersión del
antropólogo en la alteridad cultural, no llega a percibir hasta dónde alcanza la
relatividad de cada cultura o tradición, ni el etnocentrismo que, de un modo
implícito, subyace como suelo mental en muchas de las descripciones y pro-
puestas de los antropólogos anteriores y coetáneos a él mismo. No es propia-
mente Ortega quien cae en el error —puesto que él mismo detecta y critica en
ocasiones el etnocentrismo—, sino aquellos antropólogos clásicos de quienes
toma por buenos sus datos. No obstante, en varios de sus escritos afirma el res-
peto que toda cultura merece y cómo la misma diversidad cultural es, sin duda
alguna, una riqueza, en la cual incluso se funda la construcción de los estados
modernos. Es más, aun cuando algunas de sus reflexiones toman el estilo inter-
pretativo propio del Evolucionismo, de Cultura y Personalidad o del Funcio-
nalismo, no sólo suma a ello sus propias críticas a tales orientaciones, sino que
mejora sus propuestas desde la radicalidad de su posicionamiento filosófico,
llevándolas hasta un ulterior límite, siendo así más consecuente que sus propo-
nentes. También frente a la escuela francesa repartirá sus críticas entre Dur-
kheim y Lévy-Bruhl. Tomando lo que de cierto y coherente pueda haber en la
teoría evolucionista de las supervivencias, en el integracionismo cultural de
Cultura y Personalidad, o en la teoría de las necesidades del Funcionalismo y
llevándolo hasta su raíz, Ortega sobrepasa el horizonte de cada una de esas
orientaciones hasta alcanzar una posición próxima a la de la Antropología
Interpretativa contemporánea.

Aun cuando la actitud crítica permea toda la obra de Ortega, dicha actitud
no deriva de un interés específico en revisar una u otra disciplina. Responde
más bien al propio talante que Ortega considera característico de la Filosofía y
que en distintas ocasiones expone al presentar el papel del intelectual (Sobre la
razón histórica, Lisboa, 1944) como una creación, anterior en setecientos años
a Cristo, que nace con los profetas hebreos y los filósofos griegos, y cuya efica-
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cia depende de pensar y profetizar contra su propio pueblo, contra la opinión
pública. Ortega expondrá, pues, sus críticas a la Antropología al hilo de su
construcción filosófica, como contrastes puntuales en los que apoyar su obra,
pero sin detenerse en la elaboración de una crítica sistemática ni a uno ni a
otro de los enfoques teóricos citados. Así, su crítica al Evolucionismo clásico
no sólo deriva de su manifiesto interés por la Historia, de su intención refor-
madora para asentarla sobre fundamentos hermenéuticos, como verdadera his-
toria efectual —como sugirió en 1950 Evans-Pritchard y años más tarde, 1975,
propondrá Gadamer— frente a los tipos ideales de etapas evolutivas que Boas
criticará como Historia Conjetural. Ortega no se equivoca y nunca llega a pen-
sar que lo que elaboraron los evolucionistas fuese historia propiamente dicha.
En todo caso, es esa dimensión la que le falta al Evolucionismo. Critica, ade-
más, la linealidad del progreso como un componente valorativo implícito, pro-
pio, más bien, de la cultura del antropólogo. Considerar, como hacía Herbert
Spencer, que el «espíritu industrial» contemporáneo suponía un absoluto pro-
greso frente al «espíritu guerrero» no era, en su opinión, sino fruto de lo que
hoy llamaríamos una proyección etnocéntrica, una interpretación que nace del
deslumbramiento ante la madurez alcanzada por el estilo industrial de vida, en
el cual el papel de la milicia es subalterno de ese nuevo estilo global de vida.
Desde el punto de vista de los valores aprecia Ortega, contra su tiempo, una
más alta dignidad en el entusiasmo propio de la ética del guerrero, en sus nor-
mas sublimes de la solidaridad por el honor y la fidelidad, frente al principio
de utilidad, el espíritu cauteloso y la parcialidad de los compromisos que tipifi-
can la ética industrial8. No se trata de que Ortega abogue en favor del militaris-
mo o de la razón de la fuerza. El comentario hay que entenderlo formando
parte de su crítica al horizonte moral de su tiempo, como uno de los intereses
recurrentes en su obra. Lo que la crítica supone es la ilegitimidad de juzgar con
valores contemporáneos épocas diferentes, cualificadas por otros valores, aun
cuando no se compartan.

Quizá En torno a Galileo y El hombre y la gente sean dos excepciones a ese
puntual y desigual reparto de la crítica orteguiana a las ciencias sociales, cen-
trando su esfuerzo en fundar un método de análisis, interpretativo y cultural,
de la historia, por una parte, y, por otra, una crítica a la Sociología que resul-
tan igualmente aplicables a la Antropología Social. Será en esta segunda obra
donde podemos encontrar una nueva crítica a la teoría evolucionista de las
supervivencias. Ortega toma como ejemplo la presentación que de la evolución
del saludo hace Spencer para plantear, desde su crítica, una generalización que,
desde el saludo, alcanza a todo uso social y, desde la etimología de las palabras,
a la palabra misma como uso social, para terminar presentando al hombre
mismo como animal etimológico, esto es, como animal histórico. Ortega parte
de algo que ya sorprendió a los evolucionistas: practicamos infinidad de cere-
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monias cuya forma específica carece de sentido para nosotros. Sabemos que
estrechamos las manos como forma de saludo, pero no sabemos por qué salu-
damos de ese modo. En realidad, son dos los problemas contenidos en el salu-
do. No sólo tendríamos que averiguar por qué saludamos dándonos la mano,
sino también qué es eso de saludarnos unos a otros, sea de la forma que fuere.

Spencer, tomando ejemplos de distintas sociedades y épocas, trata de ima-
ginar una probable serie que describa la evolución desde el cadáver yacente del
enemigo derrotado hasta nuestro actual apretón de manos. En vez de aniqui-
lar al enemigo, esclavizarlo fue sin duda una señal de civilizado progreso. En
un nuevo paso hallaríamos al siervo no ya tendido en el suelo, ante su dueño,
sino de rodillas poniendo juntas sus manos en las de su señor. Posteriormente,
de pie ya ante el superior, inclina el inferior la cabeza para besar la mano del
saludado. Finalmente, en un contexto actual más igualitario, cada cual se resis-
te a que su mano sea besada por el otro retirándola a tiempo, quedando el
gesto —como en una caricatura de Buster Keaton, como el propio Ortega
comenta— en un simple agitar juntas ambas manos. Darnos la mano sería,
cabe suponer, una supervivencia que nos permite viajar hacia atrás en el tiem-
po y reconstruir momentos originarios de la Humanidad, en los que sí ten-
drían un sentido explícito gestos similares expresivos del homenaje debido a
quien, sometiéndonos, reconocemos. De modo similar, los evolucionistas
intentaron reconstruir los orígenes de las instituciones de parentesco, hasta lle-
gar a situaciones originarias en las que una supuesta promiscuidad primitiva
haría imprecisa la paternidad. En tales contextos tendría sentido la aplicación
de un mismo término de parentesco, observable en ciertos sistemas terminoló-
gicos, para designar a los parientes varones de la generación superior a la nues-
tra, como si todos ellos fuesen «padres» nuestros. El rechazo de Ortega ante
tales planteamientos no sólo se funda en la falta de continuidad espacio-tem-
poral que pruebe la concatenación histórica, como también criticará en 1952
Lévi-Strauss (si bien el caballo procede, sin duda, del Hipparion, «un hacha no
da nacimiento físicamente a otra hacha»9), sino, además, en no extraer todas
las consecuencias socioculturales del problema. Si algunos hechos sociales se
caracterizan por haber tenido un sentido que han perdido, «tendríamos que a
los usos sociales les es constitutivo haber perdido su sentido»10. Si eso es así,
resulta que «ahora divisamos algo de gran calibre, a saber: que tener etimología
no es cosa exclusiva ni siquiera peculiar de las palabras, sino que todos los
actos humanos la tienen... Las palabras no tienen etimología porque sean pala-
bras, sino porque son usos... el hombre es constitutivamente, por su inexorable
destino como miembro de una sociedad, el animal etimológico. Según esto, la
historia toda no sería sino una inmensa etimología»11.
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No sólo Ortega, también los evolucionistas sabían que una supervivencia
si pervive es porque, lejos ya de aquel sentido original y olvidado, también
cumple algún papel en el presente. Mientras ese papel pierde interés ante la
mirada evolucionista, ése será precisamente el foco de atención de la mirada
sincronista del Funcionalismo. No pretende Ortega, sin embargo, enfrentar-
nos a la decisión de elegir entre una y otra de tales miradas, tomando una por
buena y dejando la otra como errónea. En ambas hay algo de cierto que ni
una, ni otra, consiguen esclarecer. Ni lo uno, ni lo otro. Pero la síntesis no es
todo lo contrario. Es verdad que los usos cambian y nos llegan habiendo ya
perdido el sentido que tuvieron allá cuando nacieron. Como también es cier-
to que ahora sirven y resultan de algún modo eficaces. Pero afirmar la duali-
dad, la eficacia de un sinsentido, es una proposición que el propio Ortega
califica de tremenda. Ortega, perplejo, no se arredra ante tremendo hallazgo.
No se contenta con la específica función de una u otra forma de saludo, ni
con el perdido sentido originario que tuvieron. Compara nuestro saludo con
los vigentes en otras culturas; recorre el arco de variaciones que el saludo ofre-
ce en nuestro propio mundo y concluye que lo único que en común poseen es
su carácter formal: «el saludo es lo primero que hacemos con las personas que
encontramos, antes de hacer todo lo demás que con ellas pensamos hacer. Es,
pues, un acto inaugural, inicial o incoativo... es preludio... una técnica de la
aproximación, que... se ha ido simplificando... vemos que él no significaba
nada por sí..., sino que el saludo es... el acto inaugural de nuestra relación con
la gente en que mutuamente nos declaramos dispuestos a aceptar todos los
demás usos vigentes en ese grupo social... es el uso simbolizador de todos los
demás, es el uso de los usos, la consigna o señal de la tribu»12. Uso usado
como símbolo, pero usado sin saber lo que simboliza, sin reparar en ello, a
pesar de contar con él.

Los evolucionistas también calificaron las supervivencias como «símbolos»,
pero no desarrollaron un análisis adecuado del simbolismo. De modo similar,
los funcionalistas sabían que toda sociedad tiene su pasado, pero consideraban
que no era imprescindible su conocimiento para entender cómo cada parte del
sistema social contribuye a su relativo equilibrio. Lo que a los dos enfoques
antropológicos les falta, según los percibe Ortega, y al margen ya del específico
ejemplo del saludo, es una verdadera dimensión histórica.

La verdadera circunstancia del hombre nunca es abstracta, sino definida
por espacio y tiempo concretos, en los que el acontecer de la vida no puede
suplantarse por unas supuestas etapas construidas imaginativamente con rasgos
extraídos de distintos contextos, como hicieron los evolucionistas, ni tampoco
por una duración en equilibrio que, aun cuando por durar consume tiempo,
prescinde de los cambios específicos de la marcha de la historia, perdiendo así
de vista lo que, para Ortega, tipifica la realidad social de la vida: nacemos en
un mundo hecho que heredamos y que otros construyeron, un mundo que nos

RICARDO SANMARTÍN

80

12 Ibid., pp. 209-211.



es dado ya como «la solución intelectual»13 hallada por quienes nos precedieron
ante los problemas inexorables, inexcusables que a ellos les planteó su anterior
circunstancia. La historia de los distintos pueblos es, sin duda, diversa, y la his-
toria toda da muchos pasos y en muchas direcciones, contiene épocas de larga
duración y crisis, pero, en cualquier caso, toda historia contiene, intrínseca-
mente, un mínimo factor común de dinamicidad, de cambio específicamente
humano, que condensa en sí tanto el logro más humano como su radical y dra-
mática inhumanidad. Si al heredar un mundo heredamos una cultura, hereda-
mos una solución, no su problema. Si al  heredar esos mundos sim-
bólico-semánticos en que las culturas consisten —esa interpretación o comen-
tario del texto de la vida— economizamos una ingente energía humana, que ya
no tenemos que emplear para resolver lo que se nos da resuelto, también es
cierto que no heredamos el problema al que aquella solución responde. Si por
ser herederos nos socializamos, nos hacemos miembros del género humano,
nos humanizamos, encuentra en ello Ortega la tremenda paradoja de que
aquello con lo que eficazmente somos humanizados es, en gran medida, algo
que no sólo ha perdido ya su sentido original, sino también el vigor vital de ser
solución a un problema efectivamente sentido como tal. «La cultura no es sino
la interpretación que el hombre da a su vida, la serie de soluciones, más o
menos satisfactorias, que inventa para obviar sus problemas y necesidades vita-
les... Pero la creación de un repertorio de principios y normas culturales trae
consigo un inconveniente constitutivo y, en rigor, irremediable. Precisamente
porque se ha creado una efectiva solución... las generaciones siguientes no tie-
nen que crearla, sino recibirla y desarrollarla. Ahora bien, la recepción que
ahorra el esfuerzo de la creación tiene la desventaja de invitar a la inercia
vital»14. Si una solución sólo lo es por resolver problemas que efectivamente lo
son, heredar una cosa sin la otra implica la transformación de la solución
heredada en algo de distinta naturaleza. En esta observación fundará Ortega su
crítica cultural.

Una solución no es verdadera solución sino en tensión con su problema,
con el problema ante cuya sentida urgencia quienes nos precedieron acertaron
a proponerla, encarnándola como creación histórica de entre las posibilidades
que llegaron a imaginar. La cultura, pues, según Ortega, no es auténtica si se
toma sólo la solución que en sí misma ella propone. Solamente sería auténtica
mientras conservase de algún modo la tensión entre la percepción del proble-
ma y su solución, mientras la resolución del problema al que responde conser-
vase su sentido solvente, mientras de algún modo se conserve viva la áspera
noticia de una pregunta como efectivamente existente, todavía formulada
desde el horizonte de la época. Heredar una solución sin percibir a qué respon-
de es, paradójicamente, un recurso enormemente eficaz que nos distingue de
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otros animales, pero que va restando fuerza, energía y vitalidad en la medida
en que se relaja aquella tensión original entre el problema y la idea de su solu-
ción, en la medida en que se consolida como uso social, transformándose la
solución ideada en creencia, lo interpersonal en social, lo humano en inhuma-
no, la construcción en mundo, en realidad. Si por tropezar con un problema
nos percatamos de ello, resulta que «darse cuenta de una cosa sin contar con
ella eso es, en su forma más típica, una idea; y contar con una cosa sin darse
cuenta de ella eso es, en su forma más típica, una creencia. Son, pues, dos
comportamientos humanos distintos»15. Si la realidad nos viene definida por el
conjunto de nuestras creencias y los usos nos definen el modo de comportar-
nos con ella, ocurre también que los usos y creencias que hemos heredado ni
los hemos pensado por nosotros mismos ni son de nadie en concreto, sino de
todos, de la gente. Resulta, pues, que la historia es el medio humano por exce-
lencia en el que las ideas se transforman en creencias, lo interpersonal y huma-
no en uso social e inhumano, el artificio de la idea en realidad del mundo. Si
queremos entender el mundo del hombre en su efectiva realidad, no podremos
prescindir de la historia. Es a la historia donde Ortega nos remite para ensayar
la comprensión de los fenómenos sociales y culturales. De hecho, en una carta
del 19-X-1949 en la que Ortega sugiere a Julio Caro Baroja un posible esque-
ma para un curso en Aula Nueva del Instituto de Humanidades, todo el plan
de trabajo está diseñado sobre una concepción dinámica de la historia, sugi-
riéndole, al entonces joven antropólogo, «perseguir reculando la historia»16.
Por otra parte, en carta a J. Caro del 23-IV-1953 formula varias críticas al fun-
cionalismo cuando se pretende aplicar a la historia, pues eso sería, a juicio de
Ortega, «juntar los dos irreconciliables enemigos»17. Del funcionalismo aprecia
su pretensión «de ver cada forma de la sociedad referida al conjunto de todas
ellas, es decir, al organismo de una cultura. Es incuestionable que sólo así se
percibe la realidad concreta, efectiva, de cada institución, etc. Pero padece la
enfermedad de su origen, que es su inspiración biológica... Incluso en biología,
desde hace bastante tiempo, se ha visto que hay formas... que no hay modo de
explicar suponiendo que son funciones útiles al organismo... es el caso que con
frecuencia sirven tan mal que en realidad son más bien un estorbo, un daño, y
sin embargo existen... Pero lo más grave del funcionalismo es que siendo
incuestionablemente el modo con que hay que comenzar el estudio de una cul-
tura, hace que no sigamos con lo que hay que hacer después de ese comienzo.
Una vez que se tiene cada institución referida por articulación al integrum de la
cultura, hay que contemplar su conjunto y verlo no quieto, lo que es una abs-
tracción, sino en movimiento, en variación. Toda cultura está siempre más o
menos en movimiento, en cambio... Todo esto hace que en el presente de toda

RICARDO SANMARTÍN

82

15 J. ORTEGA Y GASSET (1983) [1940]: Sobre la razón histórica, Madrid, Revista de Occiden-
te en Alianza Ed., pp. 23-24.

16 Soledad ORTEGA (1996): «José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja: un diálogo epistolar»,
Revista de Occidente, núm. 184, p. 14.

17 Ibid., p. 23.



cultura aparezca escorzado el pretérito y esto trae consigo que el corpus entero
de ella es una realidad histórica»18.

No son el Evolucionismo ni el Funcionalismo, por tanto, enfoques adecua-
dos o suficientes. Quizá, dada su insistencia en la dimensión histórica, y por
hallar en ella ese mínimo factor común de la transmisión de la cultura, pudié-
ramos creer que Ortega se decantase hacia esa orientación que, fruto del Parti-
cularismo Histórico de F. Boas, desarrollaron sus alumnos bajo el nombre de
Cultura y Personalidad. De hecho, alude en distintos escritos al estilo cultural,
al talante diferente de unos u otros pueblos, subrayando diferencias caracteri-
zadoras del modo de ser de los vascos o los andaluces, de los castellanos o los
alemanes, de los ingleses o los americanos, del estilo oriental o del occidental,
del carácter étnico de los pueblos, temas todos ellos próximos a los plan-
teamientos de dicha orientación. Así, por ejemplo, en España Invertebrada,
señala Ortega que, «trátese de un hombre o trátese de una nación, su destino
vital depende en definitiva de cuáles sean sus sentimientos radicales y las pro-
pensiones afectivas de su carácter»19. En esa misma dirección propone Ortega
que, para comprender ese carácter nacional, centremos la atención «en los
órdenes más cotidianos de la vida, en su manera de pensar sobre las cosas de
que se habla en las tertulias... en los sentimientos con que se afrontan las situa-
ciones más vulgares de la existencia»20, cosa que él mismo practicó en El Espec-
tador o en sus notas de viaje y que, en gran medida, centró también la atención
de Ruth Benedict en su estudio de los Indios Pueblo. Es más, aun cuando
tome de Goethe la idea de modelo, la propuesta de su uso interpretativo sigue
siendo muy similar a la de Benedict: «Goethe observó que entre los fenómenos
de la naturaleza hay algunos, tal vez de humilde semblante, donde aquélla des-
cubre el secreto de sus leyes. Son como fenómenos modelos que aclaran el mis-
terio de otros muchos, menos puros o más complejos. Goethe los llamó proto-
fenómenos»21. Es así como procedía Benedict, observando temas de conversa-
ción o la preocupación ceremonial, que ocupaban un amplio margen de la
experiencia cotidiana de los actores, induciendo de ellos un cierto modelo
interpretativo del estilo de esa conducta que luego trasladaba a otros ámbitos
del comportamiento, interpretándolo en coherencia con tal modelo. La aplica-
ción de un mismo modelo a distintos ámbitos de conducta, la encuentra Orte-
ga justificada porque «el espíritu es siempre solidario de sí mismo. No puede
en unos órdenes comportarse de una manera y en otros de otra. Un módulo
único y central actúa en él y es aplicado a todos los temas, asuntos y materias
de la vida»22. Aun cuando desde ahí fuese tentador llegar a suscribir con Durk-
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heim la existencia de un tal espíritu o alma colectiva, Ortega, sin embargo, no da
ese paso. Hará como hizo con los dos enfoques ya comentados: llevar la propuesta
más allá de adonde llegaron sus proponentes y, al hacerlo, la transformará en algo
que comenzará a tomar la forma de propuestas antropológicas más modernas.

Si las distintas versiones que va tomando la Escuela de Cultura y Personali-
dad preparan el camino de la Antropología Cognitiva, con la propuesta por
parte de A. Wallace sobre el «mapa cognitivo», algo muy similar contempla
Ortega al señalar «cómo la idea del mundo o universo es el plano que el hom-
bre se forma, quiera o no, para andar entre las cosas y realizar su vida, para
orientarse en el caos de la circunstancia»23. Por eso también, a semejanza de
Wallace, ante los cambios importantes o crisis históricas constata Ortega que
«no se tienen aún nuevas creencias positivas con que sustituir las tradicionales.
Como aquel sistema de convicciones o mundo era el plano que permitía al
hombre andar con cierta seguridad entre las cosas y ahora carece de plano, el
hombre se vuelve a sentir perdido, azorado, sin orientación»24.

Si bien ese sistema de convicciones o mundo, operando como un plano o
mapa que nos orienta, es un sistema compartido que facilita la vida colectiva,
ello no permite, sin más, hablar de un alma colectiva. El Volkgeist o espíritu de
la nación es un concepto del romanticismo alemán heredado de Voltaire, «pero
eso del alma colectiva, de la conciencia social es arbitrario misticismo. No hay
tal alma colectiva, si por alma se entiende... algo que es capaz de ser sujeto res-
ponsable de sus actos»25. Para Ortega, por el contrario, lo social, lo colectivo,
está constituido por aquellos elementos humanos, interpersonales, que la his-
toria ha ido desalmando, consolidando en usos y creencias que ya no son de
nadie sino de la gente, y de lo que nadie propiamente puede responder. Por
eso, frente a la hipóstasis durkheimiana de la conciencia colectiva, Ortega ter-
mina afirmando «que la colectividad es, sí, algo humano; pero es lo humano sin
el hombre, lo humano sin espíritu, lo humano sin alma, lo humano deshuma-
nizado»26. Sólo de un modo alegórico utilizó Ortega, y en fechas más tempra-
nas a esa última afirmación, la idea de alma colectiva, utilizándola, además,
con una intención muy diferente a las propuestas de Cultura y Personalidad o
del Funcionalismo, sugiriendo un estudio categorial del lenguaje próximo ya a
la Antropología del Conocimiento. Para él, por ejemplo, tendría enorme inte-
rés «estudiar la divergente evolución semántica, esto es, las biografías paralelas
de una serie de vocablos comunes al portugués y el español. Pocas cosas po-
drían fijar con mayor precisión el diferente perfil de ambas almas colectivas»27.
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Con todo, nuevamente, la dimensión a la que finalmente Ortega nos remi-
te para en ella situar, como en su verdadero contexto, el estudio de ese perfil, la
penetración comprensiva de las categorías, su semántica, el sentido de los usos
y las creencias que nos definen nuestro mapa y mundo, es la historia: «Cuando
se habla, pues, del carácter étnico, no se entienda nada absoluto y definitivo.
El carácter de un pueblo no es sino la acumulación de su peculiar pasado
hasta aquí —su particular limitación, que no procede, en última instancia, de
una imposición absoluta con que se ha encontrado: raza, clima, etc., sino de lo
que ha hecho libremente de sí frente a esas circunstancias... En este radicalísi-
mo sentido es un pueblo su historia»28. Pero «acumulación del pasado» no es,
sin más, algo ya pasado, sino algo que ha llegado así, acumulado, hasta aquí,
hasta el ahora de nuestra circunstancia. Por tanto, es algo que ahora tenemos
aquí, como una determinada limitación ante la que no podemos evitar el tener
que contar con ella. No es todo lo que pasó, sino algo de aquello que pasó que
aún sigue pasando, que sigue vivo, afectándonos como una limitación, no
absoluta sino como un reto, como algo que condiciona el ejercicio ineludible
de tener que seguir decidiendo. Ese pasado está, pues, en nuestro presente
como una de sus partes, una parte heredada que contiene tanto soluciones
consolidadas en forma de usos y creencias como tensiones aún vivas y auténti-
cas entre proposiciones y problemas.

Hablar de «acumulación» no supone referirnos a un proceso que, desde la
contemplación de las variadas concreciones en que el pasado consiste, abstrae-
mos lo general. La comprensión de la historia, como comenta Gadamer apo-
yándose en Dilthey, es similar a la comprensión de una melodía musical. El
sentido de una melodía no reside en la última nota que acabamos de escuchar.
No está en ninguna de ellas, sino en el conjunto, en ese conjunto que se forma
aquí y ahora al acumularse aún vivas las notas pasadas, ya sonadas, con las
actuales, en ese estado de tensa atención a la espera de las notas que aún que-
dan por sonar. Al escuchar la melodía de la historia, lo que percibimos no es
una serie de elementos homogéneos, de igual valor. «Hay —nos dice Gada-
mer— ciertos temas significativos desde cuyo centro se efectúa la construcción
del todo y se confluye en la unidad. También la comprensión de la historia es
una comprensión desde el centro»29. Si el tiempo está estructurado de modo
que cada época representa una totalidad unitaria de sentido, no podemos fun-
dar nuestra comprensión en «meras influencias o repercusiones de tiempos o
circunstancias... [sino] que todos los fenómenos de ese tiempo deben com-
prenderse desde su estructura»30. La coincidencia entre Ortega y Gadamer es,
pues, notable. «El ser de la existencia humana es un ser histórico. Pero esto sig-
nifica que no está ahí dado como la existencia de los objetos de la ciencia natu-
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ral, sino de un modo más precario y cambiante. La historicidad, es decir, la
temporalidad, significa ser en un sentido más originario que el estar ahí dado y
que la ciencia natural trata de conocer. Hay una razón histórica porque la exis-
tencia humana es temporal e histórica»31. Años antes, en 1935, había escrito
Ortega que «la razón había prometido resolver al hombre todos sus problemas;
releed el Discours de la Méthode que es el programa de la nueva fe. Pero ha ocu-
rrido que mientras los resolvía —más allá aún de lo previsto— los problemas
que plantean los objetos corporales, ha fracasado una y otra vez ante los pro-
blemas propiamente humanos. Esto nos ha hecho caer en la cuenta de que la
famosa razón no era toda la razón sino sólo la razón física o naturalista... la
razón física tenía que fracasar ante los problemas humanos. Porque el hombre
no tiene “naturaleza”, no tiene un ser fijo, estático, previo o dado... El hombre
necesita una nueva revelación y esa revelación sólo puede venirle de la razón
histórica»32.

ORTEGA Y LA ANTROPOLOGÍA DE NUESTRA ÉPOCA

Si Ortega, desde su radical posición filosófica, fue sobrepasando las pro-
puestas de la Antropología de su época, ¿hacia qué tipo de Antropología nos
lleva su crítica? Si, aplicando su razón vital al campo de las ciencias sociales,
nos ofrece como alternativa a la razón naturalista la razón histórica, ¿está acaso
con ello proponiendo una vuelta al Particularismo Histórico anterior a Cultura
y Personalidad? Tendríamos aquí que recordar el no es eso orteguiano. Más bien
coincide, adelantándose unos años, con la propuesta que Evans-Pritchard for-
muló desde Oxford en 1950, cuando, repitiendo las palabras de Maitland,
advertía que «pronto la antropología tendrá que elegir entre ser historia o no
ser nada»33. Claro está que ni uno, ni otro, está concibiendo la Historia como
un puro ejercicio de rigor que se limite a probar documentalmente una serie
ordenada de hechos en el tiempo ya transcurrido, sino como dimensión en la
que el ser inacabado del hombre se manifiesta, y sobre cuyo acontecer puede
desplegarse otro ejercicio, el de la comprensión interpretativa. Dirá Ortega que
la Historia no puede consistir en «averiguar... cómo efectivamente han pasado
las cosas... porque al hombre le pasan muchas cosas, infinitas cosas... [En ese
sentido] la historia sería puro y absoluto empirismo... lo que al hombre acon-
tece..., la realidad de ese hecho no es la que éste como suceso bruto, aislado y
por sí parezca tener, sino lo que signifique en la vida de ese hombre... tiene en
ella un valor y un significado... La historia en su primaria labor, en la más ele-
mental, es ya hermenéutica, que quiere decir interpretación... inclusión de
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todo hecho suelto en la estructura orgánica de una vida, de un sistema vital»34.
«El supuesto mínimo de la historia es que el sujeto de quien habla puede ser
entendido... Según esto, la historia no es propiamente tal, no cumple con su
misión constitutiva si no llega a entender el hombre de una época, sea ésta la
que sea, incluso la más primitiva. Pero no puede entenderlo si el hombre
mismo de esa época no lleva una vida con sentido»35. Ortega nos lleva, pues,
de una razón a otra: de la razón naturalista, eleática, a la razón cartesiana; y de
éstas con su crítica, nos conduce hasta la suya, a la razón vital y a la razón his-
tórica. Obviamente, tras la razón late una imagen del hombre, en parte ya
apuntada, una razón antropológica de la que nace su crítica a su tiempo, a
nuestro tiempo, a la invertebración de España o a la indocilidad de las masas.

Recordemos cómo Ortega seleccionaba una necesidad básica en el hombre.
Si Wallace tomaba la necesidad de orden, para en ella fundar la idea del mapa
cognitivo; si Malinowski proponía una sucesión de necesidades a las que la cul-
tura respondía, Ortega destaca la necesidad de verdad, la necesidad de que la
vida tenga sentido: «La vida como enfronte con la circunstancia es “inquietud”,
“oscuridad”, “tiniebla”, “problematismo”, “preocupación”, “inseguridad”. Por lo
mismo la vida necesita “claridad”, “seguridad”, “poseerse a sí misma”. “Pues
bien..., toda labor de cultura es una interpretación —esclarecimiento, explica-
ción o exégesis— de la vida”»36. Es más, «vivir es ya encontrarse forzado a inter-
pretar nuestra vida. Siempre, irremisiblemente, en cada instante nos hallamos
con determinadas convicciones radicales sobre lo que son las cosas y nosotros
entre ellas: esta articulación de convicciones últimas hacen de nuestra circuns-
tancia caótica la unidad de un mundo o universo... Estar yo... en la circunstan-
cia y no tener más remedio que habérselas con ella... impone... que no tiene más
remedio que averiguar lo que la circunstancia es... interpretándolo»37. A inter-
pretar esa interpretación parece, pues, conducirnos Ortega. Y si en ese ejercicio
debiera consistir la tarea de la Antropología, resulta sorprendente el revuelo
causado por C. Geertz cuando, en 1973, señaló que «los escritos antropológi-
cos son ellos mismos interpretaciones y por añadidura interpretaciones de
segundo y tercer orden. (Por definición, sólo un “nativo” hace interpretaciones
de primer orden: se trata de su cultura)»38. Si los antropólogos hubiesen estu-
diado a Ortega en 1933 ó 1934, cuando redactó su primera versión del Prólo-
go para alemanes, o la publicación de 1958, la actual Antropología Interpreta-
tiva hubiese podido nacer (por usar su cómputo del tiempo) una o dos genera-
ciones antes. No resulta exagerado afirmar que la obra de Ortega ofrecía bue-
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nos fundamentos para una práctica antropológica que se adelantaba a su tiem-
po. No quiero con esto sugerir que la Antropología no haya desplegado el ejer-
cicio hermenéutico hasta la aparición en escena de Geertz. En realidad, los
antropólogos no han tenido más remedio que interpretar siempre, desde la
misma construcción de su etnografía, ayudándose al hacerlo de los distintos
esquemas teóricos que suministraba cada uno de sus enfoques. Ayudándose,
pero limitándose también por la respectiva estrechez de uno u otro enfoque, y
sin una clara conciencia del ejercicio hermenéutico. Fue Evans-Pritchard, antes
que Geertz, uno de sus primeros proponentes al subrayar el talante humanísti-
co de la disciplina y, en España, es en las obras de Julio Caro Baroja y de Car-
melo Lisón donde con más clara evidencia podemos encontrar los primeros
frutos de la lectura de la obra de Ortega, con su atención a las creencias, a la
historia y las generaciones.

Decía que tras la razón orteguiana late una imagen del hombre en la que
aquélla se funda. Ya vimos cómo Ortega, dada la humana plasticidad, llegaba a
la conclusión de que el hombre, propiamente, no tiene naturaleza. Afirmación
que completaba señalando que lo que tiene es historia. El ser del hombre enca-
ja mal con la imagen del ser que la filosofía heredó desde Parménides, cons-
truida bajo el modelo que las cosas ofrecen en la naturaleza, bajo el modelo de
la identidad y fijeza. Siguiendo con la crítica a la visión naturalista, sostiene
Ortega que el animal humano no posee un medio, sino un paisaje o mundo.
No hay medio que se nos dé hecho y acabado. Ante él no tiene el hombre pre-
fijada su tarea. No es una única cosa lo que el hombre puede hacer. El medio,
convertido en circunstancia más o menos hostil y ajena, es una serie de tan dis-
tintos paisajes cuantos hombres o pueblos distintos la enfrenten como su
mundo. Esa constitutiva indefinición del hombre y su circunstancia, su misma
variabilidad, implica que el hombre es un ser perpetuamente incoado, in fieri,
tipificable por no tener más remedio que estar haciéndose continuamente. La
vivencia, pues, de su radical situación es la del perdimiento, la de tener que
esclarecerse a sí mismo y su circunstancia, el tener que orientarse, de modo
que «el hombre no puede dar un solo paso sin anticipar, con más o menos cla-
ridad, todo su porvenir, lo que va a ser»39. Es así cómo, no poseyendo naturale-
za sino historia, el hombre, no obstante, se ve irremisiblemente arrojado hacia
el futuro. Una parte fundamental de ese mundo son los demás, la gente, los
otros que nos preceden en la historia y que en ella nos reciben desde el mismo
nacimiento. El hombre, ya lo decía Ortega más arriba, es un heredero. Los
otros, pues, preceden al yo. No sólo me preceden, sino que es estando en esa
circunstancia ajena como, frente a ellos, alcanzo a percibirme como sujeto.

Pero ese conjunto de caracterizaciones es algo lo que caracteriza. No tener
naturaleza no significa no tener nada, no ser nada, sino que el ser del hombre
tiene que percibirse desde otro modelo de ser, no eleático, sino vital. Aparece
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así una imagen del hombre en gerundio, entre el participio pasado y el futuro,
sin un entorno dado pero con un mundo como paisaje, en buena parte hereda-
do. Un hombre que, recluyéndose en la intimidad de su soledad, no puede
escapar de tener que enfrentar su perdimiento y de algún modo satisfacer su
hambre de verdad, de sentido. ¿Qué es, pues, lo que tiene el hombre? Lo que
Ortega nos dice es que el hombre sólo tiene su vida. Que su vida es un dramá-
tico gerundio que, como el movimiento, se demuestra andando entre el pasado
y el futuro. Que es un dinámico despliegue de vitalidad no prefijado. Desplie-
gue no de un yo en su circunstancia —ya que lo que ambas cosas fueren no
tiene una existencia en sí misma separada—, sino del yo y su circunstancia, de
esa tensa dualidad. Que el motor de esa vitalidad es una búsqueda, una averi-
guación que parte de la efectiva vivencia de un tremendo problema: tener que
aceptar ese destino consistente en decidir un modo de vivir la vida con senti-
do, con un sentido verdadero.

Por eso dirá Ortega que «no hay vida sin últimas certidumbres»40. «Dicho
de otro modo: se vive siempre desde ciertas creencias. Más propiamente que en
la Tierra, donde el hombre está es en sus creencias»41. Claro que lo que Ortega
entiende por creencias no es esa noción que vulgarmente se contrapone a lo
real, como si una cosa fuese la realidad y otra lo que la gente se cree. La esci-
sión entre realidad y creencia, o procede de una visión etnocéntrica de las
creencias ajenas, o de la acrítica complacencia en la inautenticidad de unos
usos sociales heredados en los que ya no se percibe el problema al que respon-
dían. Por el contrario, «si las creencias son —según Ortega— la realidad
misma —pues creer de verdad algo y sernos ese algo realidad, son una misma
cosa— quiere decirse que el plano de nuestra vida en que las creencias funcio-
nan y que a ellas obedece, es el plano realmente serio de nuestra vida; en com-
paración con el cual, todo lo demás son sólo vida imaginaria»42. Pero una cosa
es que las creencias verdaderas, aquello en lo que de verdad se cree, constituya
la realidad sin la cual no hay eso que el hombre tiene, su vida concreta, y otra
cosa diferente es el conocimiento que de esa realidad, o de esas creencias, ten-
gan sus propios portadores. Las más de las veces, las verdaderas creencias no
son percibidas con claridad por los propios actores, como tantas veces pode-
mos comprobar en el trabajo de campo. El hombre no es tan fácilmente un ser
racional. La potencia cognoscitiva humana no se despliega sin un duro trabajo,
incluso para conocer aquello que del más sólido modo constituye la realidad
de nuestra vida. Para llegar a saber, algo tiene que haber despertado previa-
mente nuestra atención bajo la forma de problema. Conocemos por necesidad,
desde la incomodidad del problema. Y el problema incomoda porque altera la
redondez del mundo en que creíamos. La realidad, la creencia, no está hecha
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para saberse, sino para algo previo: para vivirla. En las creencias estamos como
sobre algo sólido, aun sin saberlo ni quererlo. Si empezamos a poder conocer
las creencias que constituyen nuestra realidad será, pues, porque hemos empe-
zado a dudar de ellas, porque empieza a fallarnos el suelo real que ellas soste-
nían. La manzana ha sido mordida y ha perdido su redondez, y con ella hemos
sido expulsados del Paraíso. Es entonces cuando dirigimos nuestra atención,
guiados por valorar no tanto aquello que perdimos, puesto que cuando lo te-
níamos no lo sabíamos, sino el estado cierto, tranquilo o pleno que nos permi-
tía. Sólo después empezamos a conocer. Por eso, reconoce Ortega que «en una
operación de conocimiento... vamos dirigidos por un sistema previo de intere-
ses... No somos, pues, en última instancia, conocimiento, puesto que éste
depende de un sistema de preferencias que más profundo y anterior existe en
nosotros. Una parte de ese sistema de preferencias nos es común a todos los
hombres, y gracias a ello reconocemos la comunidad de nuestra especie y en
alguna medida conseguimos entendernos; pero sobre esa base común cada raza
y cada época y cada individuo ponen su modulación particular del preferir, y
esto es lo que nos separa, nos diferencia y nos individualiza»43.

Así pues, de la imagen del hombre que Ortega nos presenta, y en coheren-
cia con su razón vital, con la razón histórica, se desprende un objetivo, una
tarea para la Antropología: interpretar la vida concreta de los hombres, cuya
trama está hecha de valores y creencias.

Ortega llega a este punto tras la larga crítica a que somete la historia de la
Filosofía. Y ello porque en aquella época, decisiva para su generación, en que
termina la Edad Moderna y comienza el siglo XX, el mismo desarrollo que
alcanza la Filosofía, la Física y hasta la misma Lógica Matemática, desvela limi-
taciones en sus fundamentos y respectivos saberes que abren una honda crisis
en el corazón mismo de la ciencia. La fe en la razón cartesiana, moderna, se
tambalea. La inseguridad radical que Ortega percibe le lleva hacia atrás, hasta
encontrar un principio más primero que halla en la razón vital. Desde ella
cuestiona la razón moderna y descubre su debilidad en las creencias acrítica-
mente asumidas por Descartes44. Pero ese descubrimiento tiene consecuencias
metodológicas para la Antropología. Si «hemos sorprendido en [Descartes]
“una creencia”, a pesar de que él no nos la declara o dice... significa que pode-
mos descubrir las creencias del prójimo, presente o pretérito, aunque él no nos
las comunique. Y esto implica algo todavía más radical: que podemos descu-
brir las creencias de otro hombre aunque él no se dé cuenta de que actúan en
él. Este principio... me permite fundar sobre nuevas bases la metodología de la
historia [o de la Antropología], y esperar que esta admirable ocupación huma-
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na llamada “historia” [o Antropología] deje de ser un cuento o, a lo sumo, una
técnica maravillosa —admirable, imprescindible, respetabilísima, pero... una
técnica y nada más—, y llegue a convertirse de verdad en una ciencia»45.

Así pues, no sólo por la imagen del hombre de la que parte o por el tipo de
razón en que se funda, sino incluso por sus propuestas metodológicas, la obra
de Ortega encaja más y mejor con la Antropología contemporánea que con la
practicada por sus coetáneos. Además de lo indicado, Ortega, como Malinows-
ki, percibe la diferencia entre la cultura ideal y la real, entre «lo que la gente
piensa y dice» y «sus verdaderos sentimientos»46; o lo distinto que puede ser
«contemplar el lenguaje desde el que habla y no desde el que oye»47, tomando
también —como años después hará K. Pike, a partir de la Fonémica y de la
Fonética— una diferencia que poco después pasará al estudio del distinto sig-
nificado de los fenómenos culturales para los actores (emic) o para el investiga-
dor (etic). Es más, aun cuando Ortega propone para el estudio de la Historia el
método de las generaciones, tanto éste como otras de sus propuestas son plena-
mente aplicables para el ejercicio de una Antropología Interpretativa. Sabe que
a la historia o a la etnografía «no le basta hallarse ahí para que rezume: hay que
exprimirla»48. No se trata, pues, de una «cuestión de datos..., sino de un pecu-
liar análisis a que éstos son sometidos»49, de modo que a «los hechos cruciales...
se los contempla por dentro, se les dota de transparencia... y merced a todo
esto nos sirven como nuevos órganos oculares, como lentes de aumento que
esclarecen la pululación innumerable del resto»50.

De manera similar al uso que Ortega proponía de los protofenómenos goe-
thianos, esos hechos cruciales, una vez aprehendidos por el investigador en una
primera interpretación, operan como protomodelos que el subsiguiente análisis
irá corrigiendo al intentar usarlos como ayuda para la comprensión. La idea,
aunque Ortega la refiere a la historia, podemos aplicarla no sólo para hechos
cruciales de la misma, sino también para el análisis del conjunto de fenómenos
recurrentes en la vida de una comunidad que sometamos a la observación
antropológica. Es así como el antropólogo parte de una primera aprehensión
de imágenes sobre aquellas últimas creencias, sobre principios básicos o valo-
res, o grandes símbolos que, en su compleja y específica configuración local,
por ser elementos culturales de una alta condensación semántica, por su densi-
dad vital, atraen, gravitando hacia sí, esa pululación innumerable del resto de
conductas, resultando, por ello, de un alto poder estructurante en la configura-
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ción del mundo de los actores. Obviamente, esta comprensión procede paso a
paso, mediante lo que cabría llamar un método de aproximaciones correctivas,
que Ortega expone como mera técnica pedagógica en la exposición de su filo-
sofía51. Con semejantes método y técnica, lo que Ortega exige a la mirada del
investigador es «lo más difícil, lo que sólo puede hacer el hombre que posee
plenitud de humanidad: que deje de ser ella misma y se convierta transitoria-
mente en otra. De mirada castellana (por ejemplo) tiene que tornarse mirada
asturiana. Esta actitud transmigratoria de la personalidad que va recorriendo
las cosas y siendo cada una de ellas durante un rato es el don más delicado del
hombre [del observador de campo]... Seguro de no disolverse en lo ajeno, se
lanza a la aventura de trashumar por todos los corazones y hecha la presa vuel-
ve a sí mismo, como el halcón al puño»52.

Así pertrechados, y con la comprensión de la vida ajena a la que trashuma-
mos como objetivo, Ortega suministra en su obra una serie de categorías para
el análisis de la época y del mundo de los actores, con las que podemos acer-
carnos a la práctica antropológica contemporánea. Si los sistemas de valores,
por guiarlo, preceden al conocimiento, «la sensación radical ante la vida, [el]
cómo se sienta la existencia en su integridad... [o] esta que llamaremos “sensi-
bilidad vital” es el fenómeno primario... y lo primero que habríamos de definir
para comprender una época»53. Sensibilidad vital que varía en función de cada
generación, de esa comunidad de destino y estilo vital que reúne a los hombres
en un mismo lugar y tiempo, que parte de un suelo mental hasta alcanzar su
altitud vital, y cuyo espíritu generacional dependerá del modo como acierte a
compaginar lo heredado de las generaciones precedentes y su propia esponta-
neidad54. Pero para poder penetrar y comprender dicha sensibilidad vital, ten-
dremos también que desplegar nuestra investigación no sólo sobre los compo-
nentes del mundo de los actores, sino sobre el modo cómo dicho mundo está
estructurado: «El mundo vital se compone de unas pocas cosas en el momento
presentes e innumerables cosas en el momento latentes, ocultas... pero que
podríamos tenerlas en presente»55. Es más, ese panorama de presencia al que
atendemos se destaca siempre sobre un fondo: «Ese fondo, ese segundo térmi-
no, ese ámbito es lo que llamamos horizonte. Toda cosa advertida, atendida,
que miramos y con que nos ocupamos tiene un horizonte desde el cual y den-
tro del cual nos aparece»56. Pero la línea fronteriza o límite que el horizonte
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demarca separa un contorno o «porción del mundo que... me es presente... y...
una inmensidad latente... tapada por nuestro contorno y que envuelve a éste (y
que actúa) en nuestra vida como habitualidad»57. Mundo presente, horizonte,
contorno y ese latente más allá del horizonte no es algo que quepa predicar tan
sólo de los objetos físicos del mundo, sino también —y de ahí su interés para
nuestra disciplina— del conjunto de conductas y creaciones culturales de los
actores, que constituyen el material sobre el que trabaja la Antropología. El
mundo de los actores no está, pues, constituido tan sólo por toda una serie de
conductas observables, normas conscientes, racionalizaciones explícitas y opi-
niones. Eso es la punta de un iceberg que se destaca sobre un fondo, que
queda enmarcado en un horizonte y abrazado por un inmenso más allá de sí
que se constituye en verdadero marco y contexto para la comprensión. Del
conjunto de todo ello bien podemos decir que constituye todo un programa de
investigación.

CRÍTICA CULTURAL

Ortega, como decía, no fue un antropólogo. Fue un filósofo. Pero, si pro-
curamos ser consecuentes con sus propios planteamientos, convendremos en
reconocer que antes que filósofo, más primariamente, fue un hombre cuya
forma de presentarse en su mundo fue la del intelectual, entendida esta tarea
bajo esa forma profética que él mismo consideró característica de ese ejercicio
crítico. Testigo y testimonio de su época, ni quiso ni pudo evitar ser un hom-
bre de su tiempo y contra su tiempo. Su análisis del género, por ejemplo, aun
cuando presente el amor como una forma especial, intensa, de la atención, dis-
crimina, sin embargo, las respectivas figuras del hombre y la mujer prescin-
diendo en exceso de la relatividad cultural a lugar y época, a pesar de afirmar la
necesidad de investigar en la historia la específica configuración de dichas imá-
genes58. Pero, si bien sesgos como el apuntado nos testimonian la época a la
que inevitablemente pertenecía, el conjunto de problemas morales, políticos y
culturales que denuncia configura a Ortega como un excepcional testigo de su
época. La aplicación de su pensamiento a su tiempo, a nuestro tiempo, le per-
mite reconocer que «nuestro análisis de la realidad radical que es la vida de
cada cual nos ha llevado a descubrir que, normalmente, no vivimos en ella,
sino que pseudovivimos al convivir con el mundo de los hombres, es decir, al
vivir en “sociedad”»59. Al vivir en sociedad vivimos como de prestado, asu-
miendo acríticamente creencias y usos heredados. Todo aquello que me ayuda
a insertarme en la historia y la sociedad, me despersonaliza y «normalmente no
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me doy cuenta de mi vida auténtica, de lo que ésta es en su radical soledad y
verdad, sino que vivo presuntamente cosas presuntas... nuestra vida normal
consiste en ocuparnos con... cosas o asuntos e importancias que no lo son pro-
piamente sino meras interpretaciones irresponsables de los demás... no vivimos
efectivamente nuestro auténtico vivir, el que tendríamos que vivir si, desha-
ciéndonos de todas esas interpretaciones recibidas... tomásemos... enérgico,
evidente contacto con nuestra vida en cuanto realidad radical... En la realidad
auténtica del humano vivir va incluido el humano deber de la frecuente retira-
da al fondo solitario de sí mismo. Esa retirada en que a las meras verosimilitu-
des, cuando no simples embelesos e ilusiones en que vivimos, les exigimos que
nos presenten sus credenciales de auténtica realidad, es lo que se llama... filoso-
fía. La filosofía es retirada, anábasis, arreglo de cuentas de uno consigo mismo,
en la pavorosa desnudez de sí mismo ante sí mismo»60.

Obvia y coherentemente con lo indicado, es ése el lugar en el que se sitúa
Ortega para escribir, retirado en la soledad en la que se encuentra a sí mismo
frente a sí mismo. Pero Ortega nunca pretendió escribir una autobiografía.
Ocurre que el lugar singularmente humano al que se llega en la intimidad de
esa retirada, en soledad, es la atalaya desde la cual cabe otear el mundo; el
lugar en el que el mundo, desde su alteridad, nos rinde la verdad de su estruc-
tura; el tímpano en el que cabe escuchar los problemas o preguntas que la
época formula, en el que cabe detectar aún viva la tensión entre el problema y
la solución. Lugar, pues, de la autenticidad y lugar en el que cada generación
habrá de probar la altitud de su sensibilidad vital al formular sus respuestas. Si
Ortega desde ahí, en sí mismo, observa la época, nuestro tiempo, para formu-
lar su interpretación y comprendernos, nos dirá que «se trata de hacer yo la
autobiografía de ustedes»61, como una formulación condensada de la fusión de
horizontes a la que el ejercicio antropológico aspira, desde la dualidad emic y
etic de su enfoque.

La obra de Ortega, en su conjunto, además pues de permitir un funda-
mento para las ciencias sociales y de ofrecer un actualizado programa de
investigación, es una campanada en la conciencia, un despertador de nuestra
adormecida sensibilidad, acunada entre fantásticos algodones de comodidad
occidental que nos han hecho creer que ésa es nuestra naturaleza. Ortega nos
recuerda que no tenemos tal naturaleza y que la historia sigue estando en
nuestras manos; que si es inescindible del progreso la inautenticidad y la
decadencia —por limar hasta el exceso los ásperos bordes de la realidad, los
límites que a todo dan su forma—, resulta ser ése un peculiar problema, un
problema que oculta subrepticiamente su innegable presencia, que se formu-
la a sí mismo acallando la voz de su pregunta. Por ello, si «las decadencias,
como los nacimientos, se envuelven históricamente en la tiniebla y el silen-
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cio»62, frente a ese intrínseco silencio, Ortega toma la palabra y nos avisa de
que «el hombre se ha distanciado y separado de sí merced a la cultura: ésta se
interpone entre el verdadero mundo y su verdadera persona»63. Si el hambre de
verdad es expresión de la más auténtica y básica necesidad humana, de esa
necesidad de dotar de sentido a nuestra vida, pues en su búsqueda realizamos
ese dramático gerundio de nuestro ser humanizándonos, el corolario que se
desprende apunta hacia una sostenida tarea que, recuperando la conciencia de
la historia, ponga en práctica la crítica de la cultura asumiendo la responsabili-
dad de crear el futuro, elevando nuestra sensibilidad a la altura del reto de
nuestro tiempo.

Si la invertebración de esta aristofóbica España, unida por Castilla, sólo ha
alcanzado logros cuando el pueblo ha superado sus particularismos de clase,
nacionalistas o profesionales, no está pensando Ortega, sin embargo, en una
unidad uniformizadora, en una igualdad homogénea, sino en una construcción
europea e hispana fundada en su propia diversidad interna, en la rica vitalidad
que de ella se deriva. Al principio del siglo XX, y tras atribuir el inicio del parti-
cularismo al propio poder central64, la profética mirada de Ortega iluminaba
así nuestra hora presente: «¿No sabes tú que el mundo todo no es Castilla, que
el mundo es muy rico, vario, múltiple?... El mundo es de muchas maneras...
Hay en Castilla grandes virtudes; durante siglos, los poetas las han cantado.
Hora es de que te vuelvas, mirada, a esos otros pueblos que dentro de España
presentan virtudes y vicios complementarios de los nuestros. Más aún: si hace
nueve centurias fue la misión de Castilla reducir a unidad las variedades penin-
sulares, acaso sea su menester de hogaño hacer que la vida española retorne de
esa unidad a una variedad más fuerte y fecunda que la primitiva. Mira y quiere
la diversidad en torno tuyo, que puede ser espléndida. Digna de la antigua es
ésta tu nueva misión de empujar a los pueblos para que cada cual cobre la
voluntad de sí mismo. ¡Pupila castellana, abre bien el iris para que España
multiforme y entera penetre en tu retina y, si preciso fuere, quiébrate en seis
mil facetas, como el ojo de las abejas de tu Alcarria»65.
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ABSTRACT

The extensive and varied works of Ortega not only contain critical references to the Anthro-
pology of his time. The historical and essential mainspring of these works provides the basis for
a far more modern methodological orientation of anthropology than that of his contemporaries.
Indeed, Ortega’s work contains one proposal which shows that he is two generations ahead of
Geertz’s interpretative anthropology or even of Evans-Pritchard’s focus on the history of anthro-
pological thought. Without being an anthropologist, Ortega provides broad foundations for a
programme of cultural research and criticism which is entirely applicable to the present day and
age.

RICARDO SANMARTÍN
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