MEMORIA COLECTIVA
Y MEMORIA HISTORICA*

Maurice Halbwachs

(...) La historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda
del pasado. O, si se quiere, junto a una historia escrita, se encuentra una his-
toria viva que se perpetta o se renueva a través del tiempo y donde es posible
encontrar un gran nimero de esas corrientes antiguas que sélo aparentemente
habfan desaparecido. Si no fuera asi, stendriamos derecho a hablar de memo-
ria colectiva?, ;y qué servicio podrfan hacernos unos marcos que sélo subsisti-
rian en estado de nociones histdricas, impersonales y descarnadas? Los grupos,
en cuyo seno antafio se elaboraron unas concepciones y un espiritu que reina-
ron algtin tiempo sobre toda la sociedad, retroceden pronto y hacen sitio a
otros que sostienen a su vez, durante un periodo, el cetro de las costumbres y
dan forma a la opinién segiin nuevos modelos. Podriamos creer que el mundo
sobre el que, con nuestros abuelos, nos hemos inclinado se ha retirado de
repente. Como apenas nos quedan recuerdos que salgan del circulo familiar
del tiempo intermedio entre ése, muy anterior a nuestro nacimiento, y la
época en que nuestro espiritu se verd poseido por los intereses nacionales,
todo sucede como si, en efecto, hubiera habido una interrupcién durante la
cual el mundo de los ancianos se borré lentamente, mientras el cuadro se
cubrfa de caracteres nuevos. Consideremos, no obstante, que no haya acaso
un medio, ni un estado de los pensamientos o de las sensibilidades de antafo,

* Traduccién de un fragmento del capitulo II de La mémoire collective, Paris, PUF, 1968.
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del que no subsistan huellas y, mds atn, todo lo necesario para recrearlo tem-
poralmente (...).

La vida del nifio estd mds sumida de lo que se cree en medios sociales por
los que entra en contacto con un pasado mds o menos lejano, que es como el
marco en el que estdn prendidos sus recuerdos mds personales. En ese pasado
vivido, mucho mds que en el pasado aprendido por la historia escrita, podrd
apoyarse mds tarde su memoria. Si al principio no ha distinguido ese marco y
los estados de conciencia en él situados, es muy cierto que, poco a poco, se
operard en su espiritu la separacién entre su pequefio mundo interno y la
sociedad que le rodea. Pero como originalmente esos dos tipos de elementos
han estado estrechamente fundidos, se le aparecen todos como formando parte
de su yo de nifo. No se puede decir que todos los correspondientes al medio
social se le presentardn mds tarde como un marco abstracto y artificial. En ese
sentido, la historia vivida se distingue de la historia escrita: tiene todo lo nece-
sario para constituir un marco vivo y natural en el que un pensamiento puede
apoyarse para conservar y encontrar la imagen de su pasado.

Pero ahora debemos ir mds lejos. A medida que el nifio crece, y sobre todo
cuando se hace adulto, participa de manera mds distinta y reflexiva en la vida y
pensamiento de los grupos de los que en un principio formaba parte sin darse
cuenta. ;Cémo no va a modificarse la idea que tiene de su pasado? ;Cémo las
nociones nuevas que adquiere, nociones de hechos, reflexiones e ideas, no van
a reaccionar sobre sus recuerdos? Lo hemos repetido a menudo: el recuerdo es
en gran medida una reconstruccién del pasado con la ayuda de datos tomados
prestados al presente y preparada, ademds, por otras reconstrucciones hechas
en épocas anteriores de donde la imagen de antafio ha salido ya muy alterada
(...). No hay en la memoria vacio absoluto, es decir, regiones de nuestro pasa-
do hasta tal punto fuera de nuestra memoria que toda imagen suya no pueda
relacionarse con ningin recuerdo, y sea una imaginacién pura y simple, o una
representacién histdrica exterior a nosotros. Nada se olvida, pero esta proposi-
cién puede entenderse en sentidos diferentes. Para Bergson, todo el pasado per-
manece entero en nuestra memoria tal como ha sido para nosotros, pero cier-
tos obstdculos, en particular el comportamiento de nuestro cerebro, nos impi-
den evocar todas sus partes. En todo caso, las imdgenes de los hechos pasados
estdn enteramente acabadas en nuestro espiritu (en la parte inconsciente de
nuestro espiritu) como pdginas impresas de un libro que podrian abrirse aun
cuando no se abren. Para nosotros, al contrario, lo que persiste son son imdge-
nes totalmente confirmadas en alguna galerfa subterrdnea de nuestro pensa-
miento, sino, en la sociedad, todas las indicaciones necesarias para reconstruir
esas partes de nuestro pasado que concebimos de forma incompleta o indistin-
ta 0 que incluso creemos enteramente salidas de nuestra memoria. ;De dénde
viene que llenemos esas lagunas aparentes cuando el azar nos vuelve a poner en
presencia de aquellos que han participado en los mismos hehos, que han sido
con nosotros actores o testigos, cuando se nos cuenta o descubrimos de otro
modo lo que pasaba entonces en torno nuestro? En realiad, lo que tomdbamos
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por un espacio vacio sélo era una zona un poco indecisa, de la que nuestro
pensamiento se desviaba porque encontraba muy pocos vestigios. Cuando se
nos indica con precisién el camino seguido, esos rasgos vuelven a salir, los liga-
mos, ellos mismos se profundizan y se rednen. Luego existian, pero estaban
mds marcados en la memoria de otros que en nosotros mismos. Sin duda
reconstruimos, pero esa reconstruccién se opera segin lineas ya marcadas y
dibujadas por nuestros otros recuerdos o por los recuerdos de los demds. Las
imdgenes nuevas se esbozan sobre lo que en esos otros recuerdos permanecia, a
falta de ellas, indeciso e inexplicable, pero no menos dotado de realidad. Asi,
cuando recorremos los viejos barrios de una gran ciudad, experimentamos una
satisfaccidn particular en que nos cuenten la historia de esas calles y esas casas.
Son otras tantas nociones nuevas, pero pronto nos parecen familiares porque
concuerdan con nuestras impresiones y se sitdan sin esfuerzo en el decorado
subsistente. Nos parece que el decorado por si solo habria podido evocarlos y
que lo que imaginamos sélo es el desarrollo de lo que ya percibfamos. El cua-
dro que se extiende ante nuestros ojos estaba cargado de una significacién que
permanecia oscura para nosotros, pero de la que adivindbamos alguna cosa.
Debemos descubrir y explicar la naturaleza de los seres con los que hemos vivi-
do a la luz de toda nuestra experiencia, tal como se ha formado en los periodos
siguientes. El nuevo cuadro, proyectado sobre los hechos que ya conocfamos,
nos revela mds de uno de sus rasgos que, ahf situado, recibe de €l una significa-
cién mds clara. La memoria se enriquece asi con esas aportaciones extrafias
que, cuando se enraizan y encuentran su lugar, no se distinguen ya de los otros
recuerdos.

Para que la memoria de los otros venga asi a reforzar y completar la nuestra
también hace falta, decfamos, que los recuerdos de esos grupos estén en rela-
cién con los hechos que constituyen mi pasado. Cada uno de nosotros, en
efecto, es miembro a la vez de varios grupos mds o menos grandes. Ahora bien,
si fijamos nuestra atencién en los grupos mds grandes, por ejemplo la nacién,
aunque nuestra vida y la de nuestros padres o la de nuestros amigos estén com-
prendidas en la suya, no se puede decir que la nacién como tal se interese por
los destinos individuales de cada uno de sus miembros. Admitamos que la his-
toria nacional sea un resumen fiel de los acontecimientos mds importantes que
han modificado la vida de una nacién. Se distingue de las historias locales,
provinciales, urbanas, en que sélo retiene los hechos que interesan al conjunto
de los ciudadanos o, si se quiere, a los ciudadanos en tanto que miembros de la
nacién. Para que la historia as{ entendida, incluso si estd muy detallada, nos
ayude a conservar y a encontrar el recuerdo de un destino individual, es nece-
sario que el individuo considerado haya sido él mismo un personaje histérico.
Ciertamente, hay momentos en que todos los hombres de un pais olvidan sus
intereses, su familia, los grupos restringidos en cuyos limites se detiene de
ordinario su horizonte. Hay acontecimientos nacionales que modifican al
mismo tiempo todas las existencias. Son escasos. Sin embargo, pueden ofrecer a
todos los miembros de un pafs algunos puntos de referencia en el tiempo. Pero
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generalmente la nacién estd demasiado alejada del individuo como para que
considere la historia de su pafs de otra forma que como un marco muy amplio
con el que su historia sélo tiene muy pocos puntos de contacto. En muchas
novelas que describen el destino de una familia o de un hombre apenas impor-
ta que sepamos en qué época tienen lugar los hechos: no perderfan nada de su
contenido psicoldgico si se los transportara de un periodo a otro. ;No se inten-
sifica la vida interior en la medida en que se aisla de las circunstancias exterio-
res, que son las que ocupan un primer plano en la memoria histdérica? Si mds
de una novela o de una obra de teatro son situadas por sus autores en un perfo-
do varios siglos alejado del nuestro, no es las mds de las veces sino fruto de un
artificio que busca dejar de lado el marco de los acontecimientos actuales y
hacer sentir mejor hasta qué punto el juego de los sentimientos es indepen-
diente de los hechos de la historia y se parece a si mismo a través del tiempo.
Si por memoria histérica se entiende la lista de los acontecimientos cuyo
recuerdo conserva la historia nacional, no es ella, no son sus marcos los que
representan lo esencial de lo que llamamos memoria colectiva.

Pero entre el individuo y la nacién hay muchos otros grupos, mds restrin-
gidos que ésta, que también tienen su memoria y cuyas transformaciones ac-
tdan mucho mds directamente sobre la vida y el pensamiento de sus miembros
(...). Cada hombre estd sumido, al mismo tiempo o sucesivamente, en varios
grupos. Por otra parte, cada grupo se divide y se afianza en el tiempo y en el
espacio. En el interior de esas sociedades se desarrollan otras tantas memorias
colectivas originales, que mantienen por algin tiempo el recuerdo de aconteci-
mientos que sélo tienen importancia para ellas, pero que interesan tanto mds a
sus miembros cuanto menos numerosos son. Mientras en una gran ciudad es
facil pasar desapercibido, los habitantes de un pueblo no paran de observarse y
la memoria de su grupo graba fielmente todo lo que puede alcanzar de los
hechos y gestos de cada uno de ellos, porque reaccionan sobre toda esa peque-
fia sociedad y contribuyen a modificarla. En medios semejantes todos los indi-
viduos piensan y recuerdan en comtn. Cada uno, sin duda, tiene su perspecti-
va, pero en relacién y correspondencia tan estrechas con la de los otros que, si
sus recuerdos se deforman, le basta situarse en el punto de vista de los otros
para rectificarlos.

De todo lo que precede resulta que la memoria colectiva no se confunde
con la historia y que la expresién memoria histérica no ha sido una eleccién
muy acertada, puesto que asocia dos términos que se oponen en mds de un
punto. La historia es, sin duda, la coleccién de los hechos que mds espacio han
ocupado en la memoria de los hombres. Pero leidos en los libros, ensefiados y
aprendidos en las escuelas, los acontecimientos pasados son elegidos, cotejados
y clasificados siguiendo necesidades y reglas que no eran las de los grupos de
hombres que han conservado largo tiempo su depdsito vivo. En general, la his-
toria sélo comienza en el punto en que acaba la tradicién, momento en que se
apaga o se descompone la memoria social. Mientras un recuerdo subsiste es
inudil fijarlo por escrito, ni siquiera fijarlo pura y simplemente. Sélo se des-
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pierta la necesidad de escribir la historia de un periodo, de una sociedad
y hasta de una persona cuando estdn ya lo bastante lejos en el pasado como
para tener la suerte de encontrar mucho tiempo atin en nuestro entorno testi-
gos suficientes que conserven algin recuerdo de ello. Cuando la memoria de
una serie de hechos ya no tiene como soporte un grupo —ese mismo grupo
que estuvo implicado o que sufrié las consecuencias, que asistié o recibié un
relato vivo de los primeros actores y espectadores—, cuando se dispersa en
algunos espiritus individuales, perdidos en sociedades nuevas a las que esos
hechos ya no interesan, porque les son decididamente exteriores, entonces el
tnico medio de salvar tales recuerdos es fijarlos por escrito en una narracién
ordenada ya que, si las palabras y los pensamientos mueren, los escritos perma-
necen. Si la condicién necesaria para que haya memoria es que el sujeto que
recuerda, individuo o grupo, tenga la sensacién de remontarse por sus recuer-
dos en un movimiento continuo, ;cémo la historia serfa una memoria, si hay
una solucién de continuidad entre la sociedad que lee esa historia y los grupos
que antafio fueron testigos o actores de los acontecimientos referidos?

Ciertamente, uno de los objetos de la historia puede ser precisamente ten-
der un puente entre el pasado y el presente y restablecer la continuidad inte-
rrumpida. Pero ;cémo recrear unas corrientes de pensamiento colectivo que
tomaban su impulso en el pasado, cuando sélo hacemos mella en el presente?
Gracias a un trabajo minucioso, los historiadores pueden encontrar y poner al
dfa una cantidad de hechos, grandes y pequefios, que se crefan definitivamente
perdidos, sobre todo si han tenido la suerte de descubrir unas memorias inédi-
tas. Sin embargo, cuando, por ejemplo, las Memorias de Saint-Simon fueron
publicadas a principios del siglo XIX, sse puede decir que la sociedad francesa
de 1830 retom¢ realmente contacto, un contacto vivo y directo, con el final
del xvi1 y el tiempo de la Regencia? ;Qué ha pasado de esas Memorias a las his-
torias elementales, las que son leidas por un niimero bastante grande de hom-
bres como para crear estados colectivos de opinién? El tnico efecto de tales
publicaciones es hacernos comprender hasta qué punto estamos alejados de
quien escribe y de los que describe. No basta con que algunos individuos dis-
persos hayan consagrado a esta lectura mucho tiempo y esfuerzo de atencién
para derribar las barreras que nos separan de esa época. El estudio de la histo-
ria asi entendido sélo estd reservado a algunos especialistas y, aunque existiera
una sociedad de lectores de las Memorias de Saint-Simon, estaria decididamente
demasiado limitada como para alcanzar a un puiblico numeroso.

La historia que quiere cefiir de cerca el detalle de los hechos se vuelve eru-
dita y la erudicién sélo es significativa para una pequefia minorfa. Si, al con-
trario, se atiene a conservar la imagen del pasado que puede tener todavia un
sitio en la memoria colectiva de hoy, sélo retiene lo que todavia interesa a
nuestras sociedades, es decir, en suma, muy poca cosa.

La memoria colectiva se distingue de la historia al menos en dos aspectos.
Es una corriente de pensamiento continua, con una continuidad que no tiene
nada de artificial, puesto que retiene del pasado sélo lo que adn estd vivo o es
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capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene. Por definicién, no
excede los limites de ese grupo. Cuando un periodo deja de interesar al perio-
do que sigue, no es un mismo grupo el que olvida una parte de su pasado: hay
en realidad dos grupos sucesivos. La historia divide la serie de siglos en perio-
dos, como la materia de una tragedia se distribuye en varios actos. Pero mien-
tras que en una obra la misma accién prosigue de un acto a otro, con los mis-
mos personajes que permanecen hasta el desenlace conformes a su cardcter y
cuyos sentimientos y pasiones progresan en un movimiento ininterrumpido,
en la historia tenemos la impresién que, de un perfodo al otro, todo se ha
renovado: intereses en juego, direccién de los espiritus, modos de apreciacién
de los hombres y de los hechos, tradiciones y perspectivas de futuro. Y si, en
apariencia, los mismos grupos reaparecen, es porque subsisten las divisiones
exteriores resultantes de los lugares, los nombres y también de la naturaleza
general de la sociedad. Pero los hombres que constituyen un mismo grupo en
dos periodos sucesivos son como dos tramos puestos en contacto por sus extre-
midades opuestas, que no se reinen de otro modo, ni forman realmente un
mismo cuerpo.

Sin duda, en la sucesién de las generaciones no se ve al principio razén
suficiente para que su continuidad se interrumpa en un momento mds que en
otro, pues el ndmero de nacimientos apenas varfa de un afio a otro, de manera
que la sociedad se parece a esos hilos obtenidos haciendo deslizarse, una sobre
otra, una serie de fibras animales o vegetales, de forma que se alternen regular-
mente; o, mejor, al tejido que resulta del entrecruzamiento de todos esos hilos.
Es verdad que el tejido de algodén o de seda se divide y las lineas de divisién
corresponden al final de un motivo o de un dibujo. ;Ocurre lo mismo con la
serie de las generaciones?

La historia, que se sittia fuera de los grupos y por encima de ellos, no vacila
en introducir en la corriente de los hechos divisiones simples, cuyo lugar se fija
de una vez por todas. Al hacer eso sélo obedece a una necesidad diddctica de
equematizacién. Parece que considera cada periodo como un todo, indepen-
diente en gran parte del que le precede y del que sigue, porque tiene una obra,
buena, mala o indiferente, que llevar a cabo. Mientras que esta obra no esté
acabada, mientras que tales situaciones nacionales, politicas, religiosas, no
hayan desarrollado todas sus consecuencias, jévenes y ancianos se encerrardn
en el mismo horizonte, a pesar de las diferencias de edad. Cuando se termine y
se ofrezcan o se impongan nuevas tareas, las nuevas generaciones se encontrardn
en una vertiente distinta de las precedentes. Hay algunos retrasados. Pero los
jévenes arrastran consigo incluso a una parte de los adultos de mds edad, que
se apresuran como si temieran «perder el tren». A la inversa, los que se distri-
buyen entre las dos vertientes, aun cuando estén muy cerca de la linea que los
separa, no se perciben mejor, se ignoran los unos a los otros como si estuvieran
situados mds abajo, unos en una cuesta, los otros en otra; es decir, mds lejos en
el pasado y en lo que ya no es el pasado o, si se quiere, en puntos mds alejados
uno del otro sobre la linea sinuosa del tiempo.
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No todo es inexacto en este cuadro. Vistos de lejos y en conjunto, pero,
sobre todo, vistos desde fuera, contemplados por un espectador que no forma
parte de los grupos que observa, los hechos se dejan agrupar en conjuntos
sucesivos y separados, teniendo cada perfodo un principio, un centro y un
fin. Pero la historia, a la que, por un lado, interesan sobre todo las diferencias y
las oposiciones, remite y concentra en una figura individual rasgos dispersos en
el grupo, de manera que resulten bien visibles, y, por el otro, concentra y remi-
te a un intervalo de algunos afios transformaciones que en realidad se realiza-
ron en un tiempo mucho mds largo. Es posible que al dia siguiente de un
acontecimiento que ha conmocionado, destruido en parte o renovado la
estructura de una sociedad, comience otro periodo. Pero sélo nos daremos
cuenta mds tarde, cuando, en efecto, una sociedad nueva haya sacado de ella
misma nuevos recursos y se haya propuesto otros fines. Los historiadores no
pueden tomar en serio esas lineas de separacién, ni figurarse que los que vivian
durante los afios que ellas atraviesan las han percibido, como ese personaje de
una comedia que grita: «Hoy comienza la guerra de los cien afios!». ;Quién
sabe si después de una guerra, de una revolucién, que han cavado una fosa
entre dos sociedades humanas, como si una generacién intermedia hubiera
desaparecido, la sociedad joven o la parte joven de la sociedad, con la parte de
mds edad, no se preocupard sobre todo de borrar las huellas de esa ruptura,
acercar las generaciones extremas y mantener a pesar de todo la continuidad de
la evolucién? Es necesario que la sociedad viva; aun cuando las instituciones
sociales estuvieran profundamente transformadas, y sobre todo cuando lo
estén, el mejor medio de hacer que se enraizen es apuntalarlas con todo lo que
pueda retomarse de las tradiciones. Entonces, tras la crisis, nos repetimos: hay
que volver a empezar en el punto en que fuimos interrumpidos, hay que reto-
mar las cosas a pie de obra. Y durante algin tiempo, en efecto, nos figuramos
que nada ha cambiado porque hemos reanudado el hilo de la continuidad.
Esta ilusién, de la que pronto nos desharemos, habrd permitido al menos pasar
de una etapa a otra sin que la memoria colectiva haya percibido, en ningtin
momento, la interrupcién.

En realidad, en el desarrollo continuo de la memoria colectiva no hay,
como en la historia, lineas de separacién claramente trazadas, sino solamente
limites irregulares e inciertos. El presente (entendido como extendiéndose
sobre una cierta duracién, la que interesa a la sociedad de hoy) no se opone al
pasado del mismo modo en que se distinguen dos periodos histéricos vecinos.
Pues el pasado ya no existe, mientras que para el historiador los dos periodos
tienen tanta realidad el uno como el otro. La memoria de una sociedad se
extiende hasta donde ella puede, es decir, hasta donde alcanza la memoria de
los grupos de que estd compuesta. No es por mala voluntad, antipatia, repul-
sién o indiferencia por lo que olvida tal cantidad de acontecimientos y perso-
najes antiguos. Es porque los grupos que conservaban su recuerdo han desapa-
recido. Si la duracién de la vida humana se doblara o triplicara, el campo de la
memoria colectiva, medido en unidades de tiempo, serfa mucho mds extenso.
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Por otra parte, no es evidente que esta memoria extensa tendria un contenido
mds rico si la sociedad, ligada por tantas tradiciones, evolucionara con mayor
dificultad. Asimismo, si la vida humana fuera mds corta, una memoria colecti-
va que cubriera una duracién mds restringida tal vez no se empobreceria, por-
que en una sociedad, asi aligerada, los cambios se precipitarfan. En todo caso,
como la memoria de una sociedad se desmorona lentamente en los bordes que
marcan sus limites —a medida que sus miembros individuales, sobre todo los
mds ancianos, desaparecen o se aislan—, no cesa de transformarse y el grupo
mismo cambia sin parar. Ademds, es dificil decir en qué momento un recuerdo
colectivo ha desaparecido y si ha salido decididamente de la conciencia del
grupo, precisamente porque basta con que se conserve en una parte limitada
del cuerpo social para que podamos encontrarlo siempre.

En efecto, hay varias memorias colectivas; es la segunda caracteristica por la
que se distinguen de la historia. La historia es una y se puede decir que sélo
hay una historia. Esto es lo que nosotros entendemos. Ciertamente, se puede
distinguir la historia de Francia, la historia de Alemania, la historia de Italia y
aun la historia de tal periodo o de tal regién, de una ciudad (y hasta de un
individuo). Se le reprocha a veces a la labor histdrica este exceso de especiali-
zacién y el gusto extremo por el estudio detallado que se desvia del conjunto vy,
de alguna manera, toma la parte por el todo. Pero observemos de mds cerca. Lo
que justifica a los ojos del historiador esas investigaciones minuciosos es que,
detalle tras detalle, se ird alcanzando un conjunto, que este conjunto se sumard
a otros y que, en el cuadro total que resultard de todas las sucesivas sumas, nada
estard subordinado a nada, cualquier hecho serd tan importante como cual-
quier otro y merecerd igualmente ser sefialado y transcrito. Ahora bien, una
apreciacién asf resulta de no situarse bajo el punto de vista de ninguno de los
grupos reales y vivos existentes, o que han existido, para quienes, por el contra-
rio, todos los hechos, todos los lugares y todos los periodos distan de presentar
la misma importancia, ya que no les afectan de la misma manera. Pero un his-
toriador estd resuelto a ser objetivo e imparcial. Aun escribiendo la historia de
su pafs, se esfuerza en reunir un conjunto de hechos que podrd ser yuxtapuesto
a cualquier otro conjunto, a la historia de otro pafs, de tal forma que no haya
entre ellos ninguna solucién de continuidad y que en el cuadro total de la his-
toria de Europa se encuentre, no la reunién de varios puntos de vista naciona-
les sobre los hechos, sino mds bien la serie y totalidad de los hechos tal como
son, no para tal pais o para tal grupo, sino independientemente de todo juicio
grupal. Y asi, en semejante cuadro, las divisiones mismas que separan los paises
son hechos histéricos con el mismo titulo que los otros. Todo estd entonces en
el mismo plano. El mundo histérico es como un océano donde desembocan
todas las historias parciales. No es sorprendente que en el origen de la historia,
e incluso en todas las épocas, se haya pensado en escribir tantas historias uni-
versales. Tal es la orientacién natural del espiritu histérico. Tal es la pendiente
fatal por la que serfa arrastrado todo historiador si no se retuviera en el marco
de trabajos mds limitados, por modestia o por falta de inspiracidn.
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Ciertamente, la musa de la historia es Polimnia. La historia puede
representarse como la memoria universal del género humano. Pero no hay
memoria universal. Toda memoria colectiva tiene por soporte un grupo limita-
do en el espacio y en el tiempo. Sélo se puede juntar en un dnico cuadro la
totalidad de los hechos pasados si se desprenden de la memoria de los grupos
que conservaban su recuerdo, si se cortan las amarras por las que estaban uni-
dos a la vida psicoldgica de los medios sociales donde se produjeron, si se retie-
ne sélo el esquema cronoldgico y espacial. No se trata ya de revivirlos en su
realidad, sino de resituarlos en los marcos en los que la historia dispone los
hechos, marcos que permanecen exteriores a los grupos mismos, de definirlos
oponiéndolos unos entre si. Es decir, la historia se interesa sobre todo por las
diferencias y hace abstraccién de las semejanzas, sin las que no habrfa memo-
ria, ya que sélo nos acordamos de los hechos que tienen como rasgo comun el
pertenecer a una misma conciencia. A pesar de la variedad de lugares y tiem-
pos, la historia reduce los hechos a términos aparentemente comparables, lo
que le permite unirlos como variaciones sobre uno o algunos temas. Sélo asf
consigue darnos una visién resumida del pasado, reuniendo en un instante,
simbolizando en algunos cambios bruscos, en algunos comportamientos de
pueblos y de individuos, lentas evoluciones colectivas. De esta forma nos pre-
senta una imagen dnica y total.

Para hacernos una idea, por el contrario, de la multiplicidad de memorias
colectivas, imaginemos lo que serfa la historia de nuestra vida si, mientras la
contamos, nos pardramos cada vez que nos acorddramos de uno de los grupos
por el que hemos pasado para examinarlo en ¢l mismo y decir todo lo que de
él sabemos. No bastarfa con distinguir algunos conjuntos: nuestros padres, la
escuela, el instituto, nuestros amigos, los hombres de nuestra profesién, nues-
tras relaciones mundanas, y aun tal o cual sociedad politica, religiosa, artistica
a la que hemos podido vincularnos. Esas grandes divisiones son cémodas, pero
responden a una visién de la realidad todavia exterior y simplificada. Esas
sociedades constan de grupos mucho mds pequefios que sélo ocupan una parte
del espacio y sélo hemos estado en contacto con una seccidén local de uno de
entre ellos. Se transforman, se segmentan, de forma que incluso cuando nos
quedamos en el mismo lugar, cuando no salimos de un grupo, sucede que, por
la renovacién lenta o répida de sus miembros, se vuelve realmente otro grupo
que tiene pocas tradiciones comunes con los que lo constitufan al principio.
Asi es como, viviendo largo tiempo en una misma ciudad, se tienen nuevos y
viejos amigos; y hasta en el interior de una familia, los lutos, los matrimonios,
los nacimientos son como otros tantos puntos de partida sucesivos y nuevos
comienzos. Ciertamente, esos grupos mds recientes sélo son a veces subdivisio-
nes de una sociedad que se ha extendido, ramificado, a la que se han incorpo-
rado nuevos conjuntos. Discernimos en ellos, sin embargo, zonas distintas y
cuando pasamos de uno a otro, no son las mismas corrientes de pensamiento
ni las mismas series de recuerdos las que atraviesan nuestro espiritu. Es decir, la
mayor parte de esos grupos, aun cuando no estén divididos actualmente, como
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decia Leibniz, representan, sin embargo, una especie de materia social indefini-
damente divisible y segtin las lineas mds diversas.

Consideremos ahora el contenido de esas memorias colectivas multiples.
No diremos que, a diferencia de la historia, o si se quiere de la memoria hist4-
rica, la memoria colectiva sélo retiene las semejanzas. Para que se pueda hablar
de memoria hace falta que las partes del perfodo sobre el que se extiende estén
en alguna medida bien diferenciadas. Cada uno de esos grupos tiene una histo-
ria. Se distinguen figuras y hechos. Pero lo que nos llama la atencién es que en
la memoria las similitudes pasan a un primer plano. En el momento en que
considera su pasado, el grupo siente claramente que ha seguido siendo el
mismo y toma conciencia de su identidad a través del tiempo. La historia, lo
hemos dicho, deja de lado esos intervalos en los que, en apariencia, no pasa
nada, en los que la vida se limita a repetirse bajo formas un poco diferentes,
pero sin alteracién esencial, sin ruptura ni conmocién. Pero el grupo, que vive
primero y sobre todo para s{ mismo, aspira a perpetuar el sentimiento y las
imdgenes que forman la sustancia de su pensamiento. Entonces el tiempo
transcurrido, en cuyo curso nada le ha modificado profundamente, ocupa el
mayor espacio en su memoria. Asi, los acontecimientos que pueden producirse
en una familia y los diversos comportamientos de sus miembros, sobre los que
se insistiria si se escribiera la historia de la familia, extraen todo su sentido de
permitir al grupo de los parientes la expresién de la existencia de un cardcter
propio, distinto de todos los demds y que apenas cambia. Al contrario, si el
acontecimiento, si la iniciativa de uno o de algunos de sus miembros o, en fin,
si circunstancias exteriores introdujeran en la vida del grupo un elemento
nuevo, incompatible con su pasado, se originaria otro grupo, con una memoria
propia donde sélo subsistirfa un recuerdo incompleto y confuso de lo que pre-
cedif a esa crisis.

La historia es un cuadro de cambios y es natural que se persuada de que las
sociedades cambian sin cesar, porque fija su mirada en el conjunto y casi no
pasa afio en que, en una regién de ese conjunto, no se produzca alguna trans-
formacién. Ahora bien, ya que para la historia todo estd ligado, cada una de
esas transformaciones debe reaccionar sobre las otras partes del cuerpo social y
preparar, aqui o alli, un nuevo cambio. En apariencia, la serie de los aconteci-
mientos histdricos es discontinua, estando cada hecho separado del que le pre-
cede o sigue por un intervalo, en que no podemos creer que nada se haya pro-
ducido. En realidad, los que escriben la historia y observan sobre todo los cam-
bios, las diferencias, comprenden que, para pasar de unos a otros, hace falta
que se desarrolle una serie de transformaciones de las que la historia sélo perci-
be la suma (en el sentido del cdlculo integral) o el resultado final. Tal es el
punto de vista de la historia porque examina el grupo desde fuera y abarca una
duracién bastante larga. La memoria colectiva, por el contrario, es el grupo
visto desde dentro y durante un periodo que no supera la duracién media de la
vida humana, que le es, las mds de las veces, muy inferior. Presenta al grupo un
cuadro de sf mismo que, sin duda, se extiende en el tiempo, porque se trata de
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su pasado, pero de modo que se reconozca siempre en esas imdgenes sucesivas.
La memoria colectiva es un cuadro de semejanzas y es natural que se persuada
de que el grupo permanece, ha permanecido idéntico, porque ella fija su aten-
cién en el grupo y lo que ha cambiado son las relaciones o contactos del grupo
con los otros. Ya que el grupo sigue siendo el mismo, es necesario que los cam-
bios sean aparentes; los cambios, es decir, los hechos que se han producido en
el grupo, se resuelven ellos mismos en similitudes, pues parecen cumplir el
papel de desarrollar, bajo diversos aspectos, un contenido idéntico, es decir, los
diversos rasgos fundamentales del grupo mismo.

Por lo demds, ;cémo seria posible una memoria?; ;no es paradéjico pre-
tender conservar el pasado en el presente o introducir el presente en el pasado,
si no son dos zonas de un mismo dmbito y si el grupo, en la medida en que
entra en s{ mismo y toma consciencia de si al recordar, aisldndose de los
demds, no tendiera a encerrarse en una forma relativamente inmévil? Sin duda,
es victima de una ilusién cuando cree que las semejanzas prevalecen sobre las
diferencias, pero le es imposible darse cuenta, ya que la imagen que antafio se
hacia de si mismo se ha transformado lentamente. Pero aunque el marco se
haya extendido o estrechado, en ningdn momento se ha roto y siempre se
puede admitir que el grupo, poco a poco, ha fijado su atencién en partes de si
mismo que antafio estaban en un segundo plano. Lo esencial es que los rasgos
que lo distinguen de los otros subsistan y estén impregnados en todo su conte-
nido. ;No es verdad que cuando debemos apartarnos de uno de esos grupos
(no de forma momentdnea, sino porque se dispersa, sus dltimos miembros
desaparecen o un cambio de lugar, de carrera, de simpatias o de creencias nos
obliga a decirle adids), cuando recordamos entonces todo el tiempo que hemos
pasado juntos, esos recuerdos se nos ofrecen como de una sola pieza, incluso
nos parece a veces que los mds antiguos son los mds préximos, o mds bien que
todos se aclaran con una luz uniforme, como objetos fundiéndose juntos en el
crepusculo...?

(Traducido por Amparo LASEN DIAZ.)
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