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LA RECONSTRUCCION DEL CUERPO
HOMOSEXUAL EN TIEMPOS DE SIDA

Ricardo Llamas1

Universidad Complutense

Pero, ¿cómo es posible que los homosexuales varones tengan esta capacidad
sexual? Se ha tratado de buscar diversas explicaciones. Es posible que los gays
sean unos «seres superiores» desde el punto de vista sexual, por lo que hay que
desterrar esa imagen de seres frágiles e indefensos que en otro tiempo se ha que-
rido dar de este grupo.

(Alfonso DELGADO, Catedrático de la Universidad del País Vasco.)

Contre le dispositif de la sexualité, le point d’appui de la contre-attaque ne doit
pas être le sexe-désir, mais le corps et les plaisirs.

(Michel FOUCAULT, La volonté de savoir.)

1. LA REDUCCION AL CUERPO COMO PRINCIPIO DE SUJECION

La consideración preferente de algunas categorías de personas en función
de sus cuerpos ha sido, a través de los tiempos y en muchas culturas, una estra-
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1 Este artículo fue concebido como una aportación a la compilación de textos sobre Sida que
he realizado para la editorial Siglo XXI y que, bajo el título Construyendo Sidentidades: Estudios
desde el corazón de una pandemia, aparecerá publicada próximamente.



tegia recurrente de control y dominación. Si bien la realidad humana es (de
manera general e indiscutiblemente) corpórea, podría decirse que «algunas per-
sonas son más cuerpo que otras». El postulado de «más cuerpo» no es, necesa-
riamente, una cuestión de «volumen» sino de «esencia». Ese plus no constituye,
pese a lo que pueda en principio parecer, una ventaja, sino más bien un incon-
veniente. La hipercorporalización no es fruto del azar, sino que responde a
determinados principios de sujeción. Las categorías humanas en exceso encar-
nadas coinciden a menudo con sectores sociales discriminados, explotados y
oprimidos.

Cuando dichas categorías humanas se ponen de manifiesto como «sujetos
pacientes» de prácticas de dominación y de ejercicio de poder, puede afirmarse
que los criterios que las definen responden más a factores ideológicos o mora-
les que a las supuestas diferencias de naturaleza o esencia que se aducen. La
contingencia histórica y el relativismo cultural a que nos lleva el estudio de
dichas categorías parecen incidir en esta consideración.

Ser sobre todo cuerpo significa dejar de ser otras cosas; abandonar la posi-
bilidad de existencia en esferas distintas de la material. Significa, en ocasiones,
no poder acceder al verdadero estatuto humano; perder la posible dimensión
ética, social o política de la existencia. No ser hijo de Dios, no poder ejercer la
ciudadanía o carecer del derecho a la palabra son posibles manifestaciones de
este proceso. Corolario de ello, la corporalización de determinadas categorías
significa también, quizás, la pérdida de libertad y de autonomía, en beneficio
de quienes sí ejercen una humanidad plena que les capacita para adoptar deci-
siones y determinar la propia vida y las vidas ajenas2.

Este trabajo pretende revisar los procesos generales de reducción de catego-
rías humanas a un estatuto corpóreo, prestando especial atención al proceso
histórico de constitución de un «cuerpo homosexual» y a la violenta reorgani-
zación de tales postulados en el actual contexto de la pandemia de Sida. De
forma aparentemente paradójica, propondré que es desde el cuerpo desde
donde debe lucharse, tanto contra los criterios de reducción discriminatoria y
dominación como contra la mismísima pandemia.
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2 Aristóteles lo expresa así: «El ser vivo está constituido, en primer lugar, por alma y cuerpo,
de los cuales la una manda por naturaleza y el otro es mandado (...) en los malvados o de com-
portamiento vicioso, puede parecer muchas veces que el cuerpo domina al alma (...) resulta evi-
dente que es conforme a la naturaleza y provecho para el cuerpo someterse al alma, y para la
parte afectiva, ser gobernada por la inteligencia y la parte dotada de razón (...) los animales
domesticables son mejores que los salvajes, y para todos ellos es mejor estar sometidos al hombre
(...). También en la relación del macho con la hembra, por naturaleza, el uno es superior; la otra
inferior; por consiguiente, el uno domina; la otra es dominada. Del mismo modo es necesario
que suceda entre todos los humanos. Todos aquellos que se diferencian entre sí, tanto como el
alma del cuerpo y como el hombre del animal, se encuentran en la misma relación. Aquellos
cuyo trabajo consiste en el uso de su cuerpo, y esto es lo mejor de ellos, éstos son, por naturaleza,
esclavos...» ARISTÓTELES, La Política, Madrid: Editora Nacional, 1977, pp. 54-55.



2. LOS PRECEDENTES DEL CUERPO HOMOSEXUAL

El establecimiento de categorías humanas hipercorpóreas, evidente en
nuestras sociedades actuales, tiene, no obstante, algunos destacados preceden-
tes. Desde las más antiguas civilizaciones (y ya lo expresa Aristóteles de manera
rotunda), esa reducción al cuerpo se ha operado en las poblaciones esclaviza-
das. Los esclavos eran, sobre todo, cuerpo trabajador, fuerza física, organismo
destinado a la producción, mercancía orgánica. Eran objeto de compra y venta
sin que importara otra cosa que su dentadura, su musculatura, su edad, su
capacidad productiva y reproductiva. Cumplían su función ejerciendo su cor-
poralidad, y si frustraban las expectativas de sus amos eran castigados en sus
cuerpos. La esclavitud era considerada el estado natural de determinados pue-
blos. Tanto más fácil es la reducción cuando pueden establecerse distinciones
«esenciales», como el color de la piel, por ejemplo. Una particularidad fisioló-
gica dotada de un significado especial, un «estigma» fácilmente reconocible y
susceptible de resaltar lo propio frente a lo que se constituye como una alteri-
dad extraña, contribuye, sin duda, a este proceso de reducción colectiva a la
dimensión corporal3.

Otro ejemplo típico de reducción al cuerpo, también señalado por Aristó-
teles y patente aún en la mayor parte de las sociedades de nuestro entorno, lo
constituyen las mujeres. El destino social que se establece en nuestras socieda-
des para todas las mujeres; el requisito de realización e integración exigible es
la maternidad. Esta funciona a menudo como criterio de explicación y justifi-
cación de la reducción de las mujeres (realidad anatómico-biológica) al cuerpo
de mujer (realidad social). La maternidad (la mujer realizada) se constituye
como embarazo culminado, como producción o fabricación de nuevos cuerpos
a partir de una base fértil y fecunda, como gestión de la supervivencia de los
nuevos organismos a través de la lactancia, de su cuidado en caso de enferme-
dad, de su limpieza...

La mujer fabrica (a partir de la «semilla» del hombre) y atiende (bajo la
protección y supervisión de éste) el cuerpo de sus hijos e hijas. Pero, además,
actúa también sobre su propio cuerpo. Si su realización social se establece a
partir de la maternidad, cuando ésta aún no se ha completado, o cuando ha
quedado superada, es la adecuación al régimen del género lo que impone su
corporalidad. La mujer «femenina» se acicala, se decora, se cubre y se descubre,
se contonea, se insinúa, no para sí, sino para el otro. El régimen de la «estética
femenina» (como cualquier análisis sociológico de la moda pone de manifies-
to) no es, en general, una construcción autónoma de las mujeres. Por último,
la mujer permite incluso el ejercicio vicario de la corporalidad de su marido, al
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3 Herederos de estas reducciones de carácter étnico son los prejuicios racistas todavía vigen-
tes, que hacen de las razas no blancas ejemplos de corporalidad extrema (exuberancia, virilidad,
sensualidad). Estamos casi ante la oposición entre naturaleza y cultura, entre anatomía y civili-
zación, entre cuerpo y espíritu.



satisfacer sus «instintos». Es éste quien le permite gozar: cualquier ejercicio de
corporalidad está condicionado a la presencia masculina. Las mujeres (como
los esclavos) sólo adquieren relevancia en la manifestación de su realidad cor-
poral.

El matrimonio como adquisición del cuerpo femenino (colchón sobre el
que reposa el guerrero o campo que sembrar); la prostitución, en la que lo
único que puede negociar la mujer es su cuerpo, mientras que el hombre
(cliente o proxeneta) tiene el dinero, o, en última instancia, la fuerza, el poder
y la legitimidad; la publicidad, en la que la mujer se muestra como comple-
mento equivalente del producto; y la pornografía, única representación posible
de la realidad lésbica, en la que, paradójicamente, el hombre acaba también
por estar presente como consumidor de cuerpos que disfrutan sin su presencia
inmediata, son otros tantos ejemplos de la reducción de las mujeres a su reali-
dad corporal. Tales procesos evidencian la reducción de las mujeres en general
a un estatuto subsidiario y explotado.

Sin embargo, como veremos, el estigma, la diferencia evidente constituida
como criterio que da lugar a diversas implicaciones, no es un factor imprescin-
dible a la hora de determinar categorías que se caractericen por una particular
corporalidad. En ausencia de estigma, la anulación progresiva de toda dimen-
sión no corpórea basta para justificar ese estatuto de inferioridad. Aunque, en
rigor, ni siquiera es necesario que tal reducción al ejercicio de la dimensión
física sea literal o efectivo. El hecho de que tal reducción se opere en el imagi-
nario colectivo y en el seno de las instancias discursivas que establecen los lími-
tes entre lo propio y lo ajeno basta para que la categorización carnal de una
colectividad resulte funcional.

3. LA PROLIFERACION DE NUEVOS CUERPOS

A lo largo del siglo XIX se desarrollan en Europa diversos procesos ten-
dentes a establecer nuevas categorías humanas. La evolución de las formas de
convivencia en sociedad establecen controles cada vez más estrictos; la vida en
comunidad es progresivamente ordenada. Nuevos imperativos estructurales y
nuevas coyunturas apelan a la articulación progresiva de sistemas de domina-
ción y de saberes colaterales que den cuenta de situaciones nuevas. Las concep-
ciones organicistas de una comunidad humana, integrada en una unidad con
base estatal-nacional y necesitada de protección respecto a los peligros que la
amenazan desde su interior, inciden en este sentido.

Un catálogo de «especies» sin precedentes empieza a definirse a la luz de las
teorías de la degeneración. Entre otras obras, el Traité des dégénérescences de
Morel (1857); el Etude médico-légale sur les attentats aux moeurs de Tardieu
(1857); The origin of species, de Darwin (1859); L’Uomo delinquente, de Lom-
broso (1876), y Degeneration, de Lankaster (1880), coinciden (desde presu-
puestos no necesariamente coherentes) en establecer un clima de peligro social.
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Si bien las sociedades, como las especies, evolucionan, perviven en ellas facto-
res que retrasan el progreso (atavismos) y errores de etiología diversa relaciona-
dos con las nuevas coyunturas socioeconómicas que lastran la evolución o
amenazan el modelo de convivencia que se establece. Los prototipos patológi-
cos o delincuentes son fruto de estos errores. Por vez primera se prevé la posi-
bilidad de intervenir en el proceso de la evolución humana para dirigirlo en
una dirección determinada.

Este proceso de definición de sujetos da cuenta, como en los ejemplos
antes citados, de la puesta en marcha de sofisticados regímenes de control.
Dichos regímenes se establecen como legítimos en tanto en cuanto son capaces
de generar un consenso nuevo; consenso que se deriva de la localización y jus-
tificación del régimen en el contexto de las medidas imprescindibles para la
«protección de la sociedad». «El delincuente» y «el loco» adquieren de este
modo una nueva existencia. Nuevos sujetos que dan lugar a nuevas institucio-
nes: cárceles y manicomios pasan a ser los espacios destinados a encerrar los
nuevos cuerpos. Pero, sobre todo, son la base a partir de la que se establece la
«gestión» de una nueva realidad socialmente trascendente.

Los nuevos tipos de la patología social aparecen dotados de características
susceptibles de ser identificadas. Una técnica de estudio bastante difundida a
finales del pasado siglo como esclarecedora de la presencia de personalidades
patológicas es la elaborada a partir de la fisionomía. El precursor de la crimi-
nología, el italiano Cesare Lombroso, establecía los rasgos faciales que señala-
ban las tendencias delictivas. La cara («espejo del alma») podía denunciar, ade-
más, estados depresivos o maniáticos y esencias perversas, a partir no ya sólo
de las características físicas de los rasgos faciales, sino también de las expresio-
nes, muecas, miradas...4.

Junto con la criminalidad y la locura, el tercer ámbito de desviación privi-
legiado que merece la atención de los especialistas es «la sexualidad». Este tér-
mino (que empieza a ser habitual en los círculos científicos sólo a partir de
mediados del siglo XIX) designa un espacio en el que todo tipo de nuevas (e
insospechadas) perversiones tienen lugar. El más exhaustivo catálogo de desvia-
ciones es el establecido por Krafft-Ebing5. Su Psycopathia Sexualis, publicada
por vez primera en 1886, será una obra de referencia básica durante muchas
décadas. Fetichismo, sadismo, masoquismo, zoofilia... y, por supuesto, inver-
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4 Véase Arnold DAVIDSON, «Sex and the emergence of sexuality», en Edward Stein (comp.),
Forms of desire. Sexual orientation and the social constructionist controversy, Nueva York: Routled-
ge, 1992. Las políticas del eugenismo, la pureza racial o la limpieza étnica son herederas de estos
postulados. El régimen nazi, ejemplo de localización, detención, deportación y exterminio indus-
triales de sujetos «no aptos», justificaba las políticas eugenésicas con argumentos económicos. La
parte «sana» de la nación no podía sustentar a los elementos «enfermos», que no sólo ponían en
peligro la «esencia aria», sino que además lastraban el desarrollo de la nación alemana. Postula-
dos similares (aunque sin la misma trascendencia) fueron formulados en Francia, el Reino Unido
y Estados Unidos. Véase también Robert PROCTOR, Racial hygiene. Medicine under the nazis,
Cambridge (Massachusetts): Harvard University Pres, 1988.

5 Richard VON KRAFFT-EBING, Psychopathia Sexualis, Nueva York: Stein and Bay, 1978.



sión sexual son analizados en su estudio. El perverso, primer personaje descrito
físicamente, abre paso a un desfile de «anomalías».

La preocupación por la particularidad anatómica de las nuevas categorías
determina una inusitada atención por parte de la medicina forense del si-
glo XIX hacia los casos relativamente poco frecuentes de hermafroditismo. La
ciencia y (más tarde) los tribunales deben determinar el «verdadero» sexo del o
de la hermafrodita, que se esconde bajo apariencias confusas. Es necesario
encontrarle una coherencia al cuerpo cuando éste se presenta de forma inespe-
rada. Del mismo modo, es necesario establecer una coherencia entre el cuerpo
definido y su presencia pública. De ello depende que pueda ser justificada la
vida del «cuerpo paradójico» en términos afectivos y sexuales pero también,
sobre todo, sociales, laborales o morales. La ciencia es, desde el siglo XIX y
hasta el presente (por medio del análisis de los cromosomas), el ámbito que
establece, en última instancia, el «sexo» de las personas6.

Sin embargo, la inédita atención que despierta la ambigüedad sexual no
sólo indica la preocupación por el establecimiento de «categorías erróneas».
Más generalmente, indica la articulación de un «régimen de la sexualidad» que
establecerá una rígida distinción entre hombres y mujeres. Distinción, en pri-
mer término, anatómica, según la cual no pueden existir casos intermedios;
cada persona es necesariamente o bien hombre o bien mujer, y nunca ambas
cosas a la vez, ni, por supuesto, alguna otra cosa. Subsidiaria de esta ordena-
ción de los cuerpos es la establecida por el «régimen del género».

Entre uno y otro régimen se establece un sistema de exclusión que subsu-
me en una misma categoría bastarda todas las «anormalidades» o «desviacio-
nes». Bien sea éste el ámbito de «la perversión» o el del «tercer sexo», tal espa-
cio funciona como cajón de sastre que realza por oposición el modelo política-
mente conservador, económicamente productivo y culturalmente integrador.
Un modelo de heterosexualidad institucionalizada.

4. LA CONSTRUCCION DE UN «CUERPO HOMOSEXUAL»

«El homosexual» es quizás el más paradigmático de los sujetos de desvia-
ción elaborados y desempeña, sin lugar a dudas, un papel primordial en el
nuevo régimen de sexualidad. Ello se debe a que es caracterizado como suscep-
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6 Sobre un caso concreto de imposición de examen forense para determinar el «verdadero»
sexo en un caso confuso, véase Michel FOUCAULT (presentación), Herculine Barbin, llamada Ale-
xina B., Madrid: Revolución, 1985. Una versión contemporánea de esta inquietud se produjo en
un programa de la televisión estadounidense ABC en 1976. El presentador, Geraldo Rivera, pre-
guntaba a Holly Woodlawn: «Please, answer me, What are you? Are you a woman trapped in a
man’s body? Are you a heterosexual? Are you a homosexual? A transvestite? A transexual? What
is the answer to the question?», a lo cual Woodlawn respondió: «But, darling, what difference
does it make as long as you look fabulous?» (citado por Vito RUSSO, The celluloid closet. Homose-
xuality in the movies, Nueva York: Harper & Row, 1987).



tible de apelar a múltiples criterios de control: desde la condena moral al escar-
nio popular o a la terapia médica. «El homosexual» «es» (puede ser) delincuen-
te y loco, de manera simultánea, o según quién establezca su verdad. Puede ser
encerrado en cárceles o en hospitales. «El homosexual» señala, además, diferen-
tes estrategias de dominación y estructuras de poder: desde la confesión, la
penitencia y la negación de sí o la entrega sacrificada a una causa superior, téc-
nicas postuladas por las asociaciones religiosas, hasta la hospitalización o el psi-
coanálisis defendidos por los estamentos médicos7.

Cuando el abogado alemán Károly Maria Benkert acuñó este término en
1869, aún no podía señalarse la existencia socialmente significativa de un suje-
to sexualmente desviado. Estaban catalogados, claro está, el sodomita y el
libertino, personajes pecadores como podía serlo cualquier otro hijo de Eva y
Adán. Personajes, entonces, no reconocibles, definidos por un acto contra
natura, el primero, y por un exceso de lujuria, el segundo, pero no atados irre-
mediablemente a un determinado estatuto. Las categorías son flexibles.

Se puede establecer una diferencia significativa entre el tradicional liberti-
no y el moderno perverso-homosexual. El libertino, que no contraviene el
orden divino de la procreación al ser «heterosexual», puede operar sobre sí o a
su alrededor esa reducción a la anatomía (por consumo de material pornográfi-
co, por seducción o acoso del cuerpo deseado o por exhibición del propio
cuerpo genitalizado). El pervertido es, desde el momento en que su esencia
queda determinada, objeto permanente e involuntario de una reducción esta-
blecida desde instancias ajenas. «El suplicio libertino hace avanzar y lleva al
extremo la lógica de la reducción anatómico/quirúrgica del cuerpo, postulada
por la ciencia. Hay en el saber fisiológico y en la práctica quirúrgica una agre-
sión diferida, mediatizada en una legitimidad universitario/humanitaria (cono-
cer/curar) que el libertino se apropia y exhibe como lo que es: el movimiento
violento, cruel, primario de la pulsión»8. Esa apropiación, esa capacidad de
elección, le están vetadas «al homosexual». El libertino puede ser cuerpo si
quiere, pero puede también dejar de serlo (Casanova y Don Juan acaban
«entrando en razón»). El pervertido no tiene esa posibilidad.

Los nuevos personajes se caracterizan por una serie de rasgos que son con-
siderados esenciales. No responden (según los nuevos análisis) a una coyuntura
determinada ni a un acto volitivo: les son consustanciales. Tales rasgos son per-
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7 Esta confusión de ámbitos le permite a «la homosexualidad» seguir teniendo vigencia con
el paso del tiempo: las instituciones de control evolucionan o se complementan o, excepcional-
mente, son sustituidas por otras nuevas, pero «la homosexualidad» sigue funcionando como ins-
tancia susceptible de dominación. Por ejemplo, la legislación franquista, inspirada en postulados
eugenistas, se presenta más como «asistencial» que como represiva: para quienes «realicen actos
de homosexualidad», la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social prevé el internamiento en
centros de reeducación. Si bien es cierto que uno de estos centros se abrió en Huelva, la mayor
parte de los encarcelados cumplieron las penas en los mismos presidios que el resto de los delin-
cuentes (Armand DE FLUVIÀ, Aspectos jurídico-legales de la homosexualidad, Barcelona, Instituto
Lambda, 1979).

8 Marcel HÉNAFF, Sade. La invención del cuerpo libertino, Barcelona: Destino, 1980, p. 29.



ceptibles a simple vista o, cuando menos, detectables por algún procedimiento.
Sin embargo, cuando se define al «homosexual» no existen criterios general-
mente admitidos que lo identifiquen; aparentemente, nada diferenciaba al
nuevo sujeto perverso de sus conciudadanos. Nadie hasta el siglo XIX había
postulado la existencia de un «cuerpo homosexual», de una especificidad fisio-
lógica9.

De este modo, las señas del estigma debieron ser inventadas. Una nueva
categoría social impulsa nuevas disciplinas: una «fenomenología homosexual»
que construye los signos que identifican determinados cuerpos; una «epistemo-
logía de la homosexualidad», o disciplina desde la que se establecen los crite-
rios definitorios de la nueva categoría. Nunca se hablaría, claro está, de inven-
ción de signos, sino de descubrimiento de elementos que podían haber pasado
desapercibidos, pero que desde siempre ya habían estado ahí. El «cuerpo
homosexual» es, desde que nace, un objeto de ciencia por excelencia.

La constitución de una fisiología identificable por simple observación da
cuenta de la concepción de la práctica sexual como determinante de los crite-
rios de pertenencia a una categoría. El corolario lógico de esta premisa es la
idea del cuerpo (y en particular del «sexo») como elemento de revelación de lo
más íntimo de la persona; como el locus de su verdad10.

La técnica de descubrimiento de la esencia fisiológica por excelencia es la
autopsia del cuerpo asesinado, ejecutado o «suicidado», a la que se une el exa-
men o reconocimiento forense del cuerpo vivo, pero encerrado en prisiones o
manicomios. Así, al acto de incontinencia o pecado le sucede una «esencia
morbosa». El reclutamiento en instituciones hospitalarias o carcelarias de suje-
tos a partir de los que basar investigaciones que después se presentan como
generalmente válidas ha sido una constante en la aproximación «científica» a
«la homosexualidad». Otras metodologías diferentes (como la presentación de
sujetos absolutamente «normales» que lleva a cabo Havelock Ellis) no tienen
demasiada trascendencia11.

De este modo, el descubrimiento del nuevo «cuerpo homosexual» parecía,
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9 David F. GREENBERG, The construction of homosexuality, Chicago (Illinois): The University
of Chicago Press, 1988.

10 Michel FOUCAULT, Historia de la Sexualidad (vol. I), Madrid: Siglo XXI, 1978.
11 Un estudio muy reciente sobre la etiología de «la homosexualidad», elaborado por el pro-

fesor LE VAY (en el que se asocia «homosexualidad» y tamaño del hipotálamo), ha sido elaborado
también a partir de cadáveres. García Valdés, médico penitenciario, presenta un estudio general
sobre «la homosexualidad» a partir de una muestra de 205 presos. La primera parte de su investi-
gación es descrita así por el autor: «Una vez conseguida una buena relación con el sujeto explora-
do, se procedía al estudio de su morfología somática, se anotaba el tipo constitucional, se le pasa-
ba y tallaba, observando el desarrollo de los caracteres sexuales primarios y secundarios. En algu-
nos casos se realizaron fotografías cuando el sujeto era un transexual o presentaba alguna caracte-
rística de interés» (Alberto GARCÍA VALDÉS, Historia y presente de la homosexualidad, Madrid:
Akal, 1981, p. 131). Las citadas fotografías, buena muestra del criterio que determina el interés
del autor, pueden verse en el citado libro. Véase también Havelock ELLIS, Psychology of sex,
Nueva York: Harvest/HBJ, 1961.



en un principio, una simple cuestión de observación sagaz. El mero reconoci-
miento de una anatomía permitiría descubrir (desvelar) al «homosexual». Así,
el ya mencionado médico francés Ambroise Tardieu escribía en 1857 (veinte
años antes de que Lombroso «reconociera» al delincuente) que los sodomitas
podían ser identificados, ya que presentaban una dilatación del esfínter, un
ano en forma de embudo, un pene puntiagudo y de reducida dimensión, los
labios gruesos y deformados, la boca torcida y los dientes muy cortos. Tales
eran los signos que demostraban la práctica de la penetración anal y de la fela-
ción12. Su visión es aún deudora del requisito cristiano de ejercicio pecaminoso
de la corporalidad. De su descripción se deduce un déficit de humanidad, que
puede detectarse por observación no sólo de las prácticas corporales (el «coito
animal»), sino también a partir de la constitución anatómica (para Tardieu, el
pene del perverso es puntiagudo, como el de los perros) o de los hábitos
(rechazo de la limpieza; atracción por el hedor de las letrinas...).

Otro experto en medicina legal, el alemán Friedrich, caracterizaba al sujeto
perverso, también a mediados del siglo XIX, en función de un doble criterio
referente a la práctica sexual. Así, si «el activo» tiene el pene «delgado y peque-
ño» y «persigue a muchachos jóvenes con mirada lasciva», «el pasivo» presenta
una «columna vertebral (...) hacia arriba, más o menos torcida», mientras que
«la cabeza cuelga hacia adelante. Los rasgos faciales hundidos, la mirada apaga-
da y sin vida; los huesos de la cara resaltan y los labios apenas parecen poder
cubrir los dientes». La imagen que construye Friedrich para el personaje que
traiciona no sólo su sexo sino, además, su género se parece sospechosamente a
la de una calavera13.

«El homosexual» era algo más que el sodomita o el perverso. Estos últimos
debían practicar su pecado de forma reiterada (e intensa) de modo que su
cuerpo hablara por sí mismo, aunque sólo fuera en la imaginación de los nue-
vos epistemólogos de la perversión. «El homosexual», no obstante, lo era inclu-
so sin practicar su vicio; antes de que éste se manifestara. Las primeras conjetu-
ras etiológicas apuntaban mayoritariamente hacia la hipótesis congénita (Ellis,
Moll, Marañón...). Tal era el nuevo desafío para los herederos de Tardieu: loca-
lizar al homosexual antes de que ejerciera su influencia perniciosa sobre la
sociedad14.

Esta nueva inquietud respondía, además, a la evidencia que se iba acumu-
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12 Alain CORBIN, «Coulisses», en Philippe Ariés y Georges Duby (comps.), Histoire de la vie
privée (vol. 4), París: Le Seuil, 1985, p. 586.

13 Citado por García Valdés, 1981: 81. Otra de las abundantes caracterizaciones del sujeto
masculino perverso apunta pezones grandes y sensibles, hombros redondeados, pecho sin pelo,
piel delicada, caderas anchas y andar balanceante. Cf. Potter LE FOREST, Strange loves. A study in
sexual abnormalities, Nueva York: Robert Dodsley, 1933. Las visiones menos hostiles proponían,
en la misma línea, otros factores determinantes de la esencia: Ellis (1961), por ejemplo, hablaba
de un aspecto juvenil que se mantenía hasta la edad adulta.

14 La hipótesis congénita tenía, no obstante, otra lectura: permitía, en efecto, superar las
implicaciones de la inversión adquirida, que era explicada en términos de masturbación, aburri-
miento, vicio, perversión... Además, una inversión congénita justificaba su existencia en otros



lando: determinados sujetos podían escapar a los criterios de la medicina
forense; y la ley, que antes castigaba la sodomía (la comisión del acto de peca-
do), empezaba ahora a criminalizar la «orientación»; pretende ser preventiva
(encerrar o curar al «homosexual» antes de que actúe) y universal (localizar a
todos los sujetos «de peligrosidad», como diría más tarde el legislador franquis-
ta). La articulación de los delitos de proposición deshonesta (incitation à la
débauche en francés o soliciting en inglés) en el marco de la creciente ordena-
ción penal de los afectos y placeres responde a estas nuevas concepciones.

Se entra, de este modo, en un doble proceso de localización. De un lado,
los criterios se especializan; cada vez es más difícil encontrar la señal definitiva
e incontestable de «la homosexualidad». Así, empiezan a buscarse «errores»
genéticos, «desarreglos» hormonales, «traumas» infantiles, «frustraciones» en la
juventud, procesos de «inadecuada resolución del complejo de Edipo», episo-
dios de «seducción» por parte de un adulto, caracteres «posesivos» en la madre
o «absentistas» en el padre, factores ambientales...15.

Las técnicas se sofistican en la misma medida que las hipótesis; del psicoa-
nálisis a los tests psicológicos que pretenden descubrir «tendencias» ocultas, los
mecanismos se complican a la vez que se hacen incuestionables: la verdad del
subconsciente o del genoma humano sólo pueden ser desveladas desde posicio-
nes de saber restringidas y elitistas a las que hay que plegarse. En muchos
casos, la especulación sobre la «verdad» sexual de las personas no es siquiera
conocida por éstas. Los tests mencionados pueden constituir el criterio que
determine la no contratación de una persona16.
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lugares y en otras épocas (esencialmente en la Grecia clásica), con lo que se desacreditaba la idea
de que «la homosexualidad» era un signo contemporáneo de decadencia y degeneración de la
especie humana.

15 Todas estas hipótesis resultan altamente problemáticas. De hecho, todas han sido contes-
tadas por el estudio de Bell, Weinberg y Hammersmith que señala sus sesgos ideológicos. Cual-
quier aproximación etiológica a la «cuestión homosexual» se topa con un problema de fondo
irresoluble: el «objeto» de investigación se da por supuesto, pero no es nunca rigurosamente defi-
nido. Se pretende así establecer «la causa de la homosexualidad» sin considerar que «la homose-
xualidad» es una entelequia construida en el contexto de un determinado régimen de afectos y
placeres. Alan P. BELL, Martin S. WEINBERG y Sue Kiefer HAMMERSMITH, Sexual preference, Blo-
omington: Indiana University Press, 1981.

16 Por ejemplo, el Inventario Multifásico de Personalidad de Minesota (MMPI) consta de
550 afirmaciones a las que se debe responder «verdadero» o «falso». Un subconjunto del total
constituye una escala diseñada para descubrir «la homosexualidad». Así, «el homosexual» deberá
responder «verdadero» a afirmaciones como: «Creo que me gustaría trabajar de bibliotecario»;
«Solía gustarme dejar caer el pañuelo»; «Me gusta la poesía»; «Me gustaría ser florista»; «Me gusta
cocinar»; «Si fuera artista dibujaría flores»; «Si fuera reportero me encantaría hacer crónicas de
teatro»... Por el contrario, «el homosexual» respondería «falso» a proposiciones como: «Me gus-
tan las revistas de mecánica»; «No me dan miedo las serpientes»; «Me gusta la ciencia»; «Tengo
gran confianza en mí mismo»; «No es fácil herir mis sentimientos»... (Michael RUSE, La homose-
xualidad, Madrid: Cátedra, 1989, pp. 241 y ss.). Al margen de la muy discutida capacidad pre-
dictiva del MMPI (al parecer escasa), no cabe duda que su «escala homosexual» aporta una gama
amplia de estereotipos, amén de ser de dudosa legalidad. Véase también Bernard F. RIESS, «Psy-
chological tests in homosexuality», en Judd Marmor (comp.), Homosexual behavior, Nueva York:
Basic Books, 1980.



Otras formas de acceder a la verdad secreta desde posiciones de poder, aun-
que no necesariamente desde posiciones de saber, no pierden vigencia: el inte-
rrogatorio, la tortura, el espionaje a la confesión hacen partícipes del proceso
de descubrimiento y escarnio o policías, jueces, curas, jefes... Al ser la localiza-
ción un imperativo, cualquier método es válido.

Así, de otro lado, el reconocimiento se democratiza. Si «la verdad» está del
lado de la especialización técnica, del lado de la ciencia, de los expertos, del
poder o la fuerza, no por ello se impide (antes al contrario) que cualquiera jue-
gue al descubrimiento. De este modo, toda la sociedad se da a la búsqueda y
localización (a menudo puramente especulativa) del «homosexual». El proceso
parece sencillo cuando se subvierten abiertamente los roles de género: travestis
y plumas desatadas serán las grandes victorias de las más sagaces miradas; ellas
no pretenden ocultarse; en ocasiones, al revés, se exhiben desafiantes, con
orgullo. En casos menos evidentes, el sistema no es infalible, y se alzan voces
en contra de la especulación infundada. La mera apariencia será a menudo fac-
tor suficiente para dar lugar a la estigmatización, aunque se tiende a exigir un
cierto rigor17. En cualquier caso, son las posibilidades de puesta en práctica del
régimen de control lo que importa; la precisión del veredicto es secundaria.

La gran mayoría, no obstante, menos «evidentes», nada «desafiantes», escu-
dándose en los límites de los criterios de reconocimiento (incluso los más sofis-
ticados), y amparándose en postulados de no asunción de etiquetas y de per-
manencia en una supuesta libertad derivada de la indefinición, queda conde-
nada a un disimulo alienante, a una ocultación vergonzante, y a la confirma-
ción por defecto de un imperativo de heterosexualidad. Una espada de Damo-
cles pesa en todo momento sobre sus cabezas: en cualquier momento pueden
ser descubiertos. Si «el homosexual» reconocible, es decir, el marica, recoge
toda la hostilidad de la sociedad, el oculto, «el armario» y la lesbiana invisibili-
zada concentran en sí toda su ansiedad, actuando como válvulas de escape de
un estricto régimen.
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17 El «honor mancillado» de un dudoso «heterosexual verdadero» acosado por imputaciones
de «falta de masculinidad» es el objeto de la película de Vincent Minelli Tea and sympathy
(1956). La película reclama la tolerancia hacia quienes, en ausencia de pruebas de «homosexuali-
dad», presentan signos que dan pie a dudas. Se ponen así de manifiesto los límites de la episte-
mología de la homosexualidad, que hace de cualquier indicio significativo un caso incuestionable
de esencia desviada. Las interconexiones de los regímenes del género y del sexo son evidentes, y
si bien el género es subsidiario, en ocasiones (como muestra esta película), basta para fundamen-
tar el escarnio. Queriendo señalar los riesgos de interpretación errónea, se consigue, paradójica-
mente, establecer de manera efectiva esa relación entre masculinidad limitada e inadecuación al
régimen. Deborah Kerr salva in extremis a John Kerr de ese estatuto de scapegoat sissy (mariquita-
cabeza-de-turco o chivo expiatorio) que la historia le asigna (Russo, 1987: 113).



5. LOS EFECTOS PERNICIOSOS DE LA REDUCCION AL CUERPO

Al constituir el nuevo sujeto homosexual como cuerpo, los discursos de
control social operaban una reducción drástica de las posibilidades de existen-
cia autónoma de gais y lesbianas. La legislación, los prejuicios de origen popu-
lar inspirados por saberes articulados y las formulaciones morales confirmarán
dicha reducción, establecida originalmente desde presupuestos científico-jurí-
dicos. Se impide así casi cualquier interacción de gais y lesbianas entre sí y con
el resto de la sociedad. «La» o «el homosexual» sólo lo son en el ejercicio de la
práctica corporal que tiene el placer como supuesta finalidad. Cualquier otra
actividad queda definida desde una heterosexualidad monopólica y opresiva, es
decir, no son de su competencia salvo en el contexto de un determinado régi-
men de secreto, discreción, temor al descubrimiento y sumisión.

De este modo, las relaciones físicas, imposibles de erradicar en tanto que
locus último de la perversión y razón de ser de las prácticas represivas, son
sometidas a un control estricto. Los encuentros entre gais serán fugaces, anóni-
mos y clandestinos porque no será posible articular ningún otro modelo de
relación. Batidas, amenazas, registros, detenciones, humillaciones y violencia
en diversos grados y por parte tanto de fuerzas del orden legítimo (brigadas
especiales de control, actuaciones policiales rutinarias...) como por parte de
bandas que actúan desde una explícita o supuesta connivencia con las prime-
ras, establecen el placer como finalidad incierta del encuentro. Los encuentros
entre lesbianas, en un contexto de hostilidad general hacia las mujeres en los
espacios públicos, se privatizarán hasta su desvanecimiento.

Si el contacto físico es precario y se ve amenazado, cualquier otra interac-
ción no exclusivamente corporal desaparece casi literalmente. La hostilidad
social impide el desarrollo de relaciones estables: la expresión pública de afec-
tos se convierte en un acto de heroísmo o martirio; la construcción de proyec-
tos de vida en común resulta inconcebible; el cortejo o el romance carecen de
canales de expresión, paradigmas o modelos de inspiración, por lo que quedan
al margen de las posibles articulaciones de relaciones interpersonales18.

La legislación y la jurisprudencia anulan la posibilidad de maternidad a las
lesbianas y de paternidad a los gais. La producción y reproducción de cuerpos
sólo se autoriza si el proceso está tutelado. Una «familia» (concebida como ins-
titución de reproducción del modelo legítimo de convivencia formado por una
pareja heterosexual estable, unida por vínculo canónico o legal con finalidad
reproductiva) es el requisito que combina un hombre (cabeza de familia) y una
mujer (cuerpo de familia). Otros modelos precarios pero siempre deudores del
esquema heteropatriarcal (internados, orfanatos...) son, en última instancia,
admisibles. Lo que es intolerable es una unidad de convivencia formada por
dos hombres o dos mujeres (por no salir del esquema de la pareja).
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18 A este respecto, son interesantes las opiniones de Michel FOUCAULT (entrevistado por
James O’Higgins), «Opción sexual y actos sexuales», en George Steiner y Robert Boyers
(comps.), Homosexualidad: literatura y política, Madrid: Alianza, 1985.



Todos los roles socialmente significativos son construidos desde supuestos
de imperativo heterosexual. Por ello, es la propia identidad, la visión del
mundo y de la inserción de sí en un contexto determinado, las que se ven afec-
tadas. El ámbito laboral resultará amenazante y el derecho al trabajo se ejercerá
bajo mínimos; el rol de trabajador o trabajadora no está abierto a posibles
desafíos al régimen de afectos y placeres establecido. De manera explícita o por
medio de subterfugios, muchas actividades laborales permanecen inaccesibles a
gais y lesbianas. Para la mayoría, la consecución o mantenimiento de un pues-
to de trabajo depende del estricto cumplimiento de los requisitos de discre-
ción, secreto y clandestinidad que permiten la ilusión de una heterosexualidad
universal. Las fuerzas armadas, la enseñanza o la alta política constituyen ejem-
plos palpables de este requisito de negación de sí y de connivencia con un régi-
men restrictivo.

El ámbito político se volverá alienante hasta el punto de que el ejercicio de
la ciudadanía (quintaesencia de la actividad del sujeto libre) será precario, por
no decir meramente simbólico. Los principios formales de libertad o igualdad
pierden todo contenido. Garantizados en teoría de manera universal, pocos
instrumentos jurídico-legales, pocas actitudes, pocos compromisos parecen
capaces de otorgarles suficiente eficacia o credibilidad. Las listas electorales y
los programas políticos, que en los sistemas democráticos se presentan como
propuestas destinadas a recabar apoyos, reproducen de forma patética ese
esquema de imperio coherente del modelo heterosexual, tolerante quizás de
una subsidiaria «homosexualidad» entre la ignominia y el secreto a voces.

La censura borra del universo de los referentes cualquier vestigio de reali-
dad artística o literaria; cualquier reflexión o pensamiento de autoafirmación o
reivindicativo. «La homosexualidad» sólo puede ser elaborada desde criterios
de reducción a prácticas corporales definidas por el régimen del sexo como de
autodegradación o traición de la anatomía (maricas), o de incompleta y burda
imitación del «verdadero» placer (lesbianas). La reglamentación de los referen-
tes susceptibles de representación pública incide en un único modelo, según el
cual la «desviación sexual» va de la mano de cualquier otra «desviación»19.

Los gais son sólo cuerpo; las lesbianas, ni eso. En ausencia de «hombre», la
lesbiana, simplemente, deja de existir. «Los homosexuales», por su parte, son
hipercuerpo: si su existencia sólo queda confirmada por la práctica sexual, ésta
pasa a ser tan definitoria que preside toda su vida. «El homosexual» es presa de
bulimia sexual, seduce sin control, consume organismos de manera inmodera-
da, busca el placer con ansiedad y desesperación, como si (efectivamente) no
pudiera hacer otra cosa.

La reducción del «sujeto homosexual» al cuerpo, y la reducción de su
expresión corporal a la búsqueda del placer, dan lugar al estereotipo de un gozo
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19 La literatura popular y el cine establecen un sistema de incompatibilidades: los personajes
de sexualidad desviada sólo pueden ser criminales. Las lesbianas, por ejemplo, aparecen siempre
en las películas sobre cárceles de mujeres y en las películas de vampiros (Russo, 1985).



que es: 1) inmoderado, 2) frustrante y falso, y 3) destructivo. Tales postulados,
en algunos casos, se articulan como profecías que se cumplen a sí mismas.

Placer inmoderado, en primer término, por expresarse, en el imaginario
colectivo, a través de una interminable sucesión de encuentros sexuales. El fan-
tasma de la promiscuidad como rasgo definitorio de la «esencia homosexual»
tiene más relevancia en el seno de la epistemología de la homosexualidad que
en el contexto de la realidad cotidiana de los gais. Si existe una realidad sexua-
da, ésa es, en rigor, y con todos los pronunciamientos a favor, la realidad hete-
rosexual20. Este estereotipo pone de manifiesto la negación del cuerpo y el
miedo a reconocer el placer establecidos a partir del supuesto de superación de
la dimensión física como condición de acceso a un estatuto de sujeto.

Es éste, en segundo lugar, un placer frustrante y falso. Como ya he obser-
vado, «la mujer» como realidad corpórea constituye un espacio de interacción
para el sujeto «verdadero». La mujer se constituye como alteridad complemen-
taria del hombre. Una relación sana y natural es la que se establece en función
de dicha complementariedad. Este es el placer verdaderamente satisfactorio.
Hombre y mujer, dos sexos absolutos y contrarios, uno positivo y valorado
(potencia, explosión, proyección, espíritu), y otro negativo y denostado (impo-
tencia, implosión, agujero, cuerpo). La doble negatividad hace inconcebible
una relación física placentera entre mujeres. La identidad absoluta en el seno
del «mismo sexo» imposibilita la relación de un hombre con otro. Es como
Narciso y su imagen reflejada. Cada nueva relación es un reencuentro con lo
mismo. No hay verdadero placer sino frustración. Se establece así la identidad
absoluta entre dos personas por el simple hecho de tener anatomías similares.

Estos son, escuetamente, los argumentos en los que una buena parte del
psicoanálisis se ha basado para establecer el carácter patológico de «la homose-
xualidad». En estas concepciones de la alteridad imposible coinciden paladines
tanto del psicoanálisis moral de inspiración católica como de la laica sociología
posmoderna. Para Anatrella, la desaparición «del otro» es la seña de identidad
de las sociedades occidentales contemporáneas. Por ejemplo, la contracepción
es el medio que «evita la aparición de un tercero»; el aborto es «lo que lo supri-
me»; el uso de drogas es un «encierro en una actitud narcisista»; el suicidio tra-
duce «la dificultad de establecer un lazo entre sí y el otro»; y, por supuesto, «la
homosexualidad» es «la incapacidad de acceder al otro sexo». Para este autor,
«los homosexuales» «omiten la existencia de los dos sexos»; se «niegan a dife-
renciarlos»; «no saben integrar en su vida psíquica la diferencia sexual»21. En la
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20 Los estudios sobre comportamiento sexual confirman el carácter mítico de la multiplici-
dad de relaciones. Si ello puede, efectivamente, afirmarse para algunos individuos, la mayoría, no
obstante, tiene relaciones sexuales relativamente poco frecuentes. El clásico estudio de Kinsey,
Pomeroy y Martin da una media de 1,3 orgasmos por semana para los gais y de 3,0 para hom-
bres «heterosexuales». Cf. Alfred Charles KINSEY, Wardell B. POMEROY y Clyde E. MARTIN,
Sexual behavior in the human male, Philadelphia (Pennsylvania): W. B. Saunders Co., 1948.

21 Tony ANATRELLA, Non à la société dépressive, París: Flammarion, 1993, pp. 128, 171, 224,
277, 192, 187, 198.



misma línea, Baudrillard afirma que «la verdadera sexualidad es “exótica” (...):
reside en la incomparabilidad radical de los dos sexos —si no jamás habría
seducción, sino sólo alienación del uno por el otro»22.

Un placer, por último, destructivo. Como ya se ha dicho, «la mujer» cons-
tituye el prototipo de alteridad con la que el sujeto («el hombre») interactúa.
Ahora bien, «el homosexual», pese a ser también realidad reducida a cuerpo, es
un ejemplo de falsa alteridad; es una «falsificación» de «la mujer» y, peor aún,
una «traición» del «hombre». «El hombre» no establece una interacción con
«ello» del mismo modo que lo hace con la mujer. «El homosexual» no apela a
la seducción, sino a la violencia, única reacción posible ante ese supuesto de
«alienación del uno por el otro» que establece Baudrillard. «El homosexual» es
incapaz de acceder al «otro sexo», y en su búsqueda de alteridad, tras mil frus-
traciones, se entrega a la muerte. La interminable búsqueda de la alteridad no
tiene otro fin que el fin de la vida. La represión, la humillación, la violencia, la
muerte se constituyen como parte del «programa» de realización de «la homo-
sexualidad». El papel a desempeñar que el régimen concede está dictado por
un destino fatal. Ya estamos muy cerca de las mitologías en torno al Sida.

6. EL SUJETO QUE TRASCIENDE EL CUERPO

Si, como hemos visto, «el homosexual» es sólo sexo (cuerpo perdido en el
ejercicio de su dimensión física), en el polo opuesto se sitúa «el hombre»; el
sujeto por excelencia, cuya esencia se dirime en la vida social, la disciplina, la
responsabilidad, la moral, la economía, la filosofía, la política. Un sujeto que
no tiene que aclarar su heterosexualidad porque le es consustancial, que ejerce
socialmente (y físicamente, pero en secreto, y a través de los objetos que domi-
na) un papel predeterminado. El sujeto verdadero personifica el lado positivo y
valorado de la oposición simbólica que se establece en términos corporales
entre la cabeza (el cerebro) y el —bajo— vientre (los genitales), y que equivale
a otros binomios: Racionalidad/Instinto, Alma/Cuerpo...

Históricamente, se puede observar el creciente alejamiento de un sujeto
progresivamente articulado con respecto a su fundamento carnal. Dicho proce-
so, que termina pasando a formar parte de una identidad burguesa, se desarro-
lla en Europa a lo largo de los siglos XVI y XVII. El pudor, la cortesía o los
modales se constituyen como medios de actuación sobre el propio cuerpo. Una
serie de códigos de comportamiento establecerán su reclusión en un espacio
definido por unos límites estrictos. El cuerpo (como el sujeto que lo domina)
debe ser cerrado, contenido, unificado, atenuado23.
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22 Jean BAUDRILLARD, La transparencia del mal, Barcelona: Anagrama, 1991, p. 138.
23 Jean-Jacques COURTINE y Georges VIGARELLO, «La physionomie de l’homme impudique.

Bienséance et impudeur: les physiognomonies au XVIe et au XVIIe siècle», en Parure, pudeur, éti-
quette. Communications, 46, París: Le Seuil, 1987, pp. 79-91.



El catálogo de limitaciones y renuncias que se establece para ese sujeto
«verdadero y absoluto» forma parte de las exigencias del rol masculino. Racio-
nal, responsable y productivo, debe sublimar sus deseos. En los ámbitos de
interacción con instancias no complementarias (en el seno de ese «mismo
sexo») se establecen criterios destinados a desencarnar y deserotizar las relacio-
nes. Los espacios institucionales en los que histriónicamente se representa una
masculinidad hiperbólica (el ejército, por ejemplo), son los que con más fre-
cuencia hacen gala de una mayor hostilidad hacia las relaciones homosexuales.
En estos ámbitos de «alta densidad de masculinidad», ésta se define en la equi-
valencia entre la virilidad y el rechazo violento de «la homosexualidad». Para-
dójicamente, ello sólo es posible en un contexto de idealización de la masculi-
nidad falócrata y de connivencia cómplice con la exclusión de las mujeres.
Todas las formas de intimidad «entre hombres» (incluyendo el admirativo
reconocimiento recíproco de la anatomía genital, el uso de expresiones clara-
mente alusivas a la -homo-sexualidad y el contacto físico disfrazado de compe-
tición o lucha) son posibles, siempre y cuando su expresión simplemente pla-
centera o incluso afectiva estén rígidamente proscritas.

El verdadero sujeto socialmente instituido se define negativamente, por-
que en positivo no existe. Así, no es ni mujer ni «homosexual». El sujeto que
escapa a la esclavitud del cuerpo y de la carne no tiene la piel «de color» (es
blanco). Su corporalidad es socialmente irrelevante toda vez que sea plena, es
decir, carente, al menos en apariencia, de estigmas, de dolencias, afecciones,
«minusvalías» o «discapacidades». Es, pues, un sujeto completo, no precario,
desarrollado (adulto), no necesitado económicamente (independiente). Un
sujeto quizás no del todo ficticio, pero decididamente sí minoritario, y que,
sin embargo, se las arregla para escapar a todos los criterios de discriminación,
a todos los mecanismos de represión24. Un sujeto no articulado, porque toda
articulación discursiva legítima (la ley vigente, la moral mayoritaria, la lógica
reconocida) es, por defecto, la suya. Es el trabajador, el legislador, el moralis-
ta, el presentador de televisión, el escritor de novelas, padre, vecino y consu-
midor...

Minoritario y omnipresente, el sujeto por excelencia es un ser tan social,
tan político, tan filosófico, que su presencia casi ha perdido toda corporalidad;
es una abstracción en ocasiones difícilmente localizable25. Del mismo modo
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24 Recientes estudios pretenden establecer un ámbito común de discursos de oposición frente
a los criterios de definición de categorías minoritarias y marginales (Abdul R. JanMohamed y
David LLOYD [comps.], The nature and context of minority discourse, Nueva York y Oxford:
Oxford University Press, 1990). Un postulado básico de estos estudios es la afirmación del carác-
ter mayoritario que adquiriría un único discurso de liberación en el que se integraran diversos
discursos de minorías. Renacen así postulados populares durante los sesenta y que habían sido,
en cierto modo, olvidados una década después en favor de particularismos o de establecimiento
de especificidades.

25 El ejercicio de la corporalidad que lleva a cabo el sujeto se reduce, en ocasiones, a la mani-
festación falócrata de relaciones de poder. Así, más que de cuerpos y placeres, se trata de poner
en práctica ejercicios de imposición por la fuerza, es decir, de reducción del otro (con frecuencia



que se establecen los privilegios derivados del ejercicio de una subjetividad
racional no atada a los «instintos», se podría especular sobre el precio a pagar
por la renuncia al propio cuerpo. De la renuncia a las manifestaciones típicas
del placer corporal establecida por el ensalzamiento y la imposición del celiba-
to en el seno de la Iglesia (cuerpo particularmente denostado por los gnósticos)
a la ordenada y rutinaria sexualidad burguesa, el ejercicio de la supremacía no
parece exento de inconvenientes. En particular, el cuerpo negado amenaza
constantemente con traicionar el régimen que lo controla. La sustancial preca-
riedad de ese sujeto puede ser puesta en evidencia por su propio cuerpo en
cualquier momento.

El acceso a la subjetividad, es decir, la capacidad de ejercer como sujeto
consciente de sus acciones, protagonista de su vida, capaz de organizarla, se
circunscribe al modelo pleno que he descrito. Sin embargo, la consideración de
sí como capaz, merecedora o digno de ejercer la autonomía y determinar la
propia vida está sujeta a contingencias históricas. Si el pensamiento del lesbia-
nismo feminista subraya el carácter masculino de la subjetividad26, incide tam-
bién en las posibilidades de una subjetividad de las mujeres.

El Cristo de la fe católica, prototipo de renuncia a la propia dimensión car-
nal, podía decir que su cuerpo le daba igual, que nunca conseguirían matar sus
ideas. Sólo un sujeto como el que estamos definiendo podía entonces, como
ahora, permitirse ese sacrificio (o esa altanería). Los cientos de miles de gais y
lesbianas asesinados por la homofobia de manera cotidiana y a lo largo de
siglos no han dejado apenas huella27. Y ello a pesar de la especificidad que
caracteriza dicha violencia desde la imposición de un régimen de afectos y pla-
ceres excluyente. Aún hoy, las asociaciones de lesbianas y gais francesas no pue-
den participar en los actos de homenaje a las personas deportadas por los regí-
menes nazis, porque asociaciones judías, gitanas o comunistas no permiten su
presencia28. Nadie indemnizó nunca a gais y lesbianas, como se indemnizó a
las demás «categorías» de personas deportadas. Perseguidos por los nazis, tras la
guerra, siguieron en la ilegalidad en las dos Alemanias, como en la Unión
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la otra) a esa dimensión material. En este caso, el cuerpo del sujeto no actúa más que como ins-
trumento que materializa la dominación. Es decir, como aquello que le permite y le garantiza su
status metafísico.

26 Lynn HUNT, «Foucault’s subject in The history of Sexuality», y Catherine A. MCKINON,
«Does sexuality have a history?», ambos en Domna C. Stanton (comp.), Discourses of sexuality.
From Aristotle to AIDS, Ann Arbor (Michigan): The University of Michigan Press, 1992.

27 Un ingente trabajo llevado a cabo (sobre todo) en Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña,
Holanda y Alemania por un puñado de investigadores ha logrado rescatar del olvido un pasado
de opresión. Sin embargo, las formas de violencia que matan diariamente a lesbianas y gais en
todo el mundo siguen careciendo de interés. De la represión legalmente institucionalizada en
Irán o Rumanía, pasando por las actividades desarrolladas por escuadrones de la muerte en
Colombia y sin olvidar las guerras sucias de las dictaduras argentinas o las limpiezas étnicas
(«sexuales») llevadas a cabo en la antigua Yugoslavia...

28 Philippe MANGEOT, «Pour renouer avec l’idée de la communauté homosexuelle», en
Cahier de Résistances, 3 (oct.-dic. 1991), pp. 54-60.



Soviética, en Gran Bretaña, en los Estados Unidos y en Francia... La muerte de
quienes no son más que cuerpo no fomenta el escándalo ni la reflexión.

De este modo, la memoria colectiva o comunitaria se constituye como
signo de subjetividad. Un ejercicio no alienante de la corporalidad pasa por la
accesibilidad de referentes que sitúen los cuerpos en un contexto. De este
modo, la historia de los sodomitas y la de las brujas o la de los triángulos rosas
y negros, dan cuenta de regímenes de opresión en cuyo seno pueden encon-
trarse fórmulas de supervivencia, autonomía o subversión. En el contexto de la
pandemia de Sida, estos postulados del establecimiento de una memoria colec-
tiva como condición de ejercicio del placer en términos de responsabilidad (de
«cuidado de sí») cobran una importancia capital.

7. LA CONTAMINACION HOMOSEXUAL DEL CUERPO CON SIDA

La enfermedad (la súbita e incontrolable reducción de la persona a las con-
tingencias e imperfecciones de su base orgánica) es otro de los criterios que
establecen la reducción al cuerpo y el ejercicio de la dominación. Tradicional-
mente, las enfermedades del amor o «venéreas» (hoy denominadas de «transmi-
sión sexual») son uno de los signos que demuestran la realidad hipercorporal
de los posibles objetos de control, violencia, discriminación y escarnio. Señalan
no sólo el ejercicio inmoderado de la dimensión física, sino, sobre todo, la
ausencia de la dimensión humana, espiritual, racional. Desde la obra tardía de
Platón hasta el pensamiento cristiano, los postulados de control de sí y de
dominación de los «instintos» son considerados factores de acceso a un estadio
que trasciende la dimensión corporal.

La caracterización de la esencia fisiológica, que desde el siglo XIX se desa-
rrolla particularmente en torno al prototipo perverso, tiene otros antecedentes,
en los que también se asocia el cuerpo con prácticas de placer, todo ello bajo
un prisma moral. La visibilidad exterior de una condición particular (el estig-
ma) de quienes no se pliegan al modelo de sexualidad «moral», «natural» o
«sana» se establece a partir de los síntomas de determinadas enfermedades del
amor y del sexo, consecuencia del exceso, de la falta de control sobre las pro-
pias pasiones. La variedad y la pluralidad de experiencias sexuales entraña mis-
teriosas afecciones (que se identifican en cierto modo con castigos), y que se
manifiestan en el mismo ámbito del placer: la enfermedad del cuerpo señala la
enfermedad del espíritu.

De este modo, un médico griego del siglo I de la era cristiana, Areteo,
señala los síntomas de una de estas afecciones del exceso de placer: quienes las
padecen «llevan en toda la disposición del cuerpo la huella de la caducidad y la
vejez; se vuelven flojos, sin fuerza, embotados, estúpidos, agobiados, encorva-
dos, incapaces de nada, con la tez pálida, blanca, afeminada, sin apetito, sin
calor, los miembros pesados, las piernas entumecidas, de una debilidad extre-
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ma, en una palabra, casi perdidos por completo»29. Ya se ha señalado cómo «el
homosexual», cuando ya era delincuente pero todavía su enfermedad no había
sido establecida, era descrito de manera parecida.

Del mismo modo, toda la iconografía establecida para la representación de
la sífilis30 incide en estereotipos parecidos: la enfermedad se ve (porque hay que
reconocerla para tratar de evitarla); la enfermedad es un castigo (porque hay
que explicarla de algún modo, y la mitología tiene un importante alcance per-
suasivo); la enfermedad la traen categorías estigmatizadas (porque hay que
localizar un agente responsable que encarne una causalidad metafísica, de
modo que quienes ejercen el poder puedan eludir cualquier implicación). La
medicina (que establece el diagnóstico y la terapéutica), la moral (que establece
sus implicaciones) y las demás instancias político-jurídico-discursivas de orde-
nación de la realidad tienen, desde hace siglos, un espacio de connivencia; un
campo común de entendimiento.

El surgimiento del Sida y la extensión epidémica localizada durante varios
años en espacios sociales determinados pone de relieve, una vez más, todas las
dinámicas que he señalado: la (renovada) reducción del «homosexual» a un
estatuto corpóreo, la enfermedad como signo del déficit de humanidad (o de
moralidad) y el establecimiento de una causalidad entre el mal localizado y el
mal disperso; de un principio de responsabilidad de la categoría estigmatizada
en la extensión del mal.

El 5 de junio de 1981 se dieron a conocer en Estados Unidos unos casos de
muerte por afecciones poco comunes entre jóvenes «homosexuales» (Morbidity
and Mortality Weekly Report). El New York Times del 3 de julio ya informaba
de la presencia de «un extraño cáncer en 41 homosexuales». La misteriosa
causa de muerte fue denominada «Gay-related inmunodeficiency» (GRID)
(Inmunodeficiencia relacionada con los gais). En algunos hospitales de Nueva
York se la conocía como el «Wrath of God syndrome» (WOGS) (Síndrome de la
ira de Dios). Si bien pronto aparecieron casos de «no-homosexuales», el Sida se
asoció de inmediato a esa categoría. La manipulación de la escasa información
entonces disponible contribuyó a establecer en el imaginario colectivo la ecua-
ción Homosexual=Sida.

El establecimiento de las 4H (homosexuales, haitianos, hemofílicos, heroi-
nómanos) multiplicaba las instancias estigmatizadas. De entre ellas, no obstan-
te, la primera contaría con especiales privilegios. La epidemiología se mostraría
como una ciencia atravesada por valores acientíficos. Los hombres con prácti-
cas bisexuales fueron en principio subsumidos en la categoría «homo». Los gais
que utilizaban drogas por vía parenteral eran al principio catalogados como
casos de transmisión homosexual. Así, este grupo estaba sobredimensionado,
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29 Citado por Michel FOUCAULT, Historia de la sexualidad (2). El uso de los placeres, Madrid:
Siglo XXI, 1987, p. 17.

30 Sander L. GILMAN, «AIDS and syphilis: The iconography of disease», en Douglas Crimp
(comp.), AIDS. Cultural analysis, cultural activism, Cambridge (Massachussets): The MIT Press,
1991.



mientras que otras formas de transmisión, formalmente, no existían. La amplia
categoría de casos «desconocidos» («otros») acabó por dar lugar al estableci-
miento de una transmisión «heterosexual».

Identificado como «cáncer gay» por la prensa norteamericana y europea en
1981, nadie le prestó demasiada atención hasta varios años después. En el
otoño de 1982, en una conferencia en Washington, se le da su nombre oficial:
AIDS (en lengua inglesa y, hasta el presente, siempre con mayúsculas); Sida en
castellano (síndrome de inmunodeficiencia adquirida). Un término definido
entonces como «razonablemente descriptivo sin ser peyorativo»31. La aso-
ciación, no obstante, ya estaba hecha32.

Tanto la epidemiología como la prensa contribuyeron a dar la imagen de
una enfermedad que progresaba según criterios de orden sociológico o, inclu-
so, moral (estilos de vida, categorías denostadas, prácticas contra natura...). La
epidemia estaba circunscrita a una categoría localizable. Significativamente, los
casos de Sida por transmisión materno-fetal dieron lugar al establecimiento de
una categoría inédita: las «víctimas inocentes» (por ejemplo, en Informe Sema-
nal de TVE133). El resto, en el mejor de los casos, eran víctimas a secas. Un
demandante al Insalud por supuesta transmisión del VIH a raíz de una trans-
fusión aclaraba que no le movía el dinero de una posible indemnización; lo
principal era «salvar su honor»34.
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31 Paula A. TREICHLER, «AIDS, homophobia, and biomedical discourse: An epidemic of sig-
nification», en Douglas Crimp (comp.), AIDS. Cultural analysis, cultural activism, Cambridge
(Massachusetts): The MIT Press, 1991.

32 El primer caso «español», un «joven homosexual» fallecido a finales de 1981 en Barcelona,
fue documentado en The Lancet un año más tarde. El patrón epidemiológico del Sida en el Esta-
do español difiere del estadounidense y de los de buena parte de los países europeos. La transmi-
sión por vía parenteral es aquí la causa de la mayor parte de los casos de Sida. Sin embargo, la
«homosexualización» del Sida en el imaginario popular es evidente a la luz de un detalle: no exis-
ten apenas chistes que relacionen Sida y heroína. La iniquia del prejuicio homofóbico ha dado
lugar, por el contrario, a auténticas «perlas». Por ejemplo, un libro de bajo precio y alta tirada,
titulado Chistes de mariquitas (Barcelona: Edicomunicación, 1989), es presentado por el compi-
lador, Javier Tapia Rodríguez, con estas palabras: «Valga también el presente trabajo para dejar
bien claro que el que suscribe no tiene ningún tipo de animadversión con el gran colectivo
homosexual, ya sea femenino o masculino. Cada quien su Sida, perdón, quería escribir “cada
quien su vida”» (1989: 5). Y un chiste entre muchos: «—Oye, Pepe Pepona, ¿tú sabes lo que
quiere decir Sida? —Pues sí lo sé, Juanito la Loca, Sida quiere decir: Sácamela Inmediatamente
De Atrás» (1989: 49). La zafiedad de este humor y el hecho de que arranque carcajadas son qui-
zás las manifestaciones más evidentes y patéticas del establecimiento de una imagen estereotipada
que poco tiene que ver con la realidad.

33 José FRÍAS MONTOYA, «El Sida y la responsabilidad social de las bibliotecas», en Educación
y Biblioteca, 5/38, junio de 1993, p. 49.

34 Este caso de honor mancillado y todo el debate en torno a las indemnizaciones a las perso-
nas con Sida transfundidas y hemofílicas centró durante mucho tiempo buena parte del debate.
En concreto, El País informa de la denuncia el 30-1-92 (titular: «El enfermo de Sida que deman-
dó al Insalud lo hizo para “salvar su honor”»); de la resolución del proceso el 11-2-92 («He ven-
cido a un gigante y he salvado mi honor») y, de nuevo, el 1-12-92 («Ha sido duro el proceso,
pero finalmente he podido salvar mi honor (...). Ha sido difícil demostrar que yo me contagié
por una transfusión de sangre»). En el mismo diario («Cartas al director», 15-4-92),



La homosexualización del Sida contribuyó a la proliferación de hipótesis
etiológicas influidas por el prejuicio o la ignorancia, así como al retraso de las
iniciativas. Sólo cuando se descubrió el origen vírico de la inmunodefiencia, y
cuando se supo además que era un retrovirus, la ciencia se sintió retada, el
interés aumentó y se abrieron líneas de financiación. Para entonces, ya era una
evidencia que eran prácticas y no «esencias» lo que facilitaba la extensión de la
enfermedad. A partir de 1986, la inquietud por lo que se dará en llamar el
«Sida heterosexual» se hace omnipresente no en los discursos sociales sobre el
Sida, pero sí en muchos ámbitos de investigación35. En mayo de ese mismo
año se acuerda la denominación «VIH»: virus de inmunodeficiencia humana
(antes LAV para el francés Montaigner o HTLV III para el estadounidense
Gallo). La querella sobre la paternidad del virus se cierra con un apretón de
manos entre Chirac y Reagan en abril de 1987. Paradójicamente, los retrasos
en prevención e información durante los primeros años de Sida hacen de este
síndrome una pandemia; ya no es cuestión de extensión localizada36.

A la combinación de sorpresa y desinterés que suscitaba el Sida en los
medios de comunicación y en las instituciones oficiales, sólo le respondieron,
en un principio, asociaciones gais. En particular, el 4 de enero de 1982 nace,
en Nueva York, Gay Men’s Health Crisis (GMHC), la primera y más grande
asociación de atención a las personas enfermas y de prevención. Con más reti-
cencias y con una prudencia que todavía colea, también en Europa surgieron
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Héctor Anabitarte (FASE) aclaraba: «Las campañas masivas de información a la población sobre
el Sida comenzaron en 1986. Todas las personas que se infectaron antes de esa fecha también
merecen compensación. Los primeros casos de Sida se detectaron en 1981, y dos años después se
sabía con certeza que dicha enfermedad la producía un virus y cómo se transmitía.»

35 La «I Reunión Nacional sobre el Sida», celebrada en Sevilla (19-21 de marzo de 1992),
incluía 3 mesas redondas y 3 simposios. Entre las ponencias y comunicaciones presentadas en
dicho Congreso y que tratan cuestiones de epidemiología y prevención, hay 35 que abordan
explícitamente cuestiones relacionadas sólo con la «transmisión heterosexual». Otras 16 se cen-
tran en las actitudes, prácticas y estrategias de prevención hacia prostitutas y/o personas que uti-
lizan drogas. La palabra «homosexual» sólo aparece una vez en el título de una ponencia: «Preva-
lencia de las hepatitis B, C y D en portadores de VIH, según mecanismo de transmisión: paren-
teral, homosexual y heterosexual». Parece evidente que la imagen social va por unos derroteros
que nada tienen que ver con el interés abrumadoramente mayoritario de los equipos de investi-
gación. Cf. Seisida, 3, 3 (marzo 1992).

36 En octubre de 1988, los Ministerios españoles de Sanidad y Consumo y Educación y
Ciencia publican El Sida: material didáctico, un «instrumento de trabajo útil para educadores, y
todos aquellos profesionales que desarrollan su labor en contacto con la juventud» (p. 5). La guía
combina, por un lado, claras señales de alerta: «es una enfermedad mortal» (p. 12); «se diferencia
de otras enfermedades infecciosas en su elevada mortalidad y en la rapidez con que puede propa-
garse» (p. 15); «todavía no hay vacuna ni tratamiento eficaz» (p. 15). Pero, de otro lado, se apre-
cia un fondo de despreocupación: «el Sida es una enfermedad poco extendida en nuestro país»
(p. 12); «Si comparamos el Sida con los accidentes de tráfico, la enfermedades cardiovasculares,
el tabaquismo o el alcoholismo, el Sida es una enfermedad que afecta a muy pocas personas»
(p. 15); «Habrá que tener en cuenta que, en un futuro, podrán darse más casos de Sida o de por-
tadores (aunque los últimos datos hablan de que la propagación de la enfermedad se está redu-
ciendo)» (p. 38).



multitud de grupos, a partir de las comunidades gais, aunque con frecuencia
llevaran a cabo su labor desde supuestos de «neutralidad». Esa parecía ser la
condición que permitiría luchar contra la pandemia y contra la asociación
Sida=homosexualidad.

La pandemia de Sida, efectivamente, no ha hecho sino confirmar la corpo-
ralidad como única dimensión reconocida del «homosexual». Es éste un efecto
paradójico, toda vez que el VIH no respeta categorías, ni clases sociales, ni
fronteras, ni diferencias étnicas. No obstante, el desarrollo de políticas y dis-
cursos ha ido en la línea de la confirmación y solidificación de las diferencias37.

La visibilidad del Sida, desde sus inicios, se homosexualizó. Todo cuerpo
con Sida pasó a ser un cuerpo homosexual, o, en todo caso, un cuerpo desal-
mado (cuerpo de mujer, de drogadicto, cuerpo pobre, negro o de inmigrante).
El Sida no hacía sino confirmar (evidenciar) una realidad sólo física. El Sida,
caracterizado simbólicamente como enfermedad de transmisión sexual (igno-
rando otras vías de transmisión), solidifica la encarnación fantasmática del
«homosexual». Sus modos de vida son expuestos a la luz pública; se exhiben
para regocijo colectivo las miserias definidas ex-extra: la bulimia sexual, la pro-
miscuidad, la incapacidad de compromiso, el abuso de sustancias estupefacien-
tes...38.

Un régimen de representación del Sida que incide en sus manifestaciones
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37 Por ejemplo, la donación de sangre en el Estado español se restringía a determinadas cate-
gorías. Las tres H autóctonas (en ausencia de importantes contingentes de inmigrantes de origen
haitiano) estaban y continúan (a menudo de manera explícita) excluidas del cuerpo de donantes.
Y ello a pesar de que las pruebas de detección de anticuerpos son obligatorias. Si la seguridad
transfusional no está aún garantizada al cien por cien, ello se debe a que no se utilizan los test más
fiables (antígeno P24 o la PCR, Polymerase Chain Reaction). No serán las etiquetas que establecen
los prejuicios las que garanticen la fiabilidad. Recientemente, se apela a la «autoexclusión de
donantes de sangre», sin especificar cuáles. Francisco PARRAS y Carmen MARTÍNEZ TEN, «Caracte-
rísticas del virus de la inmunodeficiencia humana y Sida», en El Ateneo, 3, 1994, pp. 7-13.

38 La consideración fantasmática de los modos de encuentro y relación entre gais da lugar a
incontables formulaciones. Por ejemplo, Alfonso Delgado, catedrático de la Universidad del País
Vasco, escribe: «los homosexuales varones, en cuanto se reconocen, pasan inmediatamente a la
acción»; o bien, «Un joven homosexual tiene una capacidad de relaciones casi inagotable». Con
cierta admiración y sencillez, pero emplazándose incuestionablemente en la «normalidad», acaba
por admitir que «debemos reconocer los heterosexuales, al menos el autor de este libro lo confie-
sa humildemente, que difícilmente en su más exuberante juventud hubiera podido mantener
relaciones heterosexuales a ese ritmo». Cuando escribe el doctor Delgado, se habían contabiliza-
do 508 casos de Sida en España. Ante las posibilidades de extensión del VIH entre «los homose-
xuales», Delgado dice: «... la riqueza en estructuras linfáticas del recto va a permitir que las rela-
ciones entre los homosexuales varones sean fáciles caminos para la propagación de la infección».
Obsérvese el tiempo verbal utilizado (la cursiva es mía). Dos páginas después, en el epígrafe
sobre la «transmisión heterosexual», podemos leer que ésta «es en los países occidentales, al
menos por el momento, afortunadamente baja. A fin de que este mecanismo continúe siendo en
nuestro medio poco significativo, debe evitarse el contacto del semen...», etc. «El homosexual»
está perdido (la constitución de su cuerpo va a condenarlo); «nosotros» podemos ponernos a
salvo. Alfonso DELGADO (1988), Manual Sida. Aspectos médicos y sociales, Madrid: IDEPSA, pp.
14, 15 y 17. Esta publicación viene avalada por la Organización Médica Colegial de España.



más visibles, determina la exposición de los efectos de la enfermedad. De un
lado, las lesiones del sarcoma de Kaposi, un cáncer de piel que produce man-
chas rojizas o violáceas. De otro lado, el síndrome de consunción y la delgadez.
Los gais quedan atrapados entre la necesidad de dar testimonio y el régimen de
la representación imperante. Los primeros en dar la cara se hacen famosos más
allá de las fronteras americanas. Interviu (375, 20-26 julio 1983), en un artícu-
lo significativamente titulado «Así mata el cáncer de los gais», relata: «Kenny
Ramsaur, una de las víctimas del AIDS, se ha convertido en el símbolo de los
afectados por esta epidemia. Kenny y Jim Bridges, dos jóvenes homosexuales,
vivían juntos desde hacía cinco años. La imagen de Kenny totalmente defor-
mado, sufriendo y mostrando al mundo su dolor, y el relato de Jim Bridges
sobre la agonía y la muerte de su compañero son estremecedores.» La imagen
de Rock Hudson (el primer homosexual-famoso-con-Sida) contrasta con la del
seropositivo oficial, el pimpante heterosexual rebosante de salud Magic John-
son. El marica enfermo, el marica moribundo (términos, como estamos vien-
do, redundantes en el contexto del universo de representaciones oficiales), es
un sujeto reconocible39.

El cuerpo es caracterizado de modo que, una vez más, se logra que la natu-
raleza explique una realidad que la trasciende. La revista científica Discover
(diciembre de 1985) establece la distinción entre el «recto vulnerable», la «frá-
gil uretra» y la «robusta vagina». La mujer (que según dicho artículo está acos-
tumbrada a las embestidas sexuales y a los partos) sería menos «contaminable»
(presuponiendo, claro, a riesgo de equivocarse, que su sexualidad incluye sólo
la penetración vaginal). El mismo argumento aparece en el material didáctico
oficial (Ministerios de Sanidad y Educación, 1988: 20); coito anal: «alto riesgo
de contagio» vs. coito vaginal: «sólo se transmite el virus si se producen heri-
das». La conclusión del artículo: «AIDS is likely to remain largely a gay disease»
(Posiblemente el Sida seguirá siendo en gran medida una enfermedad gai).
Esta hipótesis se demostraría radicalmente falsa.

Falsa, pero no carente de posibilidades de cara al establecimiento de fábu-
las. El hombre «verdadero» (como sujeto dotado de una realidad corporal que
se expresa a través de terceras instancias) puede ser transmisor; la mujer
«buena» puede resistir. Esa es, ni más ni menos, la tesis en que se basa la pelí-
cula de Cyril Collard Las noches salvajes (Les nuits fauves), y que dio lugar a una
verdadera conmoción en Francia. En ella, la chica enamorada de un play-boy al
que sabe bisexual y (¿ergo?) seropositivo, tiene dos veces relaciones sexuales con
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inclusión en dicho catálogo de la «penetración vaginal» confirma el «plus de homosexualidad» del
Sida.



él sin utilizar condones. El amor, dice ella, la protege; el guión acredita este
mito. Sólo la «mala mujer» (la prostituta) puede convertirse en laboratorio de
desarrollo de infecciones y actuar como «vector de transmisión».

Muchas historias sobre la etiología del mal salen a la luz. En ellas se mez-
clan monos africanos, laboratorios de la I.C.A., castigos divinos, conspiracio-
nes de todo tipo... (Treichler, 1987). Pero si el origen es dudoso, la extensión
da lugar a un mito que pronto es acogido en el imaginario colectivo como
plausible. Un asistente de vuelo gai residente en Montreal y con una hiperacti-
va vida laboral y sexual diseminó por toda Norteamérica y Europa el virus
fatal. Es el «paciente cero». El es el culpable40. De la responsabilidad de un
individuo de vida disoluta se pasa a la responsabilización de toda la categoría.
El presidente de la Academia Nacional de Farmacia francesa, Albert German,
escribía en 1991: «[este virus] ha tenido la genialidad de atacar a aquellos que
han transformado la fisiología de la reproducción en placeres adulterados (...),
y que han transmitido el virus a los otros. Son responsables de la muerte de
hemofílicos y transfundidos (...) y de millones de muertes por venir» (citado
por Mangeot, 1991: 55).

«Los bisexuales» serían considerados el eslabón perdido que introdujo el
virus en el mundo heterosexual: «si ha habido penetración anal en sus relacio-
nes homosexuales podrían haber contraído la infección y luego transmitirla en
su relación heterosexual (si se producen heridas)» (Ministerios de Sanidad y
Educación, 1988: 20). Las prostitutas contribuirían a dicha extensión y las
mujeres (prostitutas, drogadictas o traicionadas por un marido bisexual) lleva-
rían la muerte a sus hijos. Las categorías-cuerpo se contaminan entre sí, o bien
reciben el virus de forma misteriosa (como la inmaculada concepción). Sólo
los cuerpos contaminan; los sujetos pasan desapercibidos, las instituciones
carecen de cualquier responsabilidad.

Pocas voces señalarían la ausencia, los retrasos, las limitaciones, los sesgos
de las políticas de prevención, las carencias de los sistemas sanitarios, o la des-
protección jurídica, social y política de las personas afectadas. El Sida no
reflejaba desigualdades sociales o regímenes de opresión, sino esencias. «El
homosexual», esclavo del pecado, perdido por el vicio, tarado en su código de
barras genético, hormonalmente desequilibrado, expresa su condición contra-
yendo un virus que lo tortura hasta la muerte. Y a nadie se le ocurre otra
explicación.

Sólo la degradación física y la muerte del cuerpo merecen cierta atención
en tanto que confirman el destino fatal establecido. Si la mujer se realiza en la
maternidad (alteridad seducida y fecundada), el marica se realiza en la enfer-
medad y la muerte (alteridad imposible, cortocircuito de la vida). La pequeña
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muerte política, cultural, laboral o social, confirmadas por un resultado positi-
vo en las pruebas de detección de anticuerpos o en las pruebas de detección de
«la homosexualidad», son irrelevantes. Señalan discursos y prácticas de orden y
control, pero carecen del atractivo de las referencias a causalidades incontrola-
bles. Ponen de manifiesto responsabilidades y actitudes; muestran los anda-
mios internos del régimen de la sexualidad. Establecen la efectiva capacidad
humana para construir la realidad. Aunque el pudor y la modestia impidan a
los sujetos de ordenación recoger los dudosos honores de su labor.

El carácter patológico de las relaciones homosexuales, derivado de una
supuesta imposibilidad de interacción con la alteridad, explica, según Baudril-
lard, la extensión localizada del Sida. Efectivamente, para él, los «fenómenos
víricos» en general se derivan del carácter incestuoso de, entre otros, «los
homosexuales»: «El hecho de que el Sida haya afectado en primer lugar a los
ambientes homosexuales o de drogadicción depende de la incestuosidad de los
grupos que funcionan en circuito cerrado (...). El espectro de lo Mismo sigue
golpeando.» Así, según este análisis, las relaciones homosexuales, renunciando
a ese «otro negociable» u «otro de la diferencia», persiguen un «otro radical»:
«la ausencia de alteridad segrega otra alteridad inaprehensible, la alteridad
absoluta, que es el virus» (Baudrillard, 1991: 72, 138).

Así, el Sida no hace sino confirmar la asociación «Homosexualidad»-Muer-
te. La interacción con la alteridad radical vírica que explica Baudrillard equiva-
le a la interacción con la instancia que materializa el escarnio y realiza el deseo
de muerte. En última instancia, el suicidio por la propia mano, o, con más fre-
cuencia, con la ayuda de terceras instancias, se establece como destino del
marica.

Quienes han abandonado su corporalidad y ejercen como sujeto universal,
tardarán todavía en despertar de su sueño de dominación. El Sida, en franca
progresión durante toda la década de los ochenta, ha contado (y cuenta aún)
con insospechados aliados. El teórico de la «robusta vagina», Michael Fumen-
to, autor de un libro titulado El mito del Sida heterosexual 41, o las mil manifes-
taciones de profunda hostilidad hacia el preservativo, son ejemplos escandalo-
sos de ese sueño. Me detendré en tres casos muy próximos de aversión al látex.

1) Elías Yanes, presidente de la Conferencia Episcopal Española desde
febrero de 1993: «Hay que ser veraces: existe literatura científica según la cual
el riesgo del Sida no queda excluido por el uso del preservativo. Debe decirse
con claridad. Las campañas a favor del preservativo llevan un mensaje sublimi-
nal de estimular el ejercicio desordenado de la sexualidad con falsas segurida-
des»42. Enlaza así la doctrina católica («Contra el Sida: pureza») con postulados
de supuesta eficacia preventiva. La promoción de las cremas lubricantes a base
de agua como producto complementario del condón permitiría, no obstante,
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aumentar una eficacia de por sí incuestionable. Aunque no es seguro de que
sea ésa la intención de su discurso. En sus palabras se confunden argumentos
de dos órdenes distintos.

2) Agustín García Calvo, catedrático de latín. En dos artículos aparecidos
oportunamente dos días después del instituido «día mundial de lucha contra el
Sida»43, este intelectual iconoclasta desarrollaba una verdadera diatriba contra el
preservativo. En estos textos recogía una frase que no sabía si atribuir a Grego-
rio Marañón o a Madame Staël. La frase en cuestión pertenece, en realidad, a
Madame de Sévigné (1626-1696), una aristócrata de la corte parisina, que en
una carta a su hija hablaba de los condones de entonces como «un remède contre
le plaisir et une toile d’araignée contre le danger» (es decir, un remedio contra el
placer y una tela de araña contra el peligro). Porque cualquier referencia vale
para atacar la tímida política preventiva, incluso las del siglo XVII.

Y es que, además, «El Preservativo y su campaña significa la intervención
suprema del Poder en lo más supuestamente íntimo» (...) «Dígales [a sus sobri-
nos y sobrinas] que el preservativo, aparte de ser una guarrada higiénica, es un
atraso» (...) «¿Cuáles habrá tan degenerados que, por obediencia extrema, le
cojan gusto al preservativo y, adictos ya y adictas al artículo farmacéutico, lle-
guen a no sentir nada de piel ni pelo si no es con esa interposición?». De nuevo
confusión: sublevarse contra «el Poder» es, para García Calvo, renunciar al con-
dón. Así, contra una mitología aliada del Sida, otra del mismo tipo, pero con
una finalidad exactamente opuesta: «Usar siempre condones es un acto subver-
sivo». Esperemos que el postulado de «La Radical Gai» (1994) tenga mayor
audiencia, porque si bien en ambos casos se atribuyen implicaciones a la utiliza-
ción de preservativos de las que, en principio, tal acto carece, el resultado, para
quien dé crédito a las palabras del catedrático, puede ser la seroconversión o la
reinfección. Para «La Radical Gai», «la primera revolución es la supervivencia».

3) Francisco Umbral, periodista, da testimonio de su odio del placer y de
su machismo con frases como éstas: «Celita Villalobos [diputada del Partido
Popular] postula el preservativo “cien por cien”, y quiere enseñar su uso a los
niños, pide la ampliación de las leyes del aborto y dice que prefiere que la
penetren a hacer felaciones, o sea bajarse al pilón. La culpa la tenemos noso-
tros por haberlas metido en política (...). Si doña Celita postula el condón, es
que el condón es de derechas, como yo me temía. Celita y Matilde [Fernández,
ministra de Asuntos Sociales], tan dispares metafísicamente, parecen estar de
acuerdo en lo que siempre están de acuerdo las mujeres: que hay que follar con
higiene, que las “pollas menguantes” dan mucha risa (...). Las nombramos
ministras y diputadas para que traten los graves asuntos de Estado y ellas
siguen hablando de sus labores, como siempre»44. La prevención, el sexo, el
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cuerpo son, como la cocina, parte de «sus labores». A «los hombres» las cues-
tiones de Estado.

En resumen. El condón 1) no protege (Yanes), 2) supone claudicar ante el
Poder (García Calvo) y 3) significa claudicar a la vez ante «la derecha» y ante
un feminismo «higiénico» (asumir una afrenta a la propia virilidad) (Umbral).
En definitiva, tres invitaciones a seguir en una situación de riesgo para que,
quienes la acepten, engrosen eventualmente el contingente de personas seropo-
sitivas. Estos postulados (entre tantos otros) buscan carne de cañón. Sospecho-
sa debería ser la situación personal de sus autores, que, por razones profesiona-
les (pero sobre todo por razones corporales), puede ser que no afronten a
menudo situaciones de riesgo. Bailar con la imaginación al borde de los abis-
mos del abandono puede resultar un excitante recurso de realización vicaria
para quienes se encuentran en una aburrida meseta. Otros y otras serán, en
todo caso, quienes se estrellen.

8. LA SUBJETIVIDAD DESDE EL CUERPO PARA ACABAR
CON EL SIDA

En un contexto de alta prevalencia de seropositividad, con las comunida-
des gais diezmadas por el Sida en muchos lugares, no puede darse crédito a
postulados confusionistas que, en última instancia, favorecen la expansión de
la pandemia. Desenmascarar estas teorías constituye no sólo un imperativo de
ética, sino también una exigencia de salud pública. Del mismo modo, estable-
cer bases de subjetividad y de autonomía son requisitos imprescindibles para
que las comunidades puedan afrontar la realidad de la pandemia. Tanto las
comunidades de gais y lesbianas como cualquier otro colectivo que, al estar
sometido a un régimen de exclusión y discriminación, sea más vulnerable a la
evolución de la pandemia.

Si el «cuerpo homosexual» se constituye como carnaza para el sacrificio,
necesario es combatir esas mitologías establecidas en torno a las concepciones
de la diferencia esencial y visible, tanto para acabar con los efectos discrimina-
torios de la reducción al cuerpo, cuanto, más importante aún, para acabar con
la progresión del Sida. Ambos procesos, como ha podido verse, están íntima-
mente relacionados.

Las comunidades de lesbianas y gais que han salido a la luz desde que tuvo
lugar en Nueva York en 1969 la Revuelta de Stonewall, carecen todavía de
medios para establecer un control mínimo sobre las formas en que se represen-
ta su realidad. Pocas son las instancias que logran elaborar una imagen autorre-
ferencial de lesbianas y gais que compita en condiciones de equidad con el
imperio de las representaciones establecido ex-extra. Igualmente difícil es res-
ponder a esas imágenes estereotipadas que se construyen en el marco del régi-
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men de representación vigente. Sin embargo, ésta es una de las tareas más
urgentes de los movimientos reivindicativos45.

Pero la destrucción del «cuerpo homosexual» no puede llevarse a cabo
desde el principio ilusorio de renuncia al fundamento corporal que he señala-
do como característico de un determinado sujeto de dominación. La negación
de la corporalidad ha sido una estrategia perniciosa que han suscrito algunos
grupos gais. Durante los primeros años de Sida, sobre todo, se reivindicó la
existencia social, la participación política o la integración laboral como medios
de acceder a un estatuto de sujeto que trascendiera la dimensión corporal. Se
abjuró del sexo libre o promiscuo en beneficio de la pareja (pareja como insti-
tución socialmente reconocida y como modelo legítimo de convivencia, no
como unión de dos personas en una relación); se propusieron listas electorales
rosas, y votos rosas; surgieron partidos con un discreto ramalazo rosado. Se
negó, en definitiva, el Sida de compañeros, amigos, amantes, incluso el propio.
Se negó también la posibilidad de que las propias prácticas fueran susceptibles
de dar lugar a la transmisión. Se cayó en la trampa de las esencias: los gais de
los pueblos localizaron el Sida en las ciudades, los jóvenes en los mayores, los
armarios en las locas, y éstas en los cueros...46.

La renuncia al cuerpo como medio de alcanzar una cierta respetabilidad
tuvo, pues, efectos paradójicos. Se rescataron viejos demonios del activismo de
los años setenta, que nunca habían muerto del todo: el sexo como consumo
alienante, «el ambiente» como gueto, como cárcel o espacio comercial de liber-
tad vigilada, la «identidad» como confirmación del estigma, la pluma como
expresión de misoginia... Pero no se logró parar el Sida. Tales demonios eran
bien ejercicios de corporalidad, bien ejercicios colectivos de autonomía desde
el propio cuerpo.

Así pues, el derribo de esa construcción abstracta que es «la homosexuali-
dad» sólo puede realizarse a partir del desarrollo de las realidades lésbica y gai.
La lógica de la corporalidad no negada, sino, al revés, llevada hasta sus últimas
consecuencias, ha dado pie, efectivamente, a la constitución de comunidades e
identidades plurales. Desde ellas se ejerce una reivindicación y una lucha
potencialmente más radicales y con mayor potencial de transformación que las
posturas orientadas hacia la integración discreta en sistemas de tolerancia.
Desde ellas se construye la única visibilidad posible, la única existencia no ya
corpórea, sino también política y social. Renunciar al cuerpo equivale a confir-
mar un estado de indeterminación que, por defecto, legitima el imperio hete-
rosexual, la marginalidad «homosexual» y toda la mitología examinada.

Muchas son las formas de organizar la vida cotidiana desde supuestos de
ejercicio de una subjetividad que no renuncie a la dimensión física. Las comu-

RICARDO LLAMAS

168

.

45 Stuart MARSHALL, «Picturing deviancy», en Tessa Boffin y Sunil Gupta (comps.), Ecstatic
antibodies. Resisting the AIDS mythology, Londres: River Oram Press, 1990.

46 Rommel MENDÈS-LEITE, «Pratiques à risque: les fictions dangereuses», en Le Journal du
Sida, 42, agosto-septiembre 1992.



nidades del s/m y el cuero construyen nuevos placeres y redefinen formas de
relación que no traducen sistemas opresivos, desarrollando metódicamente
complejas escenificaciones ajenas a la improvisación del impuso. Las prácticas
sadomasoquistas son más reflexivas y, por lo tanto, potencialmente más safe
que las «vainilla». Los cuerpos se reestructuran en función de criterios comuni-
tarios: tintes o crestas en el pelo, tatuajes en la piel, pendientes en los labios,
orejas o pezones. La utilización social del cuerpo a través de formas de subver-
sión del género alcanzan un nuevo impulso; las plumas de las locas y las drag
queens han vuelto a tomar en algunos lugares el pulso de las calles. Incluso la
cobertura del cuerpo es fuente de articulación cuando da lugar a la elaboración
colectiva de símbolos-fetiche (el cuero, los uniformes, los distintivos, las mar-
cas de moda, los pins militantes...). En todos los casos, es evidente una toma
de conciencia del propio cuerpo, base que puede permitir ulteriormente una
toma de conciencia con respecto a lo que se puede hacer con él, a cómo lograr
que se realice en términos satisfactorios.

Desde los cuerpos gais en interacción física y placentera se han elaborado
catálogos de «sexo seguro». Las prácticas del sexo seguro constituyen en su
variedad un presupuesto común a buena parte de los gais y a cada vez más les-
bianas. Paradójicamente, los cuerpos desalmados son los que están más prepa-
rados para experimentar un placer racional. Es decir, una manifestación de
cuerpo y alma, de base orgánica y dimensión política. Eso es lo que traduce el
ya mencionado grito de prevención política lanzado por La Radical Gai47: «La
primera revolución es la supervivencia». El sexo seguro es una construcción gai
que postula la compatibilidad del placer con la vida, que establece la posibili-
dad de una sexualidad libre y responsable. Dicho catálogo, traducido al len-
guaje moralizado de las instituciones públicas, ha sido adoptado como medio
de prevención por las autoridades sanitarias de muchos países48.
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supuestamente ajenas a prejuicios podían manifestar que uno de los factores a tener en cuenta a
la hora de tratar de evitar la transmisión del VIH era la selección de las personas con las que se
mantienen relaciones sexuales. La mitología de la selección de posibles parejas no sólo se revela
peligrosamente falsa en el seno del mundo ordenado desde el que formalmente hablan personas
teóricamente muy cualificadas, sino que también excluyen, de facto, cualquier posible identifica-
ción de los gais con el mensaje. «Precise determination of individual risk depends upon such fac-
tors as number of partners per unit of time, number and nature of sexual acts (oral, anal, vaginal
sex), use of protective measures (condoms, spermicides), partner selection, probability of infec-
tion in a partner (which depends on behavior and the availability of treatment), prevalence of
STD infections in the population from which partners are chosen, and health care behavior.» El
mensaje del orden es claramente excluyente: limitar el número de contactos no forma parte de
un determinado estilo de vida gai, y es innecesario si se utilizan de manera correcta y sistemática
las barreras de protección. Escoger pareja fuera de las poblaciones de alta prevalencia de infec-
ción es, para los gais, un postulado directamente incomprensible. Los autores de estas palabras
son los más altos responsables de la OMS en materia de Sida y de enfermedades de transmisión
sexual. Roy WIDDUS, André MEHEUS y Roger SHORT, «The management of risk in sexually
transmited diseases», en Daedalus, 119/4 (otoño 1990), p. 183.



Si los catálogos de sexo seguro demuestran la capacidad de las comunida-
des de lesbianas y gais de ordenar sus vidas, de establecer criterios de supervi-
vencia en un contexto hostil establecido por un régimen represivo, la todavía
importante prevalencia de infección por VIH en el seno de las comunidades
gais y (en algunos casos) su repunte tras un período de incidencia decreciente,
pone de manifiesto los límites de dicha autonomía. El Sida es una realidad que
debe ser explicada de manera constante, para evitar su progresión, para evitar
las reacciones a que da lugar la ignorancia, para evitar las consecuencias de la
incompetencia, para evitar los efectos de la indiferencia. Los procesos de elabo-
ración de análisis de la realidad pandémica están muy necesitados de criterios
democráticos de participación. La primacía hasta el presente de un discurso
científico-médico, que a menudo confirma una mitología deudora de una
moral de exclusión, no sólo ha establecido una asociación interesada entre
homosexualidad y Sida, sino, peor aún, ha logrado recodificar, redefinir y rear-
ticular todos los criterios de exclusión (y, en particular, la reducción al cuerpo
y el destino fatal) con los que desde hace al menos un siglo se mantiene en la
ignominia a «los homosexuales».

La decisiva importancia que tienen para lesbianas y gais las prácticas del
sexo seguro y, en general, las estrategias del cuerpo, se debe a que constituyen
estrategias de vida y prácticas de libertad desde ámbitos colectivos. Los movi-
mientos reivindicativos y de liberación de gais y lesbianas ya están dando lugar
a procesos de autovaloración y autoestima, de reconocimiento de los cuerpos
propios y ajenos. Tales procesos de subjetividad, de control de la propia vida,
de determinación del propio destino, no pueden sino partir del cuerpo. Con
más motivo si vivimos en el corazón de una pandemia.

Siendo sólo cuerpo, estamos (paradójicamente) en una posición privilegia-
da para conocernos, desarrollarnos, realizarnos e innovarnos, sin renunciar al
placer ni a ninguno de los criterios de subjetividad metafísica. Sólo siendo
cuerpo seremos algo más.
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RESUMEN

Este trabajo pretende revisar los procesos generales de reducción de categorías humanas a un
estatuto corpóreo, prestando especial atención al proceso histórico de constitución de un «cuerpo
homosexual» y a la violenta reorganización de tales postulados en el actual contexto de la pande-
mia de Sida. De forma aparentemente paradójica, propondré que es desde el cuerpo desde donde
debe lucharse, tanto contra los criterios de reducción discriminatoria y dominación como contra
la mismísima pandemia.

ABSTRACT

This article tries to examine the general processes of reduction of certain human categories to
a corporal status, giving special atention to the historical process of constitution of a «homose-
xual body» and to the violent reorganization of these principles in the present context of the
AIDS epidemic. In an aparently paradoxical way, I will sugest that the struggle against the crite-
ria of discriminatory reduction and domination and against the epidemic itself has to come from
within the body.
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