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;POR QUE CONTINUAMENTE SE
ESTA REESCRIBIENDO LA HISTORIA?

Esteban Pinilla de las Heras

REESCRIBIENDO LA HISTORIA

En 1960, el filésofo polaco Adam Schaff publicé en la revista internacional
Didgenes (edicién francesa: Diogéne, nim. 30, Parfs, Gallimard) un ensayo bajo
el titulo «Pourquoi récrit-on sans cesse I'Histoire?». Era un trabajo erudito en
el cual se compactaban en reducido nimero de pdginas una cantidad de pro-
blemas. Adam Schaff se proponia la refutacién de dos tesis que él juzgaba erré-
neas, a saber, las codificables bajo los conceptos de «presentismo» y de «pers-
pectivismo». Digo codificables, pues la simple lectura del ensayo de Schaff y de
los autores que él citaba muestra una pluralidad de dimensiones (no solamente
historiogréficas sino asimismo filoséficas y epistemoldgicas) subyacentes a cada
concepto. A causa de esta pluralidad debo proceder aqui a una simplificacidn.
Si ésta no se hiciese nos perderiamos en un bosque de problemas de diverso
orden, naturaleza y jerarquia, y no podrfamos atenernos a lo que debe ser
claro, distinto y fundamental.

La primera tesis estd sobre todo vinculada al nombre de Croce y dice, en lo
sustantivo, lo siguiente: la Historia constituye una proyeccidn, sobre el pasado,
de la politica del presente’. Por esta causa no existen verdades histéricas objeti-

' En lo sucesivo, Historia (mayuscula) designa el resultado de un trabajo normado por una
disciplina universitaria, e historia (mindscula) designa el flujo de eventos. Algin autor anglosa-
j6n ha dicho que este tltimo es el inpur de aquél (que serfa el output).
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vas: la produccién de Historia estd subordinada a la politica del periodo en que
se produce. Se reescribe sin cesar la Historia a causa de que se transforman las
condiciones (a veces coactivas) sociales, ideoldgicas, corporativas y politicas,
desde las que se hace descripcidn, interpretacién o andlisis histdrico. El histo-
riador pertenece a una estructura social dada, estd adherido por ascription o
por achievement a unos grupos, a los que se debe, y respecto a los cuales refleja
o asume los intereses politicos y sociales, tal como éstos actdan en el presente.

La segunda tesis estd vinculada sobre todo al primer historicismo alemdn?,
y dice en lo sustantivo lo siguiente:

a) El objeto histérico carece de existencia intrinseca: es una construccién
intelectual del historiador. Esta construccién es discrecional e incluso, a veces,
arbitraria: él selecciona periodos, datos, fechas, documentos, ideas, procesos, y
los nombra, clasifica y adjetiva con categorias que forman su instrumental pro-
fesional.

b) Esas categorias que él emplea para la construccién del objeto no son
puros instrumentos légicos o cientificos; ellas mismas son histdricas, y ademds
de su funcién cognitiva conllevan ideas que traducen o reflejan, directa o indi-
rectamente, la cultura del tiempo y del contexto, son una manifestacién de la
constante creatividad humana, y con ella una novacién, total o parcial, en
horizontes y en perspectiva.

Como es obvio, ambas tesis tienen ciertas dimensiones comunes que se
refuerzan reciprocamente. Su resultado conjunto es la negacién de las condi-
ciones requeribles para producir proposiciones o tesis que sean generalmente
aceptadas como verdaderas y de modo conclusivo y cumulativo. Todo produc-
to historiogréfico estarfa sesgado desde sus origenes, tanto los motivacionales
del sujeto como los cognitivos que delimitan el objeto.

Hasta aqui mi resumen de las tesis combatidas por Schaff. No entraré en la
exposicién de las soluciones que daba el filésofo polaco, algunas brillantes y
otras muy endebles (ingenuas). Ello exigirfa varias docenas de pdginas, y éstas
que ahora escribo tienen por meta una justificacién de mi estudio y de la téc-
nica empleada. El lector deseard ademds, sin duda, que se le hable lo mds pron-
to posible de Barcelona (y por extensién de Catalufia y de Espafia) durante un
periodo de algo mds de tres decenios; primero bajo la Guerra Civil, que yo vivi
siendo apenas un adolescente, y luego bajo el Régimen que en tiempos mds
cercanos quedé archivado con el término de «franquista». Ahora bien, mi justi-
ficacién exige que hablemos todavia de estas cosas que, en apariencia, son sola-
mente querellas del mundo académico.

? Los matices de diferenciacién interna en las corrientes de pensamiento y de metodologia
designadas por el término de historicismo alemdn estdn accesibles a profesores, estudiantes y
publico, gracias a la edicién pdéstuma de lecciones de Raymond Aron en el College de France.
Véase Raymond ARON, Legons sur [’Histoire: Cours du Collége de France, Paris, Editions de
Fallois, 1989, pp. 13 y ss.
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Las tesis negadoras de la probabilidad de objetivacién de verdad histdrica
generalmente aceptable de modo conclusivo y cumulativo son repensables en
dos versiones, una que llamaré 4ébil, embellecedora o estética, y que concierne
sobre todo al perspectivismo; y la otra que llamaré ficerte, escéptica o politica, y
que concierne al presentismo.

Por el estimulo de sus necesidades y capacidades culturales, que trascien-
den el sustrato bioldgico, el hombre ha devenido actor que se redescubre y se
reinterpreta discontinua y sucesivamente. Desde cada lugar y tiempo piensa las
acciones de otros hombres (que fueron protagonistas individuales y colectivos),
y al hacerlo enriquece no sélo sus motivaciones (las de aquéllos), sino también
sus cogniciones: cémo ellos percibian las otras gentes y las cosas, y sus propios
problemas, y valoraban sus medios en relacién a sus fines, etc. Este enriqueci-
miento a posteriori en motivacién y en cognicién afiade una realidad virtual a
la realidad fragmentaria y mal conocida de los actores desaparecidos. En qué
medida esta realidad virtual es (fue) verdadera, no podemos ni saberlo ni
demostrarlo. Y, con todo, tiene una parte cada vez mds importante en la rees-
critura de la Historia.

Si la vida cultural de una formacién social es sierva de sucesivos dogmatis-
mos politicos, no actda como valor vigente el amor a la verdad, una especie de
lucidus ordo interiorizado. Lo que se produce es la alternancia de vencidos
humillados y vencedores arrogantes. En la radicalizacién de esta situacién lo
que hay no es ya creatividad, reinterpretacidn, enriquecimiento, etc., sino una
forma burda y miserable del presentismo que puede incluir la fabricacién tanto
de la Historia remota, mds abstracta, como de la Historiografia mds reciente y
concreta.

En el dltimo decenio asistimos, en el contexto cultural en el que escribo, a
una gigantesca empresa de reescritura de la Historia. Casi cada semana uno
puede constatar, y mds particularmente oir por alguno de los medios locales de
comunicacién de masas, a historiadores (o0 a gentes que usurpan la dignidad
del historiador) para decir cosas que le dejan a uno aténito, sea porque se
hallan en oposicién con hechos de los que uno ha sido coetdneo pasivo, sea
porque uno los ha vivido comprometidamente.

Esta percepcién no es efecto de un solipsismo. En un libro de notable valor
literario, biogrifico e histérico, el primer volumen de las memorias del arqui-
tecto Oriol Bohigas (que lleva el significativo e inteligente, titulo de Combat
d’incertesses), puede leerse el siguiente pdrrafo:

«Ja ho he dit moltes vegades: les falsedats imposades pels historiadors
franquistes han quedat —desgraciadament— compensades pels favori-
tismes documentals i per les memdries voluntdriament i esporuguida-
ment vindicadores dels que abans o ara han fet militdncia de l'anti-fran-
quisme»’.

3 Op. cit., p. 85, edicién de octubre 1989, Barcelona, Edicions 62.
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Estas frases de Oriol Bohigas no hacen sino confirmarnos que todo el proble-
ma sigue en pie, y que no era una constatacién gremial, eventual y efimera
aquel famoso juicio de uno de los fundadores de los Annales, Marc Bloch
(autor no citado por Schaff en su ensayo), juicio que dice que desde 1830 no
se hace Historia, sino que se hace politica.

Las dimensiones del problema no respetan tampoco a los historiadores que
pretenden no estar atados por el principio de solidaridad (o, en otras palabras,
que aspiran a no ser etiquetados en una faccién politica). Pondré un ejemplo
que viene de la circunstancia misma que alberga los materiales de mi objeto de
estudio. En 1945, recién terminada (en Europa, no en el Océano Pacifico) la
Segunda Guerra Mundial, empezé a publicarse en Barcelona una revista cultu-
ral titulada Leonardo: Revista de las Ideas y de las Formas. Esta revista, inicial-
mente muy cefiida (como sugiere la inspiracién d’orsiana de su titulo) a mate-
rias de arte y de estética, fue introduciendo cada vez mds contenidos politicos,
algo que era coherente con la preocupacién de muchas gentes del pafs que, en
aquellos momentos, se preguntaban cémo le serfa posible al Régimen subsistir
frente a la presién internacional, en el aislamiento politico y con una situacién
interna de degradacién econémica.

En el volumen X de Leonardo: Revista de las Ideas y de las Formas, aparecido
en enero de 1946, hay un articulo del escritor cataldn Joan Estelrich, una de
las figuras intelectuales mds conocidas por su colaboracién en la «Lliga Regio-
nalista» y por su amistad con Cambé. En este articulo, titulado «Un didlogo
politico», Estelrich planteaba con toda transparencia el problema del observa-
dor, o del politico, que se mantiene fiel a si mismo en tiempos de continuo
cambio de ortodoxias:

«Cuando los tiempos se muestran tan rdpidamente mudables, el hombre
que no cambia se pone en trance de resultar el mds inconsecuente. [...]
Imaginad un politico idealista que, en Espafa, entre 1920 y 1940, haya
tenido por norte y guifa de sus actos un programa concreto de reformas
econdmicas, sociales o culturales. Durante dicho perfodo Espafia ha
tenido monarquia constitucional, dictadura militar, repiblica democrd-
tica, guerra civil, régimen falangista. Cada cambio ha producido una
verdadera revolucién de programas y de personal politico; después de
cada cambio las ideologfas y las fuerzas politicas ofrecfan un panorama
absolutamente nuevo. El hombre que durante este perfodo no haya
hecho ningin cambio de posicién o de tdctica, se ha eliminado sin mds
ni més. Y para quienes han cambiado de fines, incluso sin darse cuenta,
llevados de los acontecimientos cuando no de las pasiones, aquel que,
por no cambiar de objetivos, haya cambiado sus amistades, colaboracio-
nes y alianzas, aparecerd como un inconsecuente»®.

* Loc. cit., p. 19.
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En otros nimeros de la misma revista aparecen reiterativamente reflexiones
sobre el problema de la Historia como ciencia (en su mayorfa debidas al histo-
riador, profesor en la Universidad de Barcelona, Rafael Ballester Escalas). En
estas reflexiones se hallan, stibita y aisladamente, reldimpagos geniales que que-
dan sin desarrollar ni sistematizar, perdidos en medio de un mar de frases cir-
cunstanciales sobre Hegel, Nietzsche, Spengler, etc. El autor no se pregunta
por qué se reescribe continuamente la Historia, pero dice cosas que contribu-
yen a pensar otras respuestas que las vulgares sobre la subordinacién de la His-
toria a la politica del presente. Tengamos en cuenta que aquellos ensayos esta-
ban escritos cuando acababan de derrumbarse todas las utopias fascistas, desde
la del Reich de los Mil Afios hasta los fascismos caseros y folkléricos de otros
paises menores (no solamente en el Sur de Europa). En uno de aquellos ensa-
yos, Rafael Ballester Escalas hacia un ldcido examen de la relacién entre utopia
y ucronfa. Y escribe que en Historia, como en teoria de la relatividad, tiempo y
espacio son una misma cosa, y por tanto que la utopia exige la ucronia:

«A la utopia le estorba el tiempo, que no constituye para ella nada esen-
cial. La caracteristica de lo utépico es la perfeccidn, y el tiempo es algo
demasiado delator. [...] En cambio, la tragedia sin el tiempo no se conci-
be, porque la tragedia es historia»’.

Lo que el autor estd sugiriendo (aunque no lo diga literalmente con estas pala-
bras, o mds bien lo diga tinicamente con referencia a Inglaterra) es que cada
espacio territorial (y social y politico) tiene s# tiempo, un tiempo que le es
propio y que estd ligado a su constitucién como entidad histérica. Al contrario
de la ilusién racionalista y positivista, no hay una historia lineal de la humani-
dad, en constante progreso:

«El siglo positivista arrastraba una especie de mistica cultural, y no se
daba cuenta de ello. Acostumbrado a considerar la Humanidad como
una Idea platénica, como una entidad homogénea destinada a evolucio-
nar siempre hacia adelante, sin que se estancase ninguna de sus partes,
hab{a acabado por sacrificar el factor espacio en aras del factor tiempo»©.

Esta reflexién es aplicable asimismo dentro de un Estado y dentro de una
nacién, e incluso dentro de una metrépoli. Y no solamente por las distintas
pertenencias, o adscripciones, de cada historiador a una clase social o a un
bando politico, sino por algo mds esencial y que solicita un andlisis mds pro-
fundo: la pluralidad de espacios sociales, sea en el interior de un Estado, sea en
el 4mbito de una misma gran ciudad, conlleva potencialmente (y a veces nece-

> R. BALLESTER EscaLas, «Utopia y tragedia: Ensayo sobre dos modos de concebir la Histo-
ria», en Leonardo: Revista de las Ideas y de las Formas, Barcelona, vol. 5, agosto 1945, p. 152.
¢ Loc. cit., p. 149 (cursiva en el original).
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sariamente) una pluralidad de tiempos. Cada actor —universitario, politico,
financiero, empresario, sindicalista, etc.— y cada aspirante a actor es portador
en alguna medida de un tiempo que es propio a su colectivo. Y, con éste, es
portador de una cierta manera de percibir la duracidén histérica, su permanen-
cia y su decadencia.

Este criterio hermenéutico podrfa trivializarse hasta el ridiculo de nuestros
empiristas universitarios si se dice, ex. gr., que la temporalidad que vive el espe-
culador en Bolsa (que debe pagar o liquidar en la tercera semana del mes) es de
alcance diferente a la temporalidad del cultivador de vifiedos (que calcula no
solamente cosechas sino también esperanza de vida de sus vifias). Lo que aqui
importa es algo de otra naturaleza menos subjetiva y mds transpersonal. Cuan-
to menos homogéneo, social y culturalmente, sea un contexto, cuanto mds
dividido esté por marcadas diferencias econdémicas, sociales, culturales, étnicas
o lingiifsticas, tanta mayor probabilidad hay de que cada sujeto se focalice
sobre objetos que le son estrictamente propios, portadores de su temporalidad
particular. La pluralidad de objetos (cogniciones, motivaciones, acciones)
queda incrementada en los casos en que operan fracturas generacionales inten-
sas, lo cual es a su vez inevitable cuando no hay un sistema educativo publico
bien institucionalizado, unificado, centralmente orientado y dirigido, y trans-
misor de valores generalmente aceptados, de los que se hace cargo, transitiva-
mente, una generacién tras otra. Si este sistema existe (o existié), como en
Francia, entonces resulta que desde el pequefio espacio-tiempo local hasta el
gran espacio-tiempo estatal, la comprensién de las acciones humanas viene en
dltima instancia determinada por el espacio-tiempo estatal; éste es determinante
nada remoto de las expectativas y carreras de los actores. En el bien entendido
siguiente: lo es siempre y cuando exista y esté actuante una auténtica clase diri-
gente, portadora de un proyecto, duefia de un nivel de gestién publica observa-
ble y compartible. Si lo que hay es, en vez de eso, una ficcién institucional,
como acontecié bajo el Régimen del general Franco, o bien no hay en absoluto
clase dirigente, como acontece ahora, entonces no hay tampoco unificacién de
los microtiempos en la serie gobernada del macrotiempo, y aquéllos se imponen
con su desorden, su caos, y sus mediocridades con figura de protagonistas.

A veces, el historiador se ve conducido por las caracteristicas propias de su
objeto y recorre el camino en sentido inverso: de lo estatal a lo local. Este es un
rasgo en la carrera de Pierre Vilar. Su primer trabajo importante fue hecho en
Barcelona, en 1934, y versaba sobre «Le rail et la route: Leur rdle dans le
probléeme général des transports en Espagne» (publicado en Annales d’Histoire
Economique et Sociale, Paris, Librairie Armand Colin, pp. 571-580). Aunque
en aquel estudio Vilar analizaba la politica general de transportes en la dicta-
dura de Primo de Rivera y la Segunda Reptblica, es ya obvio que su atencién
queda atraida por particularidades catalanas y, mds estrictamente, barcelonesas.

El objeto histérico no es, pues, una construccién tan arbitraria como supo-
nen algunas de las tesis criticadas justamente por Schaff. En el andlisis de la
accién colectiva pueden construirse modelos portadores de una capacidad heu-
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ristica. Para que ésta se produzca, no sélo han de ser operativas y verdaderas las
relaciones entre conceptos y contextos; ademds de ello, los referentes de los
conceptos han de estar ligados de un modo necesario, con coherencia sincréni-
ca y con consistencia serial y diacrénica. La accidn colectiva se inscribe en, y
forma, sistemas. Tal como he dicho y escrito otras veces, si queremos poner el
andlisis de la accién humana al nivel cientifico comparable a anilisis en las
ciencias «duras», hay que satisfacer no solamente normas légicas, sino también
tres procesos indispensables: conceptualizacién, contextualizacién, matemati-
zacién. Conceptualizacidn: seleccién y uso de conceptos pertinentes para el
sujeto colectivo y para el objeto a explicar. Contextualizacién: situacién social
del sujeto y sus relaciones. Matematizacién: algo mds que la mera cuantifica-
cién: correlacionar las condiciones mayores de cada estructura con la magnitud
y orientaciones de la accién. Se pierde todo rigor cientifico cuando resulta que,
como decfa Marx, abstraigo el abstracto de su concrero: entonces no me queda
nada mds que el abstracto. (Ejemplo actual, la palabreria sobre la contractua-
lidad en la postmodernidad y otras preciosidades de algunos soi disant socié-
logos.)

Dicho en otros términos: aunque el objeto es una construccién discrecio-
nal, ésta es sui generis porque incluye una realidad que presenta resistencia a la
deformacidn. El investigador motivado por la verdad sabe ponerlo de manifies-
to y revelar la pertinencia de la cognicién de Renan: «ces choses complexes oir
tout se tient, oit les quelités sortent des défauts, et oit ['on ne peut rien changer sans
Jaire crouler l'ensemble».

Por esto es tan esencial, si queremos comprender y explicar, que el histo-
riador permita hablar a los propios actores dentro del contexto de problemas
que eran decisivos para ellos y desde la escena donde ellos se agitaban. Esta
gentileza cientifica del historiador incrementa la parte de no manipulacién del
objeto histdrico. Y por esto es también tan esencial que, cuando el historiador
ha sido testigo contempordneo a los hechos, él mismo se convierta en docu-
mento: actor frustrado que aporta su testimonio verdadero.

Claro es que esas acciones humanas, individuales y colectivas, que requie-
ren ser comprendidas y explicadas, se inscriben dentro de procesos cuya consis-
tencia y cuya duracién y direccién escapan a la conciencia de la inmensa
mayoria de los actores. Estos procesos de longue durée son como el cauce de un
rio respecto a cada gota anénima del agua. Pero de esto no debemos deducir,
ni como teorfa ni como técnica historiografica, que los hombres son como
sondmbulos dando golpes en la oscuridad, excepto unos pocos que descubren
una criatura mistica que se pasea por las calles, visible solamente para ellos. La
criatura mistica puede ser la raza, la nacién, la nacionalidad, el Volksgeisz, una
dinastia real, el sujeto histérico proletario, la vanguardia politica del sujeto his-
térico, la clase social portadora de la Civilizacién y que es la clase final de la
historia, alguna confesién religiosa o las instancias supremas de alguna orden
que domina una iglesia universal. El delirio en la materia estd bien nutrido.
Y claro es que la bisqueda autoconfirmada de la criatura mistica no es cientifi-
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camente admisible como sustitutivo, ni teérico ni técnico, de los datos contex-
tuales de la Jongue durée producto de acciones colectivas. La comprensién y
explicacién de la accién humana requiere la sintesis del microtiempo y del
macrotiempo.

Diez afios después de que Schaff publicase su ensayo, aparecid en Paris un
pequefio libro de un gran historiador francés, Maurice Bouvier-Ajam. Era el
resultado de la reelaboracién de ideas ofrecidas a los estudiantes y profesores de
Poznan, con ocasién de haberle sido concedido a Maurice Bouvier-Ajam un
doctorado honoris causa por la Universidad Adam Mickiewicz de esa ciudad
polaca. El librito (Essai de Méthodologie Historique, Paris, 1970, ed. Le Pavil-
lon) lleva un prefacio de Gaston Wiet, y tanto éste como el texto son, relefdos
ahora, una pequefia maravilla de humildad, de concisién, lucidez y amor a la
ciencia y a la razén racional.

La estrategia del autor del ensayo emerge en las tltimas cuarenta pdginas,
de mucha mayor densidad de lo que deja traslucir un estilo sencillo y en apa-
riencia conductor de obviedades. Después de haber postulado, bien alta, la
funcién de la teoria en el trabajo del historiador (lo cual es algo distinto de la
fabricacién de una teorfa de /a Historia), y después de haber dicho que Je thed-
ricien a donc des droits, et méme des devoirs, Maurice Bouvier-Ajam escribia:

«En Histoire, les faits n’ont jamais tort. [...] Celui qui part d’'un postu-
lat, celui qui veut plier les faits aux caprices de sa pensée, celui qui
entend prouver le bien-fondé d’une these précongue, celui qui ne cher-
che qu'a faire triompher ses conceptions [...] aucun d’eux n’est historien
et tous sont des doctrinaires.»

«Qu’est-ce donc que la doctrine, si souvent confondue par le grand
public avec la théorie?»

El andlisis de las formas de doctrina lleva al autor a distinguir seis tipos de doc-
trina enlazados légicamente en tres parejas: doctrine-postulat/doctrine-conclu-
sion, doctrine-précepte/doctrine-systéme'y doctrine-préjugé/doctrine-prévision.

Obviamente, no puedo entrar aqui en el detalle sustantivo ni en los ejem-
plos. Lo importante para lo que estoy diciendo es observar que, después de este
ataque fundamental a los doctrinarios, Maurice Bouvier-Ajam recupera la fun-
cién necesaria del conocimiento de las doctrinas como integrantes de la reali-
dad histdrica, e incluso como funcién supletiva de la teorfa:

«La doctrine est, parmi d’autres, un témoin de temps et de mouve-
ments de 'Histoire; elle est, parmi d’autres, une cause d’actions, de réac-
tions, d’'impulsions, de réticences, de sobresauts; 4 un autre titre, elle
joue, normalement d’une fagon temporaire, un réle supplétif par rap-
port a la théorie; elle offre a la recherche scientifique des moyens
d’investigation par les suppositions qu’elle soumet aux éventuels contrd-

14



;POR QUE CONTINUAMENTE SE ESTA REESCRIBIENDO LA HISTORIA?

les ultérieurs. Encore faut-il que, considérée sous ce dernier aspect, elle
reste aussi réaliste que les données concrétes parallélement acquises le
permettent. Ses expressions les plus subjectives, ses utopies, ses normes
morales ne rentrent pas dans la discipline historique, sauf, éventuelle-
ment, en tant que sources de tendances susceptibles d’engendrer des
phénomenes ou d’infléchir des orientations positivement exprimées. Les
“doctrines pures” [...] requi¢rent évidemment l'attention, comme toutes
les manifestations de l'intelligence humaine; si passionantes qu’elles
puissent étre de ce fait, elles ne sont pas des instruments de la recherche
scientifique»’.

Pienso que, de una lectura meditada de estos pdrrafos, quedan algunas
cosas claras:

a) Las doctrinas son constructs intelectuales poseidos por los actores.
Corresponde al historiador examinar cudndo esos objetos son asumidos de
modo acritico y aprioristico por un actor, y cudndo resulta que son (al menos
en parte) reelaboraciones de la experiencia del actor. En este dltimo caso existe
alguna clase de relacién o correspondencia positiva entre una vida, un contexto
y una ideologfa. En el primer caso pueden darse correspondencias irracionales
o ilégicas, asociaciones sorprendentes. Las cuales se traducen en hechos errdti-
cos, inesperados o irresponsables.

6) El historiador no ha de intentar probar sus propias doctrinas, en el
sentido fuerte de probar, el que tiene en las ciencias «duras». La Historia no es
una ciencia «dura» (si bien existen, ciertamente, técnicas «duras» para demos-
trar hipédtesis y decidir sobre ellas; por ejemplo, la autenticidad de un docu-
mento, la existencia de un problema politico, juridico, etc.).

¢) A estas alturas de la historia, escribir racionalmente la Historia es, mds
que nunca, una cuestién de civilizacién, esto es, de matices.

d) Cuestién de civilizacién, en su sentido mds exigente: porque la
imprenta es demasiado fécil de manipular y reinventar.

LA REESCRITURA DE LA MICROHISTORIA Y EL DETERMINISMO

En el siglo XIX continental no parece haber inquietado mucho a los historia-
dores la reescritura de la microhistoria. Era tan visible y manifiesto el proceso
de la macrohistoria, que unas pinceladas erréneas no podfan alterar la amplitud,
consistencia, contenido y verdad del cuadro entero. La creencia en alguna clase
de determinismo histdrico formaba parte de las ideologfas de la época y se halla
en una pluralidad de autores continentales (en particular franceses) tanto racio-
nalistas modernizadores y cuasi-revolucionarios, como Saint-Simon, o bien en

7 Maurice BOUVIER-AJAM, op. cit., pp. 81-82.
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deterministas reaccionarios, como Gobineau. Supuestas, o asumidas de modo
aprioristico, ciertas causas o factores, éstas debfan operar intrinseca y necesaria-
mente en una direccién dada y con unas consecuencias y no otras.

Véanse estos pdrrafos que cito a continuacién, como ejemplos aducibles
entre otros de su estilo, pdrrafos que hoy nos dejan mds que perplejos, asom-
brados. Dice Saint-Simon:

«La ley superior del progreso del espiritu humano conduce y domina
todo; para ella, los hombres no son sino instrumentos. Aunque esta fuer-
za deriva de nosotros, no estd en nuestro poder sustraernos a su influjo o
controlar su accién, como tampoco podemos cambiar a voluntad el
impulso primigenio que hace circular a nuestro planeta alrededor del
sol. Todo cuanto podemos es obedecer esta ley ddndonos cuenta del
camino que nos prescribe en vez de ser ciegamente empujados por ella»®.

«El porvenir estd compuesto de los tltimos términos de una serie cuyos
términos primeros constituyen el pasado. Cuando se estudia a fondo los
primeros términos de una serie, es fécil deducir los siguientes; asi, del
pasado bien observado, es posible deducir ficilmente el porvenir»’.

Si esto decia el fundador del positivismo, decenios mds tarde el ultranacionalis-
ta Gobineau no era menos categérico:

«Me considero ahora provisto de todo lo necesario para resolver el pro-
blema de la vida y la muerte de las naciones.»

«La Historia no es una ciencia constituida de distinto modo que las
demds. [...] Se trata de hacer entrar a la Historia en la familia de las cien-
cias naturales, de darle [...] toda la precisién de esta clase de conoci-
mientos a fin de sustraerla a la jurisdiccién [...] de facciones politicas.»

«La jerarqufa de las lenguas (nacionales) corresponde rigurosamente a la
jerarquia de las razas»'°.

Poniendo en términos generales el abordaje de la Historia como ciencia
«natural» (sic), puede decirse esto: aquella gente, fuesen de derecha reacciona-
ria o fuesen modernizadores revolucionarios, estimaban que el proceso histdrico
estd rigurosamente determinado; por tanto, el conocimiento del objeto cientifi-
co debfa ser determinista; esto requerfa a su vez que el proceso cientifico emplea-

8 L’Organisateur, 1819, en Oeuvres, IV, p. 119.

> Mémoire sur la science de ’homme, 1813, en Oeuvres, X1, p. 288.

' Conde DE GOBINEAU, Essai sur ['inégalité...; traduccidén espafiola, Ensayo sobre la desigual-
dad de las razas humanas, Barcelona, editorial Apolo, 1937, respectivamente pp. 44, 623, 629 y
149.
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se métodos e ideas heuristicas deterministas. Dadas tales premisas, la cientifici-
dad del producto era asimismo algo asegurado, objetivamente necesario. Este
tipo de fe lo abrazaron acriticamente, en el siglo XX, muchos soi-disant marxis-
tas, desde Stalin hasta la sefiora Marta Harnecker.

Ahora el clima de ideas heuristicas prevalecientes nos ha llevado al extremo
opuesto'’. De modo coherente con la concepcién del mundo empirista propia
de una mayorfa de intelectuales y profesores anglosajones, y en particular nor-
teamericanos, se rehtsa la idea simple de causacién para enfatizar la ilimitada
plurifuncionalidad de cada evento, y la aleatoriedad de las cadenas de eventos.
Generalizaciones a partir de verdades locales. Asi, en esa obra el autor norte-
americano considera, a veces con excesiva humildad, que la faena cientifica del
historiador debe limitarse a proponer, razonar, y probar, paradigmas de inter-
pretacidn. Y que no es una mera conveniencia que empiece su capitulo citado
con un enunciado de Ludwig Wittgenstein que dice «Der Glaube an den Kau-
salnexus ist der Aberglaube» (la creencia en el vinculo causal es supersticién).

La idea de que la escritura de la Historia es un didlogo con el pasado,
influido por los intereses politicos del presente, es comun a muchos autores,
aunque no todos con el énfasis con que se halla, sea en Benedetto Croce, sea
en los marxistas. E. H. Carr, en Whar is History?, expresa la misma idea.
Y Collingwood estd en idéntico campo cuando pretende que el historiador
reproduce, en su pensamiento, el pensamiento de los actores histéricos que
cumplieron determinados actos.

Cuando un espacio social se halla muy fragmentado por diferentes subcul-
turas puede acontecer lo siguiente: una pequefia minoria estd obsesionada por
un problema, el cual es «su» problema; y cuando alguien de esa minorfa se
pone a escribir la Historia de la entidad social, politica o geografico-politica
mds englobante y general, entonces escribe esa Historia imputando a toda la
sociedad, o generalizando a toda la poblacién, lo que era nada més el problema
de la minorfa de su adscripcién o pertenencia. Tal procedimiento conduce a
anacronismos gigantescos, por decir lo menos grave. La cosa deviene delirante
cuando los actores histéricos del pasado son definidos, juzgados, etc., por su
conciencia o su inconciencia del problema de aquella minoria, y no por los
intereses y motivaciones que les eran propios y que marcaban el cauce de los
acontecimientos. Este tipo de falacia lo oimos ahora casi cada semana por
algunos medios de comunicacién en Barcelona.

El oficio de historiador no ha podido liberarse todavia del estigma original
que lleva en si desde su nacimiento, cuando era funcién reservada a un cronis-
ta en el entorno cortesano de algin autdcrata. Se escribe Historia para servir al
poder constituido, se escribe Historia como biografia apologética, hagiografia
ejemplarizante o como biografia condenatoria y estigmatizadora. Se escribe

" Véase en el util libro de David HACKETT FISCHER, Historians’ Fallacies: Towards a Logic of
Historical Thought (Londres, Routledge & Kegan Paul, 1971), el capitulo titulado «Fallacies of
Causation» (pp. 164-186).
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Historia-ficcién, como ya denunciaba un antiguo didlogo platénico, el Mene-
xeno. Se escribe sobre todo Historia con el objetivo de reforzar la cohesién de
un grupo social, una etnia, una nacionalidad; de crear, mantener o incremen-
tar la conciencia politica, para lo cual se recurre a veces a la fabricacién de
mitos, en el sentido que Georges Sorel dio al término «mito», el sentido de ins-
trumento politico. Y esto seguird probablemente siendo asi porque, como
decia el gran maestro Enrique Gémez Arboleya (1957), «toda sociedad es una
organizacién discutible, que vive justificdindose». En fin, se escribe Historia
para que el historiador acceda con éxito al mercado por la originalidad o el
escdndalo, y se convierta episédicamente en personaje publico, con una cotiza-
cién de su papel.

No es suficiente, por tanto, la existencia de un instrumental técnico histo-
riogrdfico y de un repertorio de conceptos con estatus cientifico. Hacen falta
unas condiciones organizativas e institucionales que creo pueden enunciarse
asi:

a) Que exista una comunidad cientifica de la que formen parte los histo-
riadores.

6) Que los miembros de la comunidad cientifica que se dedican a la pro-
duccién de Historia estén motivados por normas de ética profesional y de
autocritica.

¢) Que el esclarecimiento del pasado sea valorado publicamente, bien por
la belleza de su reconstruccién (criterio estético), bien por la comprensién
de cédmo eran, cdmo trabajaban, pensaban y vivian otros hombres (criterio
humanistico comparativo), bien por la trascendencia que el conocimiento de
los problemas del pasado puede tener para la gestién del presente (criterio
pragmadtico).

d) Que haya otros profesionales de la ciencia social interesados en apren-
der de los errores del pasado, y por tanto interesados en los servicios des-intere-
sados de los historiadores (criterio interdisciplinario).

VIOLENCIA PUBLICA Y VIOLENCIA PRIVADA

El problema que se insinta en el presente texto es de una extrema comple-
jidad y admite diferentes tratamientos. Hay que responder a preguntas del
orden de las siguientes:

— ;Por qué causas en los primeros meses de la Guerra Civil se formaron
espontdneamente, tanto en el lado nacionalista como en el republica-
no, bandas compuestas por tres o cuatro individuos, aleatorias, no
sujetas a organizacién jerdrquica alguna, las cuales se dedicaron a asesi-
nar oponentes politicos o religiosos?

— ;Se trataba de individuos ya predispuestos a aquel comportamiento?
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— ;Hubo una especie de droga-adiccidén en el asesinato de modo que cada
banda se profesionalizd, por asi decir, en las ejecuciones?

— ;Eran siempre, verdaderamente, individuos jévenes, grosso modo entre
18 y 25 afios?

— ;De qué clases o grupos sociales procedfan?

— ¢Tenfan alguna nocién del mal, o algtin criterio moral?

— ;Cbémo habia sido su socializacién, para que ésta se transformase en ese
comportamiento individual?

— ;Qué factores contextuales podrian explicar, o contribuir a explicar, la
adopcidén de la violencia asesina en aquella magnitud?

Es fécil ver que estas preguntas remiten a andlisis pluridisciplinarios, no
exhaustivos: histérico-sociales, econémicos, antropolégicos, psicolégicos, etc.
Es dificil transmitir ahora al lector el sentimiento de estupor, primero, y de
horror, seguidamente, que invadié a no pocos ciudadanos de Barcelona (y
desde luego a mi padre, a mi gobernanta, la viuda Herbst, y a mi mismo)
cuando los anarquistas y las llamadas Patrullas de Control, o individuos sueltos
sin fe ni ley emergiendo de esos colectivos, se pusieron a asesinar a docenas de
religiosos y religiosas, médicos, abogados, arquitectos, burgueses, empresarios,
etcétera, cuyos caddveres aparecfan de madrugada en las estribaciones de Vall-
vidriera o de la carretera de la Rabassada (grafia de entonces). Algunas de estas
bandas, errdticas e impredictibles en sus territorios y en sus modos de accidn,
incursionaron en zonas rurales, bien porque alguno de los componentes de la
banda era inmigrado suburbial de origen rural y tenfa cuentas antiguas que
liquidar, bien porque eran llamados por algin revolucionario marginal en la
localidad, o en otros casos porque el comité anarco que ocupaba el poder local
tenfa alguna relacién, no jerdrquica ni organizada, con una banda de la gran
urbe. El lenguaje popular designé durante meses a estas bandas como «los
incontrolados». Y si, como bien decia Leibniz, conocemos diferenciando, aquella
apelacién sefiala precisamente el rasgo diferencial entre un conjunto de rasgos
comunes con otros tipos de terrorismo. Lo caracteristico de aquel fenémeno es
que se trataba de individuos aleatoriamente coaligados, portadores de una
voluntad de matar, sin recepcién de érdenes superiores, sin jefes aparentes, sin
una organizacién comun a todas, o la mayoria, de las bandas y sin conocimien-
to publico de su existencia ni por las autoridades estatales republicanas ni por
las autondmicas, los partidos politicos ni los sindicatos. Por tanto, fue algo dis-
tinto de los componentes de las Strafexpeditionen nazis, de las razzias del parti-
do fascista italiano, de los «escuadrones de la muerte» centro y sudamericanos
o, en fin, de la Triple A argentina, formas de terrorismo privado a veces paga-
das con dinero publico o con dinero de terratenientes, y organizadas por algin
individuo dirigente, mds o menos conocido, con graduacién militar.

Al fin, el silencio se rompié en Catalufia porque un valiente sindicalista de
la CNT dijo que aquella forma de terrorismo individual ensuciaba el movi-
miento obrero (opinién que le costd la vida), y el Presidente Companys dijo, a
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finales de octubre de 1936, que si aquello continuaba, él no podria seguir
donde estaba; i.e., como jefe —nominal— del gobierno autonémico. Mds
tarde, ya en 1938, el gobierno de la Republica (el estatal) hizo constituir tribu-
nales ad hoc y fusilé media docena de terroristas que pudieron ser localizados o
que fueron denunciados por la poblacién. Pero, entre tanto, reiné la mds
lamentable cobardia.

En la inmediata posguerra, los vencedores en la Guerra Civil hicieron uso
instrumental del terrorismo precedente, como una de las justificaciones del
alzamiento militar. Ahora bien, en la entonces llamada Zona Nacional hubo
asimismo un fenémeno de terrorismo individual e incontrolado. Y que este
hecho era moralmente shocking para mentalidades distintas de las aqui predo-
minantes, tiene su prueba en que el gobierno italiano encargé, a principios de
1937, a su primer embajador cerca de la Junta Militar en Salamanca, Roberto
Cantalupo, que hiciese ante el general Franco las gestiones necesarias para que
el poder que se estaba institucionalizando (i.e., militar) terminase con ejecu-
ciones sumarias en Andalucia, en las que no estaba claro qué parte procedia de
terrorismo individual y cudl era por sentencias de tribunales militares.

El problema del mal, y mds exactamente de la voluntad humana deliberada
para el mal, empezdé a preocuparme cuando todavia estdbamos, en 1935, en
Soria, y mi padre fue objeto de amenazas por parte de un familiar y vecino
nuestro. Después de la Guerra Civil quise saber qué clase de explicaciones,
racionalizaciones o argumentos afines a estas tltimas se tenfan por mds perti-
nentes en el juicio de lo acontecido en el pais. No obtuve otra idea mds bri-
llante que la siguiente: que hay épocas en que Dios abandona el mundo y los
hombres quedan entregados a la accidn del demonio. Es superfluo afadir que se
trataba de respuestas de sacerdotes. Y no parecian ser conscientes de que esa
clase de palabras lo que hacfa era plantear inmediatamente una serie de pre-
guntas mds dificiles y apremiantes: ;Por qué Dios abandona el mundo? ;Cémo
lo podemos saber los hombres? ;Qué signos nos lo indican? ;Qué hay que
hacer para resistir al imperio del demonio? El lector actual se sonreird ante el
cardcter medieval de estas preguntas, pero asi eran las cosas hacia 1939, 1943,
en los afios de gran crisis moral y espiritual. Finalmente, la conversacién que-
daba cortada en seco de modo autoritario: Doctores tiene la Iglesia. Y uno salia
del trance aureolado peyorativamente con la imagen de muchacho impertinen-
te, preguntén, dado a pensar demasiado (lo que siempre fue, segtin Cervantes
y su eximio exégeta don Américo Castro, una inclinacién muy peligrosa en
este pais)'?.

Muchos afios después constaté que el Terror plebeyo en la Revolucién
francesa habfa despertado, como reaccién, una cantidad de reflexiones y andli-

12 Por lo demds, ;qué podia exigirse de los cerebros eclesidsticos en una época en que los obis-
pos, e incluso el Cardenal Primado con sede en Toledo, Monsefior Enrique Pla y Deniel, multi-
plicaban los textos sobre la urgencia de alargar hasta el tobillo las faldas de todos los ejemplares,
de cualquier edad, del sexo femenino, y la necesidad imperiosa de prohibir el baile agarrado?
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sis sobre libertad y necesidad en el ser humano, conciencia e inconciencia del
mal, determinismo y voluntad, la diferencia entre la accién humana no racio-
nal y la accién en el animal. En estas reflexiones, mezcladas con argumentos
religiosos, hubo considerables tonterias, y lo genuina, realmente importante, es
muy minoritario. Cuando el pensador habfa sido un entusiasta de la Revolu-
cién francesa (como lo fueron casi todos los Ilustrados en Occidente y los par-
ticipantes en el movimiento de la Aufklirung en el mundo germdnico) y frente
a la realidad del Terror, se encontré obligado a subrayar sus distancias ptblicas
y su mds cauta visién del hombre y de la historia, entonces se produjeron algu-
nos escritos de calidad y que conservan su fuerza. Obviamente, esta creatividad
tenfa que ser mayor, o mds madura, alli donde existfa viva una cultura filoséfi-
ca y ética, hdbitos de examen racional de conciencia, autonomia sistemdtica en
filosoffa, i.c., las ciudades y universidades de tradicién protestante. La tradi-
cién filoséfica idealista alemana estaba llegando a su mdxima madurez. Sus
cantos a la libertad del espiritu no tenfan otro limite que el cuidado del filéso-
fo para que alguna autoridad no le declarase publicamente ateo. (Y de aqui,
quizd, ciertas espectaculares denuncias de difamacién y reivindicaciones de no-
atefsmo.) Y, dado que en esta parte occidental del Rhin habfa materialistas
audaces y convincentes que pretendfan ser cientificos, y fildntropos ciegos para
la realidad del mal, aquellos idealistas alemanes se esforzaron al mismo tiempo
en ser, y aparecer, como realistas, y esto en dos dimensiones: no sélo en sus
fundamentos epistemoldgicos, sino también en sus escritos que hoy clasifica-
mos como antropoldgicos.

Fue el caso del joven Schelling. Cuando estaba en la Academia de Munich
terminé un ensayo titulado Investigaciones filosdficas sobre la esencia de la liber-
tad humana (Philosophische Untersuchungen iiber das Wesen der menschlichen
Freibeit, para una edicién de sus Philosophische Schriften, Landhust, 1809).
Soberbiamente escrito, este trabajo mds bien breve contiene destellos de gran
penetracién sobre libertad y necesidad, libre albedrio y determinismo,
conciencia e inconciencia del mal, abordajes que estdn en las antipodas de los
lugares comunes que siguen oyéndose ahora sobre esos problemas. (Digo abor-
dajes, no soluciones; criba del trigo; distanciamiento critico de los lenguajes de
los filésofos y de los eclesidsticos, lo que no es poco.) El lector puede prescin-
dir de las tltimas veinte pdginas, irritante anticipo de lo que serfa el idealismo
teos6fico, romdntico, mistico, y delirante, del Schelling ulterior, y en algunas
frases de penosa reescritura de la misma sopa, en el Schelling anterior (lo que
le habia valido, m4s tarde, algtin sarcasmo del joven Marx en un apéndice a su
disertacién doctoral). Después de lo que alli quedaba dicho sobre el ser huma-
no y su lugar en la creacidn, los vinculos primigenios entre necesidad y libertad, el
hombre como accidn y voluntad en devenir, y la actualizacién de la posibilidad del
mal en el individuo, uno comprende que hubiese fildsofos ateos, educadores
fichteanos y neokantianos. Lo que uno no comprende es que se siguieran
diciendo ingenuidades sobre el mal como una especie de eclipse de la razén, o
como el mal que le llega al individuo heterénomamente, desde la sociedad.
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Este error trdgico, tardia lectura populista de lo que en Rousseau era un « prio-
ri metddico, estuvo muy extendido en la Espafia de los krausistas y sus epigo-
nos, los neokantianos y los educadores de la Segunda Republica. Elite con pre-
tensién de supercivilizada, y victimas de s{ mismos y de la poblacién que tenfan
debajo.

Ahora bien, todos mamamos de jévenes en ese equivoco. En 1969, la Uni-
versidad Auténoma de Madrid me invité a participar en un seminario sobre el
tema general de las ideologias en la Espafia de hoy. Envié desde Parfs, y luego
defendi en Madrid, una ponencia sobre la relacién entre violencia publica e
ideologias en la sociedad espafiola inmediatamente anterior a la Guerra Civil.
No hay en aquel texto ni una leve insinuacién sobre causas intrinsecas a los
individuos; todos los factores eran contextuales. Tampoco se explicaba en qué
modo los individuos interiorizaban la violencia piiblica para aplicarla a causas
privadas y transformarla en violencia privada. Esta autocritica no implica que
los factores contextuales estuvieran mal seleccionados o mal definidos. Al con-
trario; los sigo pensando como realmente actuantes. Lo que creo ahora es que
esa seleccidn era radicalmente insuficiente. Es mds: creo algo grave, ya razona-
do por mi en En Menos de la Libertad (pp. 222-234: La racionalizacién de la
violencia y el des-aprendizaje colectivo), a saber: tendencialmente esta poblacién
se halla en situacidn de inconciencia ante el mal, y por tanto es vulnerable, inde-
fensa, ante el terrorismo. Pais de mucha moral tribal, pero de poca ética personal.

Para una explicacién rigurosa, siguiendo cdnones de razonamiento (ya que
la prueba de las hipétesis es imposible), el problema no consiste en ir acumu-
lando variables contextuales. El método admite todo cuanto sea plausible y
validado por la experiencia, biogréfica o documental, o ambas. La cuestién estd
en explicar con universalidad y coberencia un grupo de relaciones entre propie-
dades del entorno y atributos de los individuos. Y como fruto del examen, pre-
sentar esquemas de explicacién que sean vélidos para otros hechos semejantes
de violencia que es a la vez privada y colectiva.

El caso es un buen ejemplo de la dificultad del método cientifico en cien-
cias sociales. No resuelve la dificultad explicar que, por disolucién del orden
legal y de los vinculos sociales, todo individuo estaba entonces en situacién de
anomia, y ademds que (como dijo un ex capitdn médico del Ejército republica-
no) los asesinos eran, en su mayorfa, bien excarcelados, bien psicépatas fuga-
dos del hospital, y el resto «vagos y maleantes» (expresién juridico-penal de la
época) a quienes alguien habfa distribuido armas, sin determinar su accién
posterior. Estas explicaciones son descriptivas, ad hoc, y valen en el nivel con-
versacional. La amplitud y duracién de los hechos requieren otros plantea-
mientos. El concepto mismo de anomia exige una especificacién. ;En qué
medida reenvia a la disolucién del orden institucional —en el sentido m4s
extenso de este ultimo término, i.e., incluyendo instituciones sociales y cultu-
rales que pautan los comportamientos de la vida cotidiana— y en qué medida
reenvia al naufragio de toda clase de valores y de normas en el propio indivi-
duo? Un concepto aislado no constituye una explicacién.
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En el escrito que antes cité, ya en la primera pdgina del ensayo y todavia
con profundo acento kantiano, dice Schelling que «ningin concepto puede
determinarse aisladamente: es la demostracién de su relacién con el todo lo
que le da su perfeccidn cientifica». Asercidn verdadera en s{ misma, apodictica-
mente, y trascendente a la prdctica cientifica. Lo que nos estd diciendo es que
las relaciones entre el todo y la parte son reciprocas, no sélo en el 4mbito concep-
tual sino también en su sustrato empirico. En términos mds préximos al pro-
blema: el entorno (determinadas propiedades suyas) actda sobre el individuo
(portador de determinados atributos) y, a su vez, el individuo tiende con su
accién a reforzar aquella parte del entorno que conviene para su propia accién,
su comportamiento, su justificacién. Por tanto, el individuo no es un nihilista
indiferente a valores y que permanece aislado, solitario como tal individuo,
disponible para coaligarse temporal y aleatoriamente con otros individuos
semejantes a él. El asesino potencial se transforma en actual en cuanto siente
que satisface una necesidad. Ha asumido el Mal en la definicién misma de
Schelling: una voluntad individual que impone su particularismo. La voluntad
de este particularismo se estima a s{ misma como libertad y como necesaria. Y con
ella suprime un universalismo. La actualizacién del Mal empieza con la volun-
tad de un particularismo. Obviamente, el universalismo implica también una
trabazén entre necesidad y libertad. Pero aquf el concepto y sus referentes
empiricos se sitdian en otro nivel, que es supraindividual.

Ignoro si Durkheim, durante su época de estudio en Alemania, tuvo oca-
sién de leer el breve trabajo de Schelling u otros andlogos de pensadores alema-
nes de los primeros decenios del siglo XIX, indirectamente provocados por la
reaccién antirrevolucionaria o por la consternacién ante el Terror plebeyo
durante la Revolucidén francesa. Probablemente, Durkheim no leyé nada de
aquello, porque en 1886 Schelling habia sido ya archivado entre los cldsicos
del romanticismo y habfa otros fildsofos que atrafan la atencién del publico
(Hartmann, Wundt, Schiffle, Nietzsche, etc.). En aquel decenio, Durkheim
no habia elaborado todavia su teorfa moral de bases socioldgicas. Ahora bien,
la distincién durkheimiana entre individualidad y personalidad, aunque sea
puramente analitica, es aqui de suma pertinencia heuristica. Tanto el individuo
como la persona, emergente sobre aquél, interiorizan materiales (representacio-
nes colectivas, hdbitos, comportamientos, etc.) que son sociales. Pero la cons-
truccién de la persona implica una jerarquia. La persona es portadora de otro
nivel de conciencia. La conciencia del individuo expresa el cuerpo y sus esta-
dos. La conciencia de la persona reelabora e interioriza valores y vinculos socia-
les. En su nivel mds cualitativo percibe que en la sociedad, y en otras personas,
hay algo que es sagrado. A principios de siglo, Unamuno enuncié (simplemen-
te enuncié, no elabord) una distincién andloga a la de Durkheim entre indivi-
dualidad y personalidad. Y el entonces joven Unamuno decfa que la educacién
catdlica tradicional que se daba a los adolescentes en Espafia (o en su Vizcaya
natal) creaba seres con mdxima individualidad y minima personalidad.

Con lo que queda dicho hasta aqui, basta para advertir que argumentos
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como el que recurre al concepto de anomia y explicaciones que reenvian al vacio
de poder, la debilidad del Estado, la incompetencia de los gobernantes (mds bien
cobardfa), son insuficientes para comprender (en el sentido weberiano) la accién
de una cantidad de individuos que necesitaban matar, repetitivamente. En un
andlisis con rigor cientifico serfa incluso pertinente reducir la extensién de la
nocién de contexto (cuyos referentes son institucionales) y sustituirla por la de
entorno del individuo (construida con referentes mds préximos, culturales, educa-
tivos, sociales, territoriales: el barrio, el suburbio, o en el caso de los asesinos de la
Zona nacionalista, jévenes carlistas, miembros de las Juventudes de la CEDA,
etcétera, determinados colegios religiosos, o poblachones de terratenientes a la
defensiva rodeados de un proletariado que ya no reconocfa jerarquias sociales,
etcétera). Ahora se ha puesto de moda el término clusters, que es ciertamente mds
apto para cubrir la interaccidn reciproca entre el individuo y su entorno. El con-
texto resulta demasiado extenso para los individuos sin poder alguno.

Puestas las cosas en estos términos, es factible establecer érdenes de perti-
nencia, desde los mds externos (la crisis econémica, la violencia mundial gene-
ralizada, las guerras en Asia, en Africa, en América del Sur, contempordneas
con la formacién de una cultura de la violencia en Europa, y concretamente en
Catalufia) hasta otros que implican necesariamente la interaccién del indivi-
duo con, o contra, su entorno. Pensemos que la crisis fue precedida por un
periodo de plenitud, lujo, expectativas al alza, maravillas técnicas stibitamente
introducidas en la vida cotidiana aportando horizontes inimaginables para el
habitante rural, como la radio y el cine, espejismos permanentes, urbanos, que
hacfan explotar los cerebros de los adolescentes. Barcelona pasa en siete afios
de 730.000 a un millén de habitantes. Como todo desarrollo econémico
capitalista, éste fue fuertemente desigual, en la dimensidn territorial horizontal
y en la vertical o social.

Era un tiempo de ubicua, generalizada, difusién de utopfas, pero sin for-
macién de una cultura politica. O, en otras palabras (aspecto central en mi
comunicacién al seminario de la Universidad Auténoma de Madrid en 1969),
las ideologias eran débiles relativamente a unas utopias que eran muy fuertes. La
ideologia desempefia en determinados contextos y coyunturas una funcién
positiva en la medida en que codifica aspectos de la realidad. La utopia imagi-
na un futuro ideal o trata de restaurar un pasado mitico. Estas particulares
especies de representaciones colectivas se insertaron en una situacién de frus-
tracién, tanto para las clases altas como para la baja clase media y los lumpen
(no sélo los proletarios, fuesen campesinos o industriales). Las clases econdmi-
camente dominantes habian dejado de ser politicamente dominantes, en muchas
provincias y en el vértice del Estado ya no eran tampoco politicamente diri-
gentes. No habfa politicos al timén ni empresarios dispuestos a reformar para
conservar. El concepto mismo de «sociedad espafiola» era en 1936 problemdti-
co: habfa un mosaico de sociedades disjuntas (y en rigor, en el concepto y en
los hechos, la sociedad en el sentido durkheimiano habfa desaparecido; nada
era ya sagrado; ni el hombre).
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En fin, las clases altas habian fracasado en una capacidad que es fundamen-
tal en las formaciones sociales: la violencia latente ha de mantenerse oculta,
enmascarada, disimulada detrds de un bosque de legalidades y legitimidades
parciales. Que las formaciones sociales (fuese en el campo andaluz o en la
fibrica en Catalufia) descansan en tltima instancia sobre la fuerza y que en ese
nivel e/ Derecho es el lenguaje del Poder, son conocimientos que deben reservarse
a unos pocos, precisamente porque el recurso a ellos no puede (ni debe) ser
permanente. La paz civil implica que las clases subordinadas siguen, sin resis-
tencia visible, la [6gica de las clases dominantes. Esta no era la situacién.

Los j6évenes hijos de terratenientes o de fabricantes burgueses iban armados
con una pequefia pistola en el bolsillo. La «cultura» de la pistola determiné
incluso la fabricacién de auténticas maravillas de artesanfa, como la Astra con
incrustaciones de ndcar. Y si un joven burgués tenfa un incidente en, digamos,
las Ramblas, en una noche de farra, al dia siguiente los lenguajes populares o
los semanarios satiricos habfan construido su particular adaptacién de algin
viejo Quatrain plébéien de las revoluciones transpirenaicas del siglo XIX, genera-
lizando para toda una burguesfa barcelonesa lo que era, a lo sumo, descripcién
de la cadena generacional en una familia':

Abuelo negrero,
Padre banquero,
Hijo caballero,
Nieto pistolero.

El odio a las clases altas era mds impactante en la clase media, y en particu-
lar la media-baja, que en las clases trabajadoras industriales urbanas. Entre los
trabajadores de la tierra en Catalufia debid existir una situacién de clusters,
unos mds pacificos, con vigencia residual de la vieja jerarquia social, y otros
rebosantes de violencia latente. No sé si correspondfan a una realidad extensa o
no, pero afos después de la guerra me contaron, en pueblos donde los trabaja-
dores alternaban trabajo agricola con trabajo en fébricas textiles, casos increi-
bles del acoso sexual a las muchachas de la fdbrica textil por parte de contra-
maestres, encargados, jefes de personal de la empresa, etc.

Esta situacién de clusters, unos estallando de violencia latente, otros mds
pacificos, siempre en esperanza del milenio final y feliz, se daba asimismo en
Andalucia. Extraigo del olvido histérico el texto siguiente, que describe a
maravilla lo que era la situacidn en ciertas 4reas del campo andaluz:

' Esta estrofa, no sé si de 1935 o ya mds antigua y reelaborada, perdié en tierras del Caribe
y del Rio de La Plata su cardcter politico y se convirtié en una mera descripcién del fracaso de
familias de Cantabria o Galicia, emigradas: Abuelo negrero, Padre caballero, Nieto pordiosero. En
Barcelona, o en la costa catalana, Hijo caballero significaba, probablemente, ennoblecido por el
rey Alfonso XIII.
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«Yo he vivido largos afios en Andalucfa, he administrado allf justicia, he
estado en contacto con las necesidades del campo en aquellos pueblos.
Voy a relatar a la Cdmara [el Congreso de Diputados, Segunda Republi-
ca] un caso impresionante que ha quedado en mi memoria y que quiero
que todos conozcdis. Se trata de un cortijo en un pueblo del partido
judicial de Carmona y propiedad de un gran sefior. [...] Este gran sefior
vive en Madrid, y aqui venian de Sevilla, como las moscas a la miel,
aspirantes al arriendo del cortijo. Por amistad o por influencia con el
administrador se conseguia el arriendo, por ejemplo en 50.000 ptas., y el
arrendatario que obtenfa en Madrid el arrendamiento en 50.000 ptas.
marchaba a Sevilla y all{ lo subarrendaba a otro caballero de Carmona
que daba por ¢l 80.000 ptas., y ya el sevillano constitufa una renta o
base de capital de 30 mil anuales que le permitian pasar las tardes detrds
de las vidrieras del Circulo de Labradores. El de Carmona subarrendaba
aquello por lo cual pagaba 80, a 100 a otro individuo de El Viso, quien
se constitufa otro buen pasar con la diferencia; y el de El Viso parcelaba
las tierras y las entregaba directamente a los cultivadores para obtener
130. De manera que aquello que a los cultivadores les costaba 130.000
de sudores y esfuerzos, cuando llegaba al duefio habia quedado reducido
a 50 y la diferencia se habia distribuido entre los sefioritos de Sevilla,
Carmona y El Viso, para gastarlo en chatos de manzanilla»'.

Es obvio que la peste pardsita era la burguesia intermediaria. El «gran sefior»
era un ocioso incompetente y absentista. Esta red de relaciones sociales forman
una genuina variable contextual. Los individuos tienen comportamien-
tos sociales que estdn determinados de modo heterénomo por la estructura de
clases sociales. Y acciones que se les aparecen, a ellos mismos, como auténo-
mas, reproducen propiedades de la identidad de cada clase. Eventualmente
practican una reaccién, sea directa, o bien indirecta, o bien parasitaria, frente a
otra (u otras) clases presentes en la singularidad de cada contexto econémico-
social, dentro de una dimensién de dominacién a subordinacién. Puede asi
explicarse, en parte, que afios mds tarde las victimas del terrorismo anarco fue-
sen proporcionalmente mds en la burguesia media que en la clase alta o aristo-
cracia (o sus equivalentes territoriales). Cabe afiadir que aquella burguesia
pardsita e intermediaria contribufa a una coyuntura de inestabilidad econémi-
ca y laboral, inseguridad en la cadena de situaciones personales e impotencia
de los proletarios, eslabdn final. Y, en fin, reactivamente, la utopia de los de
abajo se focalizaba de modo patéticamente absoluto en la abolicién de cual-
quier rasgo de jerarquia social: «naide es mds que naide», «todos hemos nacido
iguales», etc.

4 «La Reforma Agraria: debate sobre la totalidad», en Arturo MORI, Crénica de las Cortes
Constituyentes de la Segunda Repiiblica Espasiola, Madrid, editorial Aguilar, 1932, tomo VII,
p. 475. Del discurso del diputado, por Madrid-provincia, Luis Ferndndez Clérigo.
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Sobre los nexos entre inseguridad y agresividad se hicieron una cantidad de
estudios en la Alemania de Weimar, motivados por la gran crisis mundial de
los afnos treinta y el ascenso politico de los nacionalsocialistas, en un clima de
violencia publica que, con todo, no se transformé en violencia privada, y a la
vez colectiva, de la forma que asumié en Espafia. Con lo dicho queda claro (o
eso espero) por qué es preciso distinguir esta violencia, tipificdindola como de
naturaleza diferente a otras violencias, las de Estado, las paraestatales, las de
milicias de partidos politicos con fracciones militarizadas, la violencia disconti-
nua de policfas locales, la de milicias privadas, etc. Es de otra cosa de lo que he
venido hablando: una interaccidn reciproca entre determinadas propiedades de
un contexto y los atributos de determinados individuos sin fe ni ley. Es asf
como de una violencia piiblica nace una violencia privada, la cual luego deviene
colectiva no por organizacién sino por acumulacién®.

> Mi comunicacién al seminario antes citado en la Universidad Auténoma de Madrid,
diciembre 1969, se halla en el volumen colectivo (con J. Solé Tura, J. Prados Arrarte, Carlos
Moya, Antoni Jutglar, J. Jiménez Blanco, etc.) Las ideologias en la Espaiia de hoy, Madrid,
Ed. Seminarios y Ediciones, 1972. Hay algunas erratas de cierta importancia. El final de la
comunicacidn estd alterado por la censura.
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