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«IN MEMORIAM»

¿POR QUE CONTINUAMENTE SE
ESTA REESCRIBIENDO LA HISTORIA?

Esteban Pinilla de las Heras

REESCRIBIENDO LA HISTORIA

En 1960, el filósofo polaco Adam Schaff publicó en la revista internacional
Diógenes (edición francesa: Diogène, núm. 30, París, Gallimard) un ensayo bajo
el título «Pourquoi récrit-on sans cesse l’Histoire?». Era un trabajo erudito en
el cual se compactaban en reducido número de páginas una cantidad de pro-
blemas. Adam Schaff se proponía la refutación de dos tesis que él juzgaba erró-
neas, a saber, las codificables bajo los conceptos de «presentismo» y de «pers-
pectivismo». Digo codificables, pues la simple lectura del ensayo de Schaff y de
los autores que él citaba muestra una pluralidad de dimensiones (no solamente
historiográficas sino asimismo filosóficas y epistemológicas) subyacentes a cada
concepto. A causa de esta pluralidad debo proceder aquí a una simplificación.
Si ésta no se hiciese nos perderíamos en un bosque de problemas de diverso
orden, naturaleza y jerarquía, y no podríamos atenernos a lo que debe ser
claro, distinto y fundamental.

La primera tesis está sobre todo vinculada al nombre de Croce y dice, en lo
sustantivo, lo siguiente: la Historia constituye una proyección, sobre el pasado,
de la política del presente1. Por esta causa no existen verdades históricas objeti-
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1 En lo sucesivo, Historia (mayúscula) designa el resultado de un trabajo normado por una
disciplina universitaria, e historia (minúscula) designa el flujo de eventos. Algún autor anglosa-
jón ha dicho que este último es el input de aquél (que sería el output).



vas: la producción de Historia está subordinada a la política del período en que
se produce. Se reescribe sin cesar la Historia a causa de que se transforman las
condiciones (a veces coactivas) sociales, ideológicas, corporativas y políticas,
desde las que se hace descripción, interpretación o análisis histórico. El histo-
riador pertenece a una estructura social dada, está adherido por ascription o
por achievement a unos grupos, a los que se debe, y respecto a los cuales refleja
o asume los intereses políticos y sociales, tal como éstos actúan en el presente.

La segunda tesis está vinculada sobre todo al primer historicismo alemán2,
y dice en lo sustantivo lo siguiente:

a) El objeto histórico carece de existencia intrínseca: es una construcción
intelectual del historiador. Esta construcción es discrecional e incluso, a veces,
arbitraria: él selecciona períodos, datos, fechas, documentos, ideas, procesos, y
los nombra, clasifica y adjetiva con categorías que forman su instrumental pro-
fesional.

b) Esas categorías que él emplea para la construcción del objeto no son
puros instrumentos lógicos o científicos; ellas mismas son históricas, y además
de su función cognitiva conllevan ideas que traducen o reflejan, directa o indi-
rectamente, la cultura del tiempo y del contexto, son una manifestación de la
constante creatividad humana, y con ella una novación, total o parcial, en
horizontes y en perspectiva.

Como es obvio, ambas tesis tienen ciertas dimensiones comunes que se
refuerzan recíprocamente. Su resultado conjunto es la negación de las condi-
ciones requeribles para producir proposiciones o tesis que sean generalmente
aceptadas como verdaderas y de modo conclusivo y cumulativo. Todo produc-
to historiográfico estaría sesgado desde sus orígenes, tanto los motivacionales
del sujeto como los cognitivos que delimitan el objeto.

Hasta aquí mi resumen de las tesis combatidas por Schaff. No entraré en la
exposición de las soluciones que daba el filósofo polaco, algunas brillantes y
otras muy endebles (ingenuas). Ello exigiría varias docenas de páginas, y éstas
que ahora escribo tienen por meta una justificación de mi estudio y de la téc-
nica empleada. El lector deseará además, sin duda, que se le hable lo más pron-
to posible de Barcelona (y por extensión de Cataluña y de España) durante un
período de algo más de tres decenios; primero bajo la Guerra Civil, que yo viví
siendo apenas un adolescente, y luego bajo el Régimen que en tiempos más
cercanos quedó archivado con el término de «franquista». Ahora bien, mi justi-
ficación exige que hablemos todavía de estas cosas que, en apariencia, son sola-
mente querellas del mundo académico.
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2 Los matices de diferenciación interna en las corrientes de pensamiento y de metodología
designadas por el término de historicismo alemán están accesibles a profesores, estudiantes y
público, gracias a la edición póstuma de lecciones de Raymond Aron en el Collège de France.
Véase Raymond ARON, Leçons sur l’Histoire: Cours du Collège de France, París, Editions de
Fallois, 1989, pp. 13 y ss.



Las tesis negadoras de la probabilidad de objetivación de verdad histórica
generalmente aceptable de modo conclusivo y cumulativo son repensables en
dos versiones, una que llamaré débil, embellecedora o estética, y que concierne
sobre todo al perspectivismo; y la otra que llamaré fuerte, escéptica o política, y
que concierne al presentismo.

Por el estímulo de sus necesidades y capacidades culturales, que trascien-
den el sustrato biológico, el hombre ha devenido actor que se redescubre y se
reinterpreta discontinua y sucesivamente. Desde cada lugar y tiempo piensa las
acciones de otros hombres (que fueron protagonistas individuales y colectivos),
y al hacerlo enriquece no sólo sus motivaciones (las de aquéllos), sino también
sus cogniciones: cómo ellos percibían las otras gentes y las cosas, y sus propios
problemas, y valoraban sus medios en relación a sus fines, etc. Este enriqueci-
miento a posteriori en motivación y en cognición añade una realidad virtual a
la realidad fragmentaria y mal conocida de los actores desaparecidos. En qué
medida esta realidad virtual es (fue) verdadera, no podemos ni saberlo ni
demostrarlo. Y, con todo, tiene una parte cada vez más importante en la rees-
critura de la Historia.

Si la vida cultural de una formación social es sierva de sucesivos dogmatis-
mos políticos, no actúa como valor vigente el amor a la verdad, una especie de
lucidus ordo interiorizado. Lo que se produce es la alternancia de vencidos
humillados y vencedores arrogantes. En la radicalización de esta situación lo
que hay no es ya creatividad, reinterpretación, enriquecimiento, etc., sino una
forma burda y miserable del presentismo que puede incluir la fabricación tanto
de la Historia remota, más abstracta, como de la Historiografía más reciente y
concreta.

En el último decenio asistimos, en el contexto cultural en el que escribo, a
una gigantesca empresa de reescritura de la Historia. Casi cada semana uno
puede constatar, y más particularmente oír por alguno de los medios locales de
comunicación de masas, a historiadores (o a gentes que usurpan la dignidad
del historiador) para decir cosas que le dejan a uno atónito, sea porque se
hallan en oposición con hechos de los que uno ha sido coetáneo pasivo, sea
porque uno los ha vivido comprometidamente.

Esta percepción no es efecto de un solipsismo. En un libro de notable valor
literario, biográfico e histórico, el primer volumen de las memorias del arqui-
tecto Oriol Bohigas (que lleva el significativo e inteligente, título de Combat
d’incertesses), puede leerse el siguiente párrafo:

«Ja ho he dit moltes vegades: les falsedats imposades pels historiadors
franquistes han quedat —desgraciadament— compensades pels favori-
tismes documentals i per les memóries voluntáriament i esporuguida-
ment vindicadores dels que abans o ara han fet militáncia de l’anti-fran-
quisme»3.
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Estas frases de Oriol Bohigas no hacen sino confirmarnos que todo el proble-
ma sigue en pie, y que no era una constatación gremial, eventual y efímera
aquel famoso juicio de uno de los fundadores de los Annales, Marc Bloch
(autor no citado por Schaff en su ensayo), juicio que dice que desde 1830 no
se hace Historia, sino que se hace política.

Las dimensiones del problema no respetan tampoco a los historiadores que
pretenden no estar atados por el principio de solidaridad (o, en otras palabras,
que aspiran a no ser etiquetados en una facción política). Pondré un ejemplo
que viene de la circunstancia misma que alberga los materiales de mi objeto de
estudio. En 1945, recién terminada (en Europa, no en el Océano Pacífico) la
Segunda Guerra Mundial, empezó a publicarse en Barcelona una revista cultu-
ral titulada Leonardo: Revista de las Ideas y de las Formas. Esta revista, inicial-
mente muy ceñida (como sugiere la inspiración d’orsiana de su título) a mate-
rias de arte y de estética, fue introduciendo cada vez más contenidos políticos,
algo que era coherente con la preocupación de muchas gentes del país que, en
aquellos momentos, se preguntaban cómo le sería posible al Régimen subsistir
frente a la presión internacional, en el aislamiento político y con una situación
interna de degradación económica.

En el volumen X de Leonardo: Revista de las Ideas y de las Formas, aparecido
en enero de 1946, hay un artículo del escritor catalán Joan Estelrich, una de
las figuras intelectuales más conocidas por su colaboración en la «Lliga Regio-
nalista» y por su amistad con Cambó. En este artículo, titulado «Un diálogo
político», Estelrich planteaba con toda transparencia el problema del observa-
dor, o del político, que se mantiene fiel a sí mismo en tiempos de continuo
cambio de ortodoxias:

«Cuando los tiempos se muestran tan rápidamente mudables, el hombre
que no cambia se pone en trance de resultar el más inconsecuente. [...]
Imaginad un político idealista que, en España, entre 1920 y 1940, haya
tenido por norte y guía de sus actos un programa concreto de reformas
económicas, sociales o culturales. Durante dicho período España ha
tenido monarquía constitucional, dictadura militar, república democrá-
tica, guerra civil, régimen falangista. Cada cambio ha producido una
verdadera revolución de programas y de personal político; después de
cada cambio las ideologías y las fuerzas políticas ofrecían un panorama
absolutamente nuevo. El hombre que durante este período no haya
hecho ningún cambio de posición o de táctica, se ha eliminado sin más
ni más. Y para quienes han cambiado de fines, incluso sin darse cuenta,
llevados de los acontecimientos cuando no de las pasiones, aquel que,
por no cambiar de objetivos, haya cambiado sus amistades, colaboracio-
nes y alianzas, aparecerá como un inconsecuente»4.
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En otros números de la misma revista aparecen reiterativamente reflexiones
sobre el problema de la Historia como ciencia (en su mayoría debidas al histo-
riador, profesor en la Universidad de Barcelona, Rafael Ballester Escalas). En
estas reflexiones se hallan, súbita y aisladamente, relámpagos geniales que que-
dan sin desarrollar ni sistematizar, perdidos en medio de un mar de frases cir-
cunstanciales sobre Hegel, Nietzsche, Spengler, etc. El autor no se pregunta
por qué se reescribe continuamente la Historia, pero dice cosas que contribu-
yen a pensar otras respuestas que las vulgares sobre la subordinación de la His-
toria a la política del presente. Tengamos en cuenta que aquellos ensayos esta-
ban escritos cuando acababan de derrumbarse todas las utopías fascistas, desde
la del Reich de los Mil Años hasta los fascismos caseros y folklóricos de otros
países menores (no solamente en el Sur de Europa). En uno de aquellos ensa-
yos, Rafael Ballester Escalas hacía un lúcido examen de la relación entre utopía
y ucronía. Y escribe que en Historia, como en teoría de la relatividad, tiempo y
espacio son una misma cosa, y por tanto que la utopía exige la ucronía:

«A la utopía le estorba el tiempo, que no constituye para ella nada esen-
cial. La característica de lo utópico es la perfección, y el tiempo es algo
demasiado delator. [...] En cambio, la tragedia sin el tiempo no se conci-
be, porque la tragedia es historia»5.

Lo que el autor está sugiriendo (aunque no lo diga literalmente con estas pala-
bras, o más bien lo diga únicamente con referencia a Inglaterra) es que cada
espacio territorial (y social y político) tiene su tiempo, un tiempo que le es
propio y que está ligado a su constitución como entidad histórica. Al contrario
de la ilusión racionalista y positivista, no hay una historia lineal de la humani-
dad, en constante progreso:

«El siglo positivista arrastraba una especie de mística cultural, y no se
daba cuenta de ello. Acostumbrado a considerar la Humanidad como
una Idea platónica, como una entidad homogénea destinada a evolucio-
nar siempre hacia adelante, sin que se estancase ninguna de sus partes,
había acabado por sacrificar el factor espacio en aras del factor tiempo»6.

Esta reflexión es aplicable asimismo dentro de un Estado y dentro de una
nación, e incluso dentro de una metrópoli. Y no solamente por las distintas
pertenencias, o adscripciones, de cada historiador a una clase social o a un
bando político, sino por algo más esencial y que solicita un análisis más pro-
fundo: la pluralidad de espacios sociales, sea en el interior de un Estado, sea en
el ámbito de una misma gran ciudad, conlleva potencialmente (y a veces nece-
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sariamente) una pluralidad de tiempos. Cada actor —universitario, político,
financiero, empresario, sindicalista, etc.— y cada aspirante a actor es portador
en alguna medida de un tiempo que es propio a su colectivo. Y, con éste, es
portador de una cierta manera de percibir la duración histórica, su permanen-
cia y su decadencia.

Este criterio hermenéutico podría trivializarse hasta el ridículo de nuestros
empiristas universitarios si se dice, ex. gr., que la temporalidad que vive el espe-
culador en Bolsa (que debe pagar o liquidar en la tercera semana del mes) es de
alcance diferente a la temporalidad del cultivador de viñedos (que calcula no
solamente cosechas sino también esperanza de vida de sus viñas). Lo que aquí
importa es algo de otra naturaleza menos subjetiva y más transpersonal. Cuan-
to menos homogéneo, social y culturalmente, sea un contexto, cuanto más
dividido esté por marcadas diferencias económicas, sociales, culturales, étnicas
o lingüísticas, tanta mayor probabilidad hay de que cada sujeto se focalice
sobre objetos que le son estrictamente propios, portadores de su temporalidad
particular. La pluralidad de objetos (cogniciones, motivaciones, acciones)
queda incrementada en los casos en que operan fracturas generacionales inten-
sas, lo cual es a su vez inevitable cuando no hay un sistema educativo público
bien institucionalizado, unificado, centralmente orientado y dirigido, y trans-
misor de valores generalmente aceptados, de los que se hace cargo, transitiva-
mente, una generación tras otra. Si este sistema existe (o existió), como en
Francia, entonces resulta que desde el pequeño espacio-tiempo local hasta el
gran espacio-tiempo estatal, la comprensión de las acciones humanas viene en
última instancia determinada por el espacio-tiempo estatal; éste es determinante
nada remoto de las expectativas y carreras de los actores. En el bien entendido
siguiente: lo es siempre y cuando exista y esté actuante una auténtica clase diri-
gente, portadora de un proyecto, dueña de un nivel de gestión pública observa-
ble y compartible. Si lo que hay es, en vez de eso, una ficción institucional,
como aconteció bajo el Régimen del general Franco, o bien no hay en absoluto
clase dirigente, como acontece ahora, entonces no hay tampoco unificación de
los microtiempos en la serie gobernada del macrotiempo, y aquéllos se imponen
con su desorden, su caos, y sus mediocridades con figura de protagonistas.

A veces, el historiador se ve conducido por las características propias de su
objeto y recorre el camino en sentido inverso: de lo estatal a lo local. Este es un
rasgo en la carrera de Pierre Vilar. Su primer trabajo importante fue hecho en
Barcelona, en 1934, y versaba sobre «Le rail et la route: Leur rôle dans le
problème général des transports en Espagne» (publicado en Annales d’Histoire
Economique et Sociale, París, Librairie Armand Colin, pp. 571-580). Aunque
en aquel estudio Vilar analizaba la política general de transportes en la dicta-
dura de Primo de Rivera y la Segunda República, es ya obvio que su atención
queda atraída por particularidades catalanas y, más estrictamente, barcelonesas.

El objeto histórico no es, pues, una construcción tan arbitraria como supo-
nen algunas de las tesis criticadas justamente por Schaff. En el análisis de la
acción colectiva pueden construirse modelos portadores de una capacidad heu-
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rística. Para que ésta se produzca, no sólo han de ser operativas y verdaderas las
relaciones entre conceptos y contextos; además de ello, los referentes de los
conceptos han de estar ligados de un modo necesario, con coherencia sincróni-
ca y con consistencia serial y diacrónica. La acción colectiva se inscribe en, y
forma, sistemas. Tal como he dicho y escrito otras veces, si queremos poner el
análisis de la acción humana al nivel científico comparable a análisis en las
ciencias «duras», hay que satisfacer no solamente normas lógicas, sino también
tres procesos indispensables: conceptualización, contextualización, matemati-
zación. Conceptualización: selección y uso de conceptos pertinentes para el
sujeto colectivo y para el objeto a explicar. Contextualización: situación social
del sujeto y sus relaciones. Matematización: algo más que la mera cuantifica-
ción: correlacionar las condiciones mayores de cada estructura con la magnitud
y orientaciones de la acción. Se pierde todo rigor científico cuando resulta que,
como decía Marx, abstraigo el abstracto de su concreto: entonces no me queda
nada más que el abstracto. (Ejemplo actual, la palabrería sobre la contractua-
lidad en la postmodernidad y otras preciosidades de algunos soi disant soció-
logos.)

Dicho en otros términos: aunque el objeto es una construcción discrecio-
nal, ésta es sui generis porque incluye una realidad que presenta resistencia a la
deformación. El investigador motivado por la verdad sabe ponerlo de manifies-
to y revelar la pertinencia de la cognición de Renan: «ces choses complexes où
tout se tient, où les quelités sortent des défauts, et où l’on ne peut rien changer sans
faire crouler l’ensemble».

Por esto es tan esencial, si queremos comprender y explicar, que el histo-
riador permita hablar a los propios actores dentro del contexto de problemas
que eran decisivos para ellos y desde la escena donde ellos se agitaban. Esta
gentileza científica del historiador incrementa la parte de no manipulación del
objeto histórico. Y por esto es también tan esencial que, cuando el historiador
ha sido testigo contemporáneo a los hechos, él mismo se convierta en docu-
mento: actor frustrado que aporta su testimonio verdadero.

Claro es que esas acciones humanas, individuales y colectivas, que requie-
ren ser comprendidas y explicadas, se inscriben dentro de procesos cuya consis-
tencia y cuya duración y dirección escapan a la conciencia de la inmensa
mayoría de los actores. Estos procesos de longue durée son como el cauce de un
río respecto a cada gota anónima del agua. Pero de esto no debemos deducir,
ni como teoría ni como técnica historiográfica, que los hombres son como
sonámbulos dando golpes en la oscuridad, excepto unos pocos que descubren
una criatura mística que se pasea por las calles, visible solamente para ellos. La
criatura mística puede ser la raza, la nación, la nacionalidad, el Volksgeist, una
dinastía real, el sujeto histórico proletario, la vanguardia política del sujeto his-
tórico, la clase social portadora de la Civilización y que es la clase final de la
historia, alguna confesión religiosa o las instancias supremas de alguna orden
que domina una iglesia universal. El delirio en la materia está bien nutrido.
Y claro es que la búsqueda autoconfirmada de la criatura mística no es científi-
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camente admisible como sustitutivo, ni teórico ni técnico, de los datos contex-
tuales de la longue durée producto de acciones colectivas. La comprensión y
explicación de la acción humana requiere la síntesis del microtiempo y del
macrotiempo.

Diez años después de que Schaff publicase su ensayo, apareció en París un
pequeño libro de un gran historiador francés, Maurice Bouvier-Ajam. Era el
resultado de la reelaboración de ideas ofrecidas a los estudiantes y profesores de
Poznan, con ocasión de haberle sido concedido a Maurice Bouvier-Ajam un
doctorado honoris causa por la Universidad Adam Mickiewicz de esa ciudad
polaca. El librito (Essai de Méthodologie Historique, París, 1970, ed. Le Pavil-
lon) lleva un prefacio de Gaston Wiet, y tanto éste como el texto son, releídos
ahora, una pequeña maravilla de humildad, de concisión, lucidez y amor a la
ciencia y a la razón racional.

La estrategia del autor del ensayo emerge en las últimas cuarenta páginas,
de mucha mayor densidad de lo que deja traslucir un estilo sencillo y en apa-
riencia conductor de obviedades. Después de haber postulado, bien alta, la
función de la teoría en el trabajo del historiador (lo cual es algo distinto de la
fabricación de una teoría de la Historia), y después de haber dicho que le theó-
ricien a donc des droits, et même des devoirs, Maurice Bouvier-Ajam escribía:

«En Histoire, les faits n’ont jamais tort. [...] Celui qui part d’un postu-
lat, celui qui veut plier les faits aux caprices de sa pensée, celui qui
entend prouver le bien-fondé d’une thèse préconçue, celui qui ne cher-
che qu’à faire triompher ses conceptions [...] aucun d’eux n’est historien
et tous sont des doctrinaires.»

«Qu’est-ce donc que la doctrine, si souvent confondue par le grand
public avec la théorie?»

El análisis de las formas de doctrina lleva al autor a distinguir seis tipos de doc-
trina enlazados lógicamente en tres parejas: doctrine-postulat/doctrine-conclu-
sion, doctrine-précepte/doctrine-système y doctrine-préjugé/doctrine-prévision.

Obviamente, no puedo entrar aquí en el detalle sustantivo ni en los ejem-
plos. Lo importante para lo que estoy diciendo es observar que, después de este
ataque fundamental a los doctrinarios, Maurice Bouvier-Ajam recupera la fun-
ción necesaria del conocimiento de las doctrinas como integrantes de la reali-
dad histórica, e incluso como función supletiva de la teoría:

«La doctrine est, parmi d’autres, un témoin de temps et de mouve-
ments de l’Histoire; elle est, parmi d’autres, une cause d’actions, de réac-
tions, d’impulsions, de réticences, de sobresauts; à un autre titre, elle
joue, normalement d’une façon temporaire, un rôle supplétif par rap-
port à la théorie; elle offre a la recherche scientifique des moyens
d’investigation par les suppositions qu’elle soumet aux éventuels contrô-
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les ultérieurs. Encore faut-il que, considérée sous ce dernier aspect, elle
reste aussi réaliste que les données concrètes parallèlement acquises le
permettent. Ses expressions les plus subjectives, ses utopies, ses normes
morales ne rentrent pas dans la discipline historique, sauf, éventuelle-
ment, en tant que sources de tendances susceptibles d’engendrer des
phénomènes ou d’infléchir des orientations positivement exprimées. Les
“doctrines pures” [...] requièrent évidemment l’attention, comme toutes
les manifestations de l’intelligence humaine; si passionantes qu’elles
puissent être de ce fait, elles ne sont pas des instruments de la recherche
scientifique»7.

Pienso que, de una lectura meditada de estos párrafos, quedan algunas
cosas claras:

a) Las doctrinas son constructs intelectuales poseídos por los actores.
Corresponde al historiador examinar cuándo esos objetos son asumidos de
modo acrítico y apriorístico por un actor, y cuándo resulta que son (al menos
en parte) reelaboraciones de la experiencia del actor. En este último caso existe
alguna clase de relación o correspondencia positiva entre una vida, un contexto
y una ideología. En el primer caso pueden darse correspondencias irracionales
o ilógicas, asociaciones sorprendentes. Las cuales se traducen en hechos erráti-
cos, inesperados o irresponsables.

b) El historiador no ha de intentar probar sus propias doctrinas, en el
sentido fuerte de probar, el que tiene en las ciencias «duras». La Historia no es
una ciencia «dura» (si bien existen, ciertamente, técnicas «duras» para demos-
trar hipótesis y decidir sobre ellas; por ejemplo, la autenticidad de un docu-
mento, la existencia de un problema político, jurídico, etc.).

c) A estas alturas de la historia, escribir racionalmente la Historia es, más
que nunca, una cuestión de civilización, esto es, de matices.

d) Cuestión de civilización, en su sentido más exigente: porque la
imprenta es demasiado fácil de manipular y reinventar.

LA REESCRITURA DE LA MICROHISTORIA Y EL DETERMINISMO

En el siglo XIX continental no parece haber inquietado mucho a los historia-
dores la reescritura de la microhistoria. Era tan visible y manifiesto el proceso
de la macrohistoria, que unas pinceladas erróneas no podían alterar la amplitud,
consistencia, contenido y verdad del cuadro entero. La creencia en alguna clase
de determinismo histórico formaba parte de las ideologías de la época y se halla
en una pluralidad de autores continentales (en particular franceses) tanto racio-
nalistas modernizadores y cuasi-revolucionarios, como Saint-Simon, o bien en
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deterministas reaccionarios, como Gobineau. Supuestas, o asumidas de modo
apriorístico, ciertas causas o factores, éstas debían operar intrínseca y necesaria-
mente en una dirección dada y con unas consecuencias y no otras.

Véanse estos párrafos que cito a continuación, como ejemplos aducibles
entre otros de su estilo, párrafos que hoy nos dejan más que perplejos, asom-
brados. Dice Saint-Simon:

«La ley superior del progreso del espíritu humano conduce y domina
todo; para ella, los hombres no son sino instrumentos. Aunque esta fuer-
za deriva de nosotros, no está en nuestro poder sustraernos a su influjo o
controlar su acción, como tampoco podemos cambiar a voluntad el
impulso primigenio que hace circular a nuestro planeta alrededor del
sol. Todo cuanto podemos es obedecer esta ley dándonos cuenta del
camino que nos prescribe en vez de ser ciegamente empujados por ella»8.

«El porvenir está compuesto de los últimos términos de una serie cuyos
términos primeros constituyen el pasado. Cuando se estudia a fondo los
primeros términos de una serie, es fácil deducir los siguientes; así, del
pasado bien observado, es posible deducir fácilmente el porvenir»9.

Si esto decía el fundador del positivismo, decenios más tarde el ultranacionalis-
ta Gobineau no era menos categórico:

«Me considero ahora provisto de todo lo necesario para resolver el pro-
blema de la vida y la muerte de las naciones.»

«La Historia no es una ciencia constituida de distinto modo que las
demás. [...] Se trata de hacer entrar a la Historia en la familia de las cien-
cias naturales, de darle [...] toda la precisión de esta clase de conoci-
mientos a fin de sustraerla a la jurisdicción [...] de facciones políticas.»

«La jerarquía de las lenguas (nacionales) corresponde rigurosamente a la
jerarquía de las razas»10.

Poniendo en términos generales el abordaje de la Historia como ciencia
«natural» (sic), puede decirse esto: aquella gente, fuesen de derecha reacciona-
ria o fuesen modernizadores revolucionarios, estimaban que el proceso histórico
está rigurosamente determinado; por tanto, el conocimiento del objeto científi-
co debía ser determinista; esto requería a su vez que el proceso científico emplea-
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se métodos e ideas heurísticas deterministas. Dadas tales premisas, la cientifici-
dad del producto era asimismo algo asegurado, objetivamente necesario. Este
tipo de fe lo abrazaron acríticamente, en el siglo XX, muchos soi-disant marxis-
tas, desde Stalin hasta la señora Marta Harnecker.

Ahora el clima de ideas heurísticas prevalecientes nos ha llevado al extremo
opuesto11. De modo coherente con la concepción del mundo empirista propia
de una mayoría de intelectuales y profesores anglosajones, y en particular nor-
teamericanos, se rehúsa la idea simple de causación para enfatizar la ilimitada
plurifuncionalidad de cada evento, y la aleatoriedad de las cadenas de eventos.
Generalizaciones a partir de verdades locales. Así, en esa obra el autor norte-
americano considera, a veces con excesiva humildad, que la faena científica del
historiador debe limitarse a proponer, razonar, y probar, paradigmas de inter-
pretación. Y que no es una mera conveniencia que empiece su capítulo citado
con un enunciado de Ludwig Wittgenstein que dice «Der Glaube an den Kau-
salnexus ist der Aberglaube» (la creencia en el vínculo causal es superstición).

La idea de que la escritura de la Historia es un diálogo con el pasado,
influido por los intereses políticos del presente, es común a muchos autores,
aunque no todos con el énfasis con que se halla, sea en Benedetto Croce, sea
en los marxistas. E. H. Carr, en What is History?, expresa la misma idea.
Y Collingwood está en idéntico campo cuando pretende que el historiador
reproduce, en su pensamiento, el pensamiento de los actores históricos que
cumplieron determinados actos.

Cuando un espacio social se halla muy fragmentado por diferentes subcul-
turas puede acontecer lo siguiente: una pequeña minoría está obsesionada por
un problema, el cual es «su» problema; y cuando alguien de esa minoría se
pone a escribir la Historia de la entidad social, política o geográfico-política
más englobante y general, entonces escribe esa Historia imputando a toda la
sociedad, o generalizando a toda la población, lo que era nada más el problema
de la minoría de su adscripción o pertenencia. Tal procedimiento conduce a
anacronismos gigantescos, por decir lo menos grave. La cosa deviene delirante
cuando los actores históricos del pasado son definidos, juzgados, etc., por su
conciencia o su inconciencia del problema de aquella minoría, y no por los
intereses y motivaciones que les eran propios y que marcaban el cauce de los
acontecimientos. Este tipo de falacia lo oímos ahora casi cada semana por
algunos medios de comunicación en Barcelona.

El oficio de historiador no ha podido liberarse todavía del estigma original
que lleva en sí desde su nacimiento, cuando era función reservada a un cronis-
ta en el entorno cortesano de algún autócrata. Se escribe Historia para servir al
poder constituido, se escribe Historia como biografía apologética, hagiografía
ejemplarizante o como biografía condenatoria y estigmatizadora. Se escribe
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Historia-ficción, como ya denunciaba un antiguo diálogo platónico, el Mene-
xeno. Se escribe sobre todo Historia con el objetivo de reforzar la cohesión de
un grupo social, una etnia, una nacionalidad; de crear, mantener o incremen-
tar la conciencia política, para lo cual se recurre a veces a la fabricación de
mitos, en el sentido que Georges Sorel dio al término «mito», el sentido de ins-
trumento político. Y esto seguirá probablemente siendo así porque, como
decía el gran maestro Enrique Gómez Arboleya (1957), «toda sociedad es una
organización discutible, que vive justificándose». En fin, se escribe Historia
para que el historiador acceda con éxito al mercado por la originalidad o el
escándalo, y se convierta episódicamente en personaje público, con una cotiza-
ción de su papel.

No es suficiente, por tanto, la existencia de un instrumental técnico histo-
riográfico y de un repertorio de conceptos con estatus científico. Hacen falta
unas condiciones organizativas e institucionales que creo pueden enunciarse
así:

a) Que exista una comunidad científica de la que formen parte los histo-
riadores.

b) Que los miembros de la comunidad científica que se dedican a la pro-
ducción de Historia estén motivados por normas de ética profesional y de
autocrítica.

c) Que el esclarecimiento del pasado sea valorado públicamente, bien por
la belleza de su reconstrucción (criterio estético), bien por la comprensión
de cómo eran, cómo trabajaban, pensaban y vivían otros hombres (criterio
humanístico comparativo), bien por la trascendencia que el conocimiento de
los problemas del pasado puede tener para la gestión del presente (criterio
pragmático).

d) Que haya otros profesionales de la ciencia social interesados en apren-
der de los errores del pasado, y por tanto interesados en los servicios des-intere-
sados de los historiadores (criterio interdisciplinario).

VIOLENCIA PUBLICA Y VIOLENCIA PRIVADA

El problema que se insinúa en el presente texto es de una extrema comple-
jidad y admite diferentes tratamientos. Hay que responder a preguntas del
orden de las siguientes:

— ¿Por qué causas en los primeros meses de la Guerra Civil se formaron
espontáneamente, tanto en el lado nacionalista como en el republica-
no, bandas compuestas por tres o cuatro individuos, aleatorias, no
sujetas a organización jerárquica alguna, las cuales se dedicaron a asesi-
nar oponentes políticos o religiosos?

— ¿Se trataba de individuos ya predispuestos a aquel comportamiento?
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— ¿Hubo una especie de droga-adicción en el asesinato de modo que cada
banda se profesionalizó, por así decir, en las ejecuciones?

— ¿Eran siempre, verdaderamente, individuos jóvenes, grosso modo entre
18 y 25 años?

— ¿De qué clases o grupos sociales procedían?
— ¿Tenían alguna noción del mal, o algún criterio moral?
— ¿Cómo había sido su socialización, para que ésta se transformase en ese

comportamiento individual?
— ¿Qué factores contextuales podrían explicar, o contribuir a explicar, la

adopción de la violencia asesina en aquella magnitud?

Es fácil ver que estas preguntas remiten a análisis pluridisciplinarios, no
exhaustivos: histórico-sociales, económicos, antropológicos, psicológicos, etc.
Es difícil transmitir ahora al lector el sentimiento de estupor, primero, y de
horror, seguidamente, que invadió a no pocos ciudadanos de Barcelona (y
desde luego a mi padre, a mi gobernanta, la viuda Herbst, y a mí mismo)
cuando los anarquistas y las llamadas Patrullas de Control, o individuos sueltos
sin fe ni ley emergiendo de esos colectivos, se pusieron a asesinar a docenas de
religiosos y religiosas, médicos, abogados, arquitectos, burgueses, empresarios,
etcétera, cuyos cadáveres aparecían de madrugada en las estribaciones de Vall-
vidriera o de la carretera de la Rabassada (grafía de entonces). Algunas de estas
bandas, erráticas e impredictibles en sus territorios y en sus modos de acción,
incursionaron en zonas rurales, bien porque alguno de los componentes de la
banda era inmigrado suburbial de origen rural y tenía cuentas antiguas que
liquidar, bien porque eran llamados por algún revolucionario marginal en la
localidad, o en otros casos porque el comité anarco que ocupaba el poder local
tenía alguna relación, no jerárquica ni organizada, con una banda de la gran
urbe. El lenguaje popular designó durante meses a estas bandas como «los
incontrolados». Y si, como bien decía Leibniz, conocemos diferenciando, aquella
apelación señala precisamente el rasgo diferencial entre un conjunto de rasgos
comunes con otros tipos de terrorismo. Lo característico de aquel fenómeno es
que se trataba de individuos aleatoriamente coaligados, portadores de una
voluntad de matar, sin recepción de órdenes superiores, sin jefes aparentes, sin
una organización común a todas, o la mayoría, de las bandas y sin conocimien-
to público de su existencia ni por las autoridades estatales republicanas ni por
las autonómicas, los partidos políticos ni los sindicatos. Por tanto, fue algo dis-
tinto de los componentes de las Strafexpeditionen nazis, de las razzias del parti-
do fascista italiano, de los «escuadrones de la muerte» centro y sudamericanos
o, en fin, de la Triple A argentina, formas de terrorismo privado a veces paga-
das con dinero público o con dinero de terratenientes, y organizadas por algún
individuo dirigente, más o menos conocido, con graduación militar.

Al fin, el silencio se rompió en Cataluña porque un valiente sindicalista de
la CNT dijo que aquella forma de terrorismo individual ensuciaba el movi-
miento obrero (opinión que le costó la vida), y el Presidente Companys dijo, a
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finales de octubre de 1936, que si aquello continuaba, él no podría seguir
donde estaba; i.e., como jefe —nominal— del gobierno autonómico. Más
tarde, ya en 1938, el gobierno de la República (el estatal) hizo constituir tribu-
nales ad hoc y fusiló media docena de terroristas que pudieron ser localizados o
que fueron denunciados por la población. Pero, entre tanto, reinó la más
lamentable cobardía.

En la inmediata posguerra, los vencedores en la Guerra Civil hicieron uso
instrumental del terrorismo precedente, como una de las justificaciones del
alzamiento militar. Ahora bien, en la entonces llamada Zona Nacional hubo
asimismo un fenómeno de terrorismo individual e incontrolado. Y que este
hecho era moralmente shocking para mentalidades distintas de las aquí predo-
minantes, tiene su prueba en que el gobierno italiano encargó, a principios de
1937, a su primer embajador cerca de la Junta Militar en Salamanca, Roberto
Cantalupo, que hiciese ante el general Franco las gestiones necesarias para que
el poder que se estaba institucionalizando (i.e., militar) terminase con ejecu-
ciones sumarias en Andalucía, en las que no estaba claro qué parte procedía de
terrorismo individual y cuál era por sentencias de tribunales militares.

El problema del mal, y más exactamente de la voluntad humana deliberada
para el mal, empezó a preocuparme cuando todavía estábamos, en 1935, en
Soria, y mi padre fue objeto de amenazas por parte de un familiar y vecino
nuestro. Después de la Guerra Civil quise saber qué clase de explicaciones,
racionalizaciones o argumentos afines a estas últimas se tenían por más perti-
nentes en el juicio de lo acontecido en el país. No obtuve otra idea más bri-
llante que la siguiente: que hay épocas en que Dios abandona el mundo y los
hombres quedan entregados a la acción del demonio. Es superfluo añadir que se
trataba de respuestas de sacerdotes. Y no parecían ser conscientes de que esa
clase de palabras lo que hacía era plantear inmediatamente una serie de pre-
guntas más difíciles y apremiantes: ¿Por qué Dios abandona el mundo? ¿Cómo
lo podemos saber los hombres? ¿Qué signos nos lo indican? ¿Qué hay que
hacer para resistir al imperio del demonio? El lector actual se sonreirá ante el
carácter medieval de estas preguntas, pero así eran las cosas hacia 1939, 1943,
en los años de gran crisis moral y espiritual. Finalmente, la conversación que-
daba cortada en seco de modo autoritario: Doctores tiene la Iglesia. Y uno salía
del trance aureolado peyorativamente con la imagen de muchacho impertinen-
te, preguntón, dado a pensar demasiado (lo que siempre fue, según Cervantes
y su eximio exégeta don Américo Castro, una inclinación muy peligrosa en
este país)12.

Muchos años después constaté que el Terror plebeyo en la Revolución
francesa había despertado, como reacción, una cantidad de reflexiones y análi-
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sis sobre libertad y necesidad en el ser humano, conciencia e inconciencia del
mal, determinismo y voluntad, la diferencia entre la acción humana no racio-
nal y la acción en el animal. En estas reflexiones, mezcladas con argumentos
religiosos, hubo considerables tonterías, y lo genuina, realmente importante, es
muy minoritario. Cuando el pensador había sido un entusiasta de la Revolu-
ción francesa (como lo fueron casi todos los Ilustrados en Occidente y los par-
ticipantes en el movimiento de la Aufklärung en el mundo germánico) y frente
a la realidad del Terror, se encontró obligado a subrayar sus distancias públicas
y su más cauta visión del hombre y de la historia, entonces se produjeron algu-
nos escritos de calidad y que conservan su fuerza. Obviamente, esta creatividad
tenía que ser mayor, o más madura, allí donde existía viva una cultura filosófi-
ca y ética, hábitos de examen racional de conciencia, autonomía sistemática en
filosofía, i.e., las ciudades y universidades de tradición protestante. La tradi-
ción filosófica idealista alemana estaba llegando a su máxima madurez. Sus
cantos a la libertad del espíritu no tenían otro límite que el cuidado del filóso-
fo para que alguna autoridad no le declarase públicamente ateo. (Y de aquí,
quizá, ciertas espectaculares denuncias de difamación y reivindicaciones de no-
ateísmo.) Y, dado que en esta parte occidental del Rhin había materialistas
audaces y convincentes que pretendían ser científicos, y filántropos ciegos para
la realidad del mal, aquellos idealistas alemanes se esforzaron al mismo tiempo
en ser, y aparecer, como realistas, y esto en dos dimensiones: no sólo en sus
fundamentos epistemológicos, sino también en sus escritos que hoy clasifica-
mos como antropológicos.

Fue el caso del joven Schelling. Cuando estaba en la Academia de Munich
terminó un ensayo titulado Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la liber-
tad humana (Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschlichen
Freiheit, para una edición de sus Philosophische Schriften, Landhust, 1809).
Soberbiamente escrito, este trabajo más bien breve contiene destellos de gran
penetración sobre libertad y necesidad, libre albedrío y determinismo,
conciencia e inconciencia del mal, abordajes que están en las antípodas de los
lugares comunes que siguen oyéndose ahora sobre esos problemas. (Digo abor-
dajes, no soluciones; criba del trigo; distanciamiento crítico de los lenguajes de
los filósofos y de los eclesiásticos, lo que no es poco.) El lector puede prescin-
dir de las últimas veinte páginas, irritante anticipo de lo que sería el idealismo
teosófico, romántico, místico, y delirante, del Schelling ulterior, y en algunas
frases de penosa reescritura de la misma sopa, en el Schelling anterior (lo que
le había valido, más tarde, algún sarcasmo del joven Marx en un apéndice a su
disertación doctoral). Después de lo que allí quedaba dicho sobre el ser huma-
no y su lugar en la creación, los vínculos primigenios entre necesidad y libertad, el
hombre como acción y voluntad en devenir, y la actualización de la posibilidad del
mal en el individuo, uno comprende que hubiese filósofos ateos, educadores
fichteanos y neokantianos. Lo que uno no comprende es que se siguieran
diciendo ingenuidades sobre el mal como una especie de eclipse de la razón, o
como el mal que le llega al individuo heterónomamente, desde la sociedad.
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Este error trágico, tardía lectura populista de lo que en Rousseau era un a prio-
ri metódico, estuvo muy extendido en la España de los krausistas y sus epígo-
nos, los neokantianos y los educadores de la Segunda República. Elite con pre-
tensión de supercivilizada, y víctimas de sí mismos y de la población que tenían
debajo.

Ahora bien, todos mamamos de jóvenes en ese equívoco. En 1969, la Uni-
versidad Autónoma de Madrid me invitó a participar en un seminario sobre el
tema general de las ideologías en la España de hoy. Envié desde París, y luego
defendí en Madrid, una ponencia sobre la relación entre violencia pública e
ideologías en la sociedad española inmediatamente anterior a la Guerra Civil.
No hay en aquel texto ni una leve insinuación sobre causas intrínsecas a los
individuos; todos los factores eran contextuales. Tampoco se explicaba en qué
modo los individuos interiorizaban la violencia pública para aplicarla a causas
privadas y transformarla en violencia privada. Esta autocrítica no implica que
los factores contextuales estuvieran mal seleccionados o mal definidos. Al con-
trario; los sigo pensando como realmente actuantes. Lo que creo ahora es que
esa selección era radicalmente insuficiente. Es más: creo algo grave, ya razona-
do por mí en En Menos de la Libertad (pp. 222-234: La racionalización de la
violencia y el des-aprendizaje colectivo), a saber: tendencialmente esta población
se halla en situación de inconciencia ante el mal, y por tanto es vulnerable, inde-
fensa, ante el terrorismo. País de mucha moral tribal, pero de poca ética personal.

Para una explicación rigurosa, siguiendo cánones de razonamiento (ya que
la prueba de las hipótesis es imposible), el problema no consiste en ir acumu-
lando variables contextuales. El método admite todo cuanto sea plausible y
validado por la experiencia, biográfica o documental, o ambas. La cuestión está
en explicar con universalidad y coherencia un grupo de relaciones entre propie-
dades del entorno y atributos de los individuos. Y como fruto del examen, pre-
sentar esquemas de explicación que sean válidos para otros hechos semejantes
de violencia que es a la vez privada y colectiva.

El caso es un buen ejemplo de la dificultad del método científico en cien-
cias sociales. No resuelve la dificultad explicar que, por disolución del orden
legal y de los vínculos sociales, todo individuo estaba entonces en situación de
anomia, y además que (como dijo un ex capitán médico del Ejército republica-
no) los asesinos eran, en su mayoría, bien excarcelados, bien psicópatas fuga-
dos del hospital, y el resto «vagos y maleantes» (expresión jurídico-penal de la
época) a quienes alguien había distribuido armas, sin determinar su acción
posterior. Estas explicaciones son descriptivas, ad hoc, y valen en el nivel con-
versacional. La amplitud y duración de los hechos requieren otros plantea-
mientos. El concepto mismo de anomia exige una especificación. ¿En qué
medida reenvía a la disolución del orden institucional —en el sentido más
extenso de este último término, i.e., incluyendo instituciones sociales y cultu-
rales que pautan los comportamientos de la vida cotidiana— y en qué medida
reenvía al naufragio de toda clase de valores y de normas en el propio indivi-
duo? Un concepto aislado no constituye una explicación.
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En el escrito que antes cité, ya en la primera página del ensayo y todavía
con profundo acento kantiano, dice Schelling que «ningún concepto puede
determinarse aisladamente: es la demostración de su relación con el todo lo
que le da su perfección científica». Aserción verdadera en sí misma, apodíctica-
mente, y trascendente a la práctica científica. Lo que nos está diciendo es que
las relaciones entre el todo y la parte son recíprocas, no sólo en el ámbito concep-
tual sino también en su sustrato empírico. En términos más próximos al pro-
blema: el entorno (determinadas propiedades suyas) actúa sobre el individuo
(portador de determinados atributos) y, a su vez, el individuo tiende con su
acción a reforzar aquella parte del entorno que conviene para su propia acción,
su comportamiento, su justificación. Por tanto, el individuo no es un nihilista
indiferente a valores y que permanece aislado, solitario como tal individuo,
disponible para coaligarse temporal y aleatoriamente con otros individuos
semejantes a él. El asesino potencial se transforma en actual en cuanto siente
que satisface una necesidad. Ha asumido el Mal en la definición misma de
Schelling: una voluntad individual que impone su particularismo. La voluntad
de este particularismo se estima a sí misma como libertad y como necesaria. Y con
ella suprime un universalismo. La actualización del Mal empieza con la volun-
tad de un particularismo. Obviamente, el universalismo implica también una
trabazón entre necesidad y libertad. Pero aquí el concepto y sus referentes
empíricos se sitúan en otro nivel, que es supraindividual.

Ignoro si Durkheim, durante su época de estudio en Alemania, tuvo oca-
sión de leer el breve trabajo de Schelling u otros análogos de pensadores alema-
nes de los primeros decenios del siglo XIX, indirectamente provocados por la
reacción antirrevolucionaria o por la consternación ante el Terror plebeyo
durante la Revolución francesa. Probablemente, Durkheim no leyó nada de
aquello, porque en 1886 Schelling había sido ya archivado entre los clásicos
del romanticismo y había otros filósofos que atraían la atención del público
(Hartmann, Wundt, Schäffle, Nietzsche, etc.). En aquel decenio, Durkheim
no había elaborado todavía su teoría moral de bases sociológicas. Ahora bien,
la distinción durkheimiana entre individualidad y personalidad, aunque sea
puramente analítica, es aquí de suma pertinencia heurística. Tanto el individuo
como la persona, emergente sobre aquél, interiorizan materiales (representacio-
nes colectivas, hábitos, comportamientos, etc.) que son sociales. Pero la cons-
trucción de la persona implica una jerarquía. La persona es portadora de otro
nivel de conciencia. La conciencia del individuo expresa el cuerpo y sus esta-
dos. La conciencia de la persona reelabora e interioriza valores y vínculos socia-
les. En su nivel más cualitativo percibe que en la sociedad, y en otras personas,
hay algo que es sagrado. A principios de siglo, Unamuno enunció (simplemen-
te enunció, no elaboró) una distinción análoga a la de Durkheim entre indivi-
dualidad y personalidad. Y el entonces joven Unamuno decía que la educación
católica tradicional que se daba a los adolescentes en España (o en su Vizcaya
natal) creaba seres con máxima individualidad y mínima personalidad.

Con lo que queda dicho hasta aquí, basta para advertir que argumentos
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como el que recurre al concepto de anomia y explicaciones que reenvían al vacío
de poder, la debilidad del Estado, la incompetencia de los gobernantes (más bien
cobardía), son insuficientes para comprender (en el sentido weberiano) la acción
de una cantidad de individuos que necesitaban matar, repetitivamente. En un
análisis con rigor científico sería incluso pertinente reducir la extensión de la
noción de contexto (cuyos referentes son institucionales) y sustituirla por la de
entorno del individuo (construida con referentes más próximos, culturales, educa-
tivos, sociales, territoriales: el barrio, el suburbio, o en el caso de los asesinos de la
Zona nacionalista, jóvenes carlistas, miembros de las Juventudes de la CEDA,
etcétera, determinados colegios religiosos, o poblachones de terratenientes a la
defensiva rodeados de un proletariado que ya no reconocía jerarquías sociales,
etcétera). Ahora se ha puesto de moda el término clusters, que es ciertamente más
apto para cubrir la interacción recíproca entre el individuo y su entorno. El con-
texto resulta demasiado extenso para los individuos sin poder alguno.

Puestas las cosas en estos términos, es factible establecer órdenes de perti-
nencia, desde los más externos (la crisis económica, la violencia mundial gene-
ralizada, las guerras en Asia, en Africa, en América del Sur, contemporáneas
con la formación de una cultura de la violencia en Europa, y concretamente en
Cataluña) hasta otros que implican necesariamente la interacción del indivi-
duo con, o contra, su entorno. Pensemos que la crisis fue precedida por un
período de plenitud, lujo, expectativas al alza, maravillas técnicas súbitamente
introducidas en la vida cotidiana aportando horizontes inimaginables para el
habitante rural, como la radio y el cine, espejismos permanentes, urbanos, que
hacían explotar los cerebros de los adolescentes. Barcelona pasa en siete años
de 730.000 a un millón de habitantes. Como todo desarrollo económico
capitalista, éste fue fuertemente desigual, en la dimensión territorial horizontal
y en la vertical o social.

Era un tiempo de ubicua, generalizada, difusión de utopías, pero sin for-
mación de una cultura política. O, en otras palabras (aspecto central en mi
comunicación al seminario de la Universidad Autónoma de Madrid en 1969),
las ideologías eran débiles relativamente a unas utopías que eran muy fuertes. La
ideología desempeña en determinados contextos y coyunturas una función
positiva en la medida en que codifica aspectos de la realidad. La utopía imagi-
na un futuro ideal o trata de restaurar un pasado mítico. Estas particulares
especies de representaciones colectivas se insertaron en una situación de frus-
tración, tanto para las clases altas como para la baja clase media y los lumpen
(no sólo los proletarios, fuesen campesinos o industriales). Las clases económi-
camente dominantes habían dejado de ser políticamente dominantes, en muchas
provincias y en el vértice del Estado ya no eran tampoco políticamente diri-
gentes. No había políticos al timón ni empresarios dispuestos a reformar para
conservar. El concepto mismo de «sociedad española» era en 1936 problemáti-
co: había un mosaico de sociedades disjuntas (y en rigor, en el concepto y en
los hechos, la sociedad en el sentido durkheimiano había desaparecido; nada
era ya sagrado; ni el hombre).
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En fin, las clases altas habían fracasado en una capacidad que es fundamen-
tal en las formaciones sociales: la violencia latente ha de mantenerse oculta,
enmascarada, disimulada detrás de un bosque de legalidades y legitimidades
parciales. Que las formaciones sociales (fuese en el campo andaluz o en la
fábrica en Cataluña) descansan en última instancia sobre la fuerza y que en ese
nivel el Derecho es el lenguaje del Poder, son conocimientos que deben reservarse
a unos pocos, precisamente porque el recurso a ellos no puede (ni debe) ser
permanente. La paz civil implica que las clases subordinadas siguen, sin resis-
tencia visible, la lógica de las clases dominantes. Esta no era la situación.

Los jóvenes hijos de terratenientes o de fabricantes burgueses iban armados
con una pequeña pistola en el bolsillo. La «cultura» de la pistola determinó
incluso la fabricación de auténticas maravillas de artesanía, como la Astra con
incrustaciones de nácar. Y si un joven burgués tenía un incidente en, digamos,
las Ramblas, en una noche de farra, al día siguiente los lenguajes populares o
los semanarios satíricos habían construido su particular adaptación de algún
viejo Quatrain plébéien de las revoluciones transpirenaicas del siglo XIX, genera-
lizando para toda una burguesía barcelonesa lo que era, a lo sumo, descripción
de la cadena generacional en una familia13:

Abuelo negrero,
Padre banquero,
Hijo caballero,
Nieto pistolero.

El odio a las clases altas era más impactante en la clase media, y en particu-
lar la media-baja, que en las clases trabajadoras industriales urbanas. Entre los
trabajadores de la tierra en Cataluña debió existir una situación de clusters,
unos más pacíficos, con vigencia residual de la vieja jerarquía social, y otros
rebosantes de violencia latente. No sé si correspondían a una realidad extensa o
no, pero años después de la guerra me contaron, en pueblos donde los trabaja-
dores alternaban trabajo agrícola con trabajo en fábricas textiles, casos increí-
bles del acoso sexual a las muchachas de la fábrica textil por parte de contra-
maestres, encargados, jefes de personal de la empresa, etc.

Esta situación de clusters, unos estallando de violencia latente, otros más
pacíficos, siempre en esperanza del milenio final y feliz, se daba asimismo en
Andalucía. Extraigo del olvido histórico el texto siguiente, que describe a
maravilla lo que era la situación en ciertas áreas del campo andaluz:
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familias de Cantabria o Galicia, emigradas: Abuelo negrero, Padre caballero, Nieto pordiosero. En
Barcelona, o en la costa catalana, Hijo caballero significaba, probablemente, ennoblecido por el
rey Alfonso XIII.



«Yo he vivido largos años en Andalucía, he administrado allí justicia, he
estado en contacto con las necesidades del campo en aquellos pueblos.
Voy a relatar a la Cámara [el Congreso de Diputados, Segunda Repúbli-
ca] un caso impresionante que ha quedado en mi memoria y que quiero
que todos conozcáis. Se trata de un cortijo en un pueblo del partido
judicial de Carmona y propiedad de un gran señor. [...] Este gran señor
vive en Madrid, y aquí venían de Sevilla, como las moscas a la miel,
aspirantes al arriendo del cortijo. Por amistad o por influencia con el
administrador se conseguía el arriendo, por ejemplo en 50.000 ptas., y el
arrendatario que obtenía en Madrid el arrendamiento en 50.000 ptas.
marchaba a Sevilla y allí lo subarrendaba a otro caballero de Carmona
que daba por él 80.000 ptas., y ya el sevillano constituía una renta o
base de capital de 30 mil anuales que le permitían pasar las tardes detrás
de las vidrieras del Círculo de Labradores. El de Carmona subarrendaba
aquello por lo cual pagaba 80, a 100 a otro individuo de El Viso, quien
se constituía otro buen pasar con la diferencia; y el de El Viso parcelaba
las tierras y las entregaba directamente a los cultivadores para obtener
130. De manera que aquello que a los cultivadores les costaba 130.000
de sudores y esfuerzos, cuando llegaba al dueño había quedado reducido
a 50 y la diferencia se había distribuido entre los señoritos de Sevilla,
Carmona y El Viso, para gastarlo en chatos de manzanilla»14.

Es obvio que la peste parásita era la burguesía intermediaria. El «gran señor»
era un ocioso incompetente y absentista. Esta red de relaciones sociales forman
una genuina variable contextual. Los individuos tienen comportamien-
tos sociales que están determinados de modo heterónomo por la estructura de
clases sociales. Y acciones que se les aparecen, a ellos mismos, como autóno-
mas, reproducen propiedades de la identidad de cada clase. Eventualmente
practican una reacción, sea directa, o bien indirecta, o bien parasitaria, frente a
otra (u otras) clases presentes en la singularidad de cada contexto económico-
social, dentro de una dimensión de dominación a subordinación. Puede así
explicarse, en parte, que años más tarde las víctimas del terrorismo anarco fue-
sen proporcionalmente más en la burguesía media que en la clase alta o aristo-
cracia (o sus equivalentes territoriales). Cabe añadir que aquella burguesía
parásita e intermediaria contribuía a una coyuntura de inestabilidad económi-
ca y laboral, inseguridad en la cadena de situaciones personales e impotencia
de los proletarios, eslabón final. Y, en fin, reactivamente, la utopía de los de
abajo se focalizaba de modo patéticamente absoluto en la abolición de cual-
quier rasgo de jerarquía social: «naide es más que naide», «todos hemos nacido
iguales», etc.
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p. 475. Del discurso del diputado, por Madrid-provincia, Luis Fernández Clérigo.



Sobre los nexos entre inseguridad y agresividad se hicieron una cantidad de
estudios en la Alemania de Weimar, motivados por la gran crisis mundial de
los años treinta y el ascenso político de los nacionalsocialistas, en un clima de
violencia pública que, con todo, no se transformó en violencia privada, y a la
vez colectiva, de la forma que asumió en España. Con lo dicho queda claro (o
eso espero) por qué es preciso distinguir esta violencia, tipificándola como de
naturaleza diferente a otras violencias, las de Estado, las paraestatales, las de
milicias de partidos políticos con fracciones militarizadas, la violencia disconti-
nua de policías locales, la de milicias privadas, etc. Es de otra cosa de lo que he
venido hablando: una interacción recíproca entre determinadas propiedades de
un contexto y los atributos de determinados individuos sin fe ni ley. Es así
como de una violencia pública nace una violencia privada, la cual luego deviene
colectiva no por organización sino por acumulación15.
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15 Mi comunicación al seminario antes citado en la Universidad Autónoma de Madrid,
diciembre 1969, se halla en el volumen colectivo (con J. Solé Tura, J. Prados Arrarte, Carlos
Moya, Antoni Jutglar, J. Jiménez Blanco, etc.) Las ideologías en la España de hoy, Madrid,
Ed. Seminarios y Ediciones, 1972. Hay algunas erratas de cierta importancia. El final de la
comunicación está alterado por la censura.
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