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I. LA POESIA EN LA SOCIEDAD CORTESANA DE LOS SIGLOS XVII
Y XVIII

Si echamos una mirada comparativa a las líneas de evolución de los países
europeos e intentamos hacernos una composición de lugar de lo que significó un
determinado siglo en ellas, tanto como acontecimiento real cuanto como imagen
de la memoria colectiva y proceso de experiencia compartida, inmediatamente se
ponen de manifiesto evidentes diferencias de destino y, con ello, también, de
idiosincrasia presente de los pueblos —o, en todo caso, se manifiestan éstas más
claramente así que si se considera cada uno de estos países por separado—. Esto es
válido, ante todo, para el habitus social contemporáneo de los individuos de esos
países —lo que se acostumbra a llamar el carácter nacional—. Tomemos como
ejemplo el siglo XVII, el siglo del absolutismo hegemónico en la mayoría de los
Estados del continente europeo y del absolutismo más restringido en Inglaterra; el
siglo de la sociedad cortesana europea y del barroco. La visión retrospectiva del
siglo XVII para los franceses, los ingleses o los holandeses sigue siendo la del «Siglo
de Oro», un siglo de expansión del poder estatal, de esplendor de la sociedad y de
grandes obras culturales a las que se atribuye un valor muy alto en estas sociedades.
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Para Alemania, el siglo XVII es un siglo de miseria, de calamidades traídas
por la guerra y de gran confusión intelectual. El emperador y los soberanos de
los Estados limítrofes medían sus fuerzas y se disputaban la hegemonía en el
territorio de los Estados alemanes. En la larga lucha interna por la supremacía
sobre los dominios alemanes a la que se entregaron el soberano central del
Imperio y los diferentes príncipes de Estados grandes y pequeños, el peso se
inclinó más y más hacia estos últimos. El azote continuo de la guerra acabó
por despoblar el país. Es imposible calcular lo que con todo ello se perdió en
términos de retazos de tradición, que de otra manera quizás se hubiesen ido
enhebrando tan silenciosa como eficazmente de una generación en otra. La
Guerra de los Treinta Años no sólo empobreció al país en lo económico;
embruteció la moral, contribuyó a la descivilización, enervó el poder de crea-
ción artística. Todo esto se pone de manifiesto, entre otras cosas, en el hecho
de que la poesía sólo pudiese florecer en el extremo oriental del gigantesco
imperio, en Silesia. En una ciudad sólidamente cercada por una muralla pro-
tectora, como Breslau, una ciudad que podía librarse de la amenaza de los ejér-
citos que andaban siempre en busca de nuevos botines —si hacía falta— recu-
rriendo al pago de las cantidades de dinero que hicieran falta, se estaba más o
menos a salvo. El territorio era del emperador y, bajo el punto de vista estratégi-
co, pertenecía a la periferia. Hacia allí, por decirlo así, huía la cultura alemana.

Para Francia, el siglo XVII es le grand siècle, la era de Enrique IV, Richelieu
y Luis XIV. Su corte se convirtió en el centro que servía de modelo a la gran
sociedad cortesana europea. Lo que sucedía en Versalles repercutía en casi
todas las cortes de Europa, incluida la rusa. En la Edad Media había un esta-
mento social más o menos uniforme, el del clero de habla y formación latina,
que abarcaba a toda Europa y que traspasaba los límites impuestos por las
fronteras de los Estados. En muchos aspectos sus miembros tenían más en
común con los miembros de ese mismo estamento de otros países que con los
miembros de los estamentos con los que convivían en el mismo país. La socie-
dad cortesana europea de los siglos XVII y XVIII representa un tipo de sociedad
supranacional parecida a ésta, y fue la última formación social supranacional
de Europa hasta hoy. También para ella es válido el mismo análisis: se trataba
de una formación elitista, un establishment cuyos miembros respondían a una
afinidad entre ellos que, en lo tocante a su estructura de personalidad y a sus
hábitos morales, era mayor que la que les unía a las clases bajas en sus propios
países. El hecho de que los miembros de una sociedad cortesana europea estu-
viesen siempre peleados los unos contra otros, y de que esas disputas se diri-
miesen en muchas ocasiones en el campo de batalla, no altera apenas la reali-
dad de la uniformidad relativa de la civilización cortesana europea de los siglos
XVII y XVIII. Todo lo contrario: el comportamiento belicoso-militarista consti-
tuía un aspecto más de la civilización cortesana. El sentimiento de pertenencia
y comunidad dentro de un mismo estamento social de los hombres civilizados
en la corte se manifestaba en los ritos de su comportamiento, tanto si éstos
tenían lugar en la guerra o en la paz.
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El núcleo de la buena sociedad de la Corte lo formaban —por lo menos en
todos los países del continente europeo en los que había cortes— los príncipes
y su nobleza palaciega. Pero a esta sociedad aristocrático-cortesana también
pertenecía un buen número de personas de orígenes burgueses. En casi todos
los países europeos las personas de origen burgués ocupaban cargos altos o
medianamente altos en lo que llamamos tareas de Estado, es decir, al servicio
de los príncipes. Un ejemplo de este tipo de burguesía es Colbert. Martin
Opitz sería otro. Estamos ante un tipo de formación burguesa para el que
todavía se carece de una denominación ajustada. Propongo que para referirnos
a ella hablemos de la «burguesía cortesana». Se pueden poner algunas dificulta-
des a este término, que obedecerían al hecho de que en la Inglaterra no-absolu-
tista —incluso después de la restauración de la monarquía— la corte no se
convirtiera en el centro de la vida social en la misma medida que lo hizo en los
países del continente. En el siglo XVIII especialmente, la society londinense, a la
que pertenecía la aristocracia cortesana —sin estar monopolizada por la aristo-
cracia palaciega—, jugaba en Inglaterra, como formación social, más o menos
el mismo papel de generadora de modelos de comportamiento que el jugado
por las cortes del continente. No obstante todo el carácter especial de la buena
sociedad inglesa, y a pesar de la larga lucha por la hegemonía europea entre
Inglaterra y Francia, el parecido de la estructura social era lo suficientemente
grande como para producir aquellos aspectos comunes de las clases altas euro-
peas —en sus usos y costumbres, en el canon de su comportamiento, en el
estilo de sus casas y de sus vidas— que los caracterizaban como miembros del
mismo estamento social de aristócratas o burgueses aristocratizados. A este
último no pertenecían sólo las personas de orígenes burgueses que estaban al
servicio de los príncipes o del Estado, sino también los patricios burgueses de
las grandes ciudades comerciales. Leyendo las biografías de las personas de los
siglos XVII y XVIII que formaban parte de esta sociedad cortesana, indepen-
dientemente de si tenían origen burgués o nobiliario, se percata uno de que
viajaban mucho, por lo menos en su juventud, y de que podían encontrar en
todas partes —en Italia, Francia o Inglaterra— a personas de usos morales y
culturales parecidos, personas de la misma clase o, para utilizar la expresión
inglesa bien conocida, gentlemen. Se vestían de manera parecida, tenían los
mismos modales, el mismo gusto. Esta sociedad cortesana, con sus altos cua-
dros aristocráticos y su fina capa de personas de orígenes burgueses, civilizados
aristocrática y cortesanamente, y que ocupaban en su mayoría puestos en la
burocracia estatal, constituía la fragua y el soporte de todo eso que llamamos
barroco, tanto en su versión manierista como en su versión clasicista.

Si se tiene muy presente esta imagen de la sociedad aristocrático-cortesana
transnacional de Europa se nos hace mucho más clara alguna que otra peculia-
ridad de la evolución alemana. Quisiera desentrañar la peculiaridad del modelo
de proceso evolutivo alemán con la ayuda del proceso evolutivo de la lírica ale-
mana. Pero esta tarea precisamente no se puede llevar a cabo sin entrar al
mismo tiempo en los detalles de las particularidades de las Cortes alemanas y
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de las sociedades que se formaron allí. Ya que la poesía de los siglos XVII y XVIII

—como, en general, todas las artes cuyas pautas viniesen dadas por la Corte—
está unida de manera mucho más directa y estrecha a la vida social de las per-
sonas de la corte de lo que ocurre hoy día, especialmente con la lírica. Actual-
mente, ésta se muestra en modo extremo como producto altamente individua-
lizado de sujetos particulares. Los poemas —así parece ser frecuentemente—
son algo que resuena desde la torre de marfil del individuo, como si procediera
de una cárcel, hacia un público alejado y desconocido. El que alguien los escu-
che y quién los escuche es algo que no parece interesar a los poetas de nuestros
días. Esta imagen de la relación extremadamente indirecta y muy laxa entre el
poeta y su público se suele deslizar espontáneamente también en la percepción
y la valoración de la poesía de los siglos pasados. Se cometen de esta manera
grandes falacias e incomprensiones, que podrían ser evitadas fácilmente si nos
esforzásemos por comprender y explicar la literatura, y la poesía especialmente,
como comunicación humana, como algo escrito por unos hombres para otros
hombres en una situación social determinada, y si intentásemos, además,
ponernos en el lugar de esos hombres. Abogo, por lo tanto, por una aproxima-
ción sociológica a las cuestiones de la literatura; una aproximación «sociológi-
ca» no por el sendero de un sistema de abstracciones descaminadas, cuya rela-
ción con la realidad ya no se puede determinar claramente, sino en el sentido
de un estudio que analiza y hace comprender la convivencia de las personas
ayer, hoy y mañana tal como la podemos observar naturalmente.

Lo dicho respecto a la relación de la sociedad con la poesía puede valer
como ejemplo. En las sociedades aristocrático-cortesanas de los siglos XVII y
XVIII se entendía que la poesía era algo que podía producir todo gentleman,
toda persona perteneciente a la corte, con sólo esforzarse un poco. En algunos
círculos sociales el hacer versos pertenecía a los atributos normales de una per-
sona socializada en la corte, al igual que bailar, hacer esgrima y, a ser posible,
tocar también un instrumento musical. Los poemas formaban parte integrante
de la diversión habitual en la vida social de la sociedad cortesana. Era frecuente
que, en ocasiones especiales, se hiciesen circular manuscritos de poemas pro-
pios entre amigos y conocidos. No estamos, por lo tanto, ante la comunicación
de un individuo con un público desconocido, sino ante la comunicación den-
tro de un círculo de personas más o menos conocidas. Naturalmente, aparte de
eso, la lírica cumplía también otras funciones. El gran poema épico de Milton
Paradise Lost (El paraíso perdido) tenía una función pedagógica y edificante, y
lo mismo sucede con los TrostGedichte In Widerwertigkeit dess Krieges (Poemas
de consuelo ante el infortunio de la guerra) de Opitz. Pero, como ya dije ante-
riormente, una gran parte de la poesía barroca se escribió como producto
inmediato de una determinada forma de sociabilidad de la sociedad. Andrew
Marvell, uno de los más famosos poetas barrocos, no publicó ni uno de sus
poemas. En los grupos aristocrático-cortesanos la capacidad de hacer versos
servía sólo al esparcimiento del propio círculo. En una sociedad que, en com-
paración, disponía de mucho tiempo libre y que, en todo caso, dependía en
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mucha mayor medida que nosotros de ella misma para procurarse los medios de
distracción, los poemas formaban parte de las formas habituales de pasatiempo
agradable. Por consiguiente, la sensibilidad, el gusto para distinguir la calidad
de un poema estaba fuertemente desarrollado. Pero, entiéndase bien, hablamos
de un aprecio no de lo extraordinario, de lo hermético, de lo altamente indivi-
dualizado de un poema, sino de la melodiosa «poesía de sociedad».

Naturalmente, los versos servían también de manera inmediata a la expre-
sión de sensaciones personales en una determinada situación. El hacer versos
podía tener la función de un juego de sociedad, pero esto no significa necesa-
riamente que las emociones expresadas tuviesen que ser clichés sociales —aun-
que, ciertamente, también podían serlo—. Un ejemplo puede ayudar a enten-
der a qué me refiero.

Como es de sobra conocido, en el año 1757 Federico el Grande se encon-
traba en una situación trágica. Estaba amenazado por todas partes: por los
rusos, por los austríacos y por los franceses. En junio de 1757 sufrió una gran
derrota cerca de Kollin; desesperada, su hermana se dirigió a Voltaire para ver
si era posible sobornar a Madame Pompadour, ya que ella podría influir en el
Rey y conseguir que éste diese un respiro a Prusia. En este trance, Federico II
escribió a su hermana que se suicidaría antes que sobrevivir a la derrota, y fina-
lizó la carta con dos versos: «Ainsi mon seul asile et mon unique port / se trou-
ve, chére sœur, dans les bras de la mort» (Así pues, mi único refugio y mi
único puerto / está, querida hermana, en los brazos de la muerte) (carta a
Sofía-Guillermina, el 15 de septiembre de 1757). Asimismo escribió a Voltaire:
«Pour moi, menacé du naufrage, / Je dois, en affrontant l’orage. / Penser, vivre
et mourir en roi» (En cuanto a mí, amenazado por el naufragio / al encarar la
tormenta, debo / pensar, vivir y morir como un rey) (17 de septiembre de
1757). El pathos trágico de Corneille, que a las generaciones posteriores se les
antoja a veces algo teatral, servía aquí a un rey real de modelo para expresar
con gran reserva su agitado estado de ánimo en una situación muy real, nada
teatral. No se veía afectación en el hecho de que una persona civilizada en la
Corte —¿por qué no?: también un rey de una cultura e inteligencia tan altas
que se permitía el trato con los filósofos, los líderes intelectuales de su época—
, en la situación quizás más desesperada de su vida, expresara sus emociones en
forma de poema, «prorrumpiese en versos» —como decimos con cierta
sorna—. El sentía lo que decía. Su hermana ya le había escrito que el destino
de él sería el suyo, que no podría sobrevivir a su desdicha y la de su casa, y él le
respondía: juntos vamos a poner fin a nuestro infortunio.

A los hombres del siglo XX nos pueden parecer algo curiosas las tragedias
—y, a veces, también los libretos de las óperas— del absolutismo cortesano,
porque los protagonistas son en su mayoría reyes y reinas, pero sólo hace falta
un poco de imaginación para entender que hay una relación entre el gusto de
una época y las relaciones reales de poder en la sociedad del momento. La
omnipotencia de los príncipes en los Estados absolutistas —a diferencia de
Inglaterra, donde estaba limitada por las oportunidades de poder de las clases
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propietarias de la tierra y, en el siglo XVII, también a diferencia de Holanda,
donde se veía limitada por el poder del patriciado de las ciudades— era tal, se
tenía por tan evidente y fue hasta la Revolución francesa tan inquebrantable,
que se reflejaba también en el gusto artístico. Recuérdese el juicio que Shakes-
peare merecía a Federico el Grande en De la litérature allemade: «Vous y verrez
représenter les abominables pièces de Shakespeare, traduites en notre langue et
tout l’Auditoire se pâmer d’aise en entendant ces farces ridicules et dignes des
sauvages du Canada... Voilá des Crocheteurs et des Fossoyeurs qui paroissent
et qui tiennent des propos dignes d’eux; ensuites des Princes et des Reines.
Comment ce mélange bizarre de bassesse et de grandeur, de bouffonerie et de
tragique peut-il toucher et plaire?» (Allí veréis representar las abominables
obras de Shakespeare, pues han sido traducidas a nuestra lengua, y a todo el
Auditorio morir de gusto escuchando esas farsas ridículas, dignas de los salva-
jes del Canadá... He ahí mozos de cuerda y sepultureros que aparecen y man-
tienen conversaciones dignas de ellos y, en su estela, Príncipes y Reinas. ¿Cómo
pueden conmover y gustar tales mezclas extravagantes de bajeza y grandiosi-
dad?).

Los soberanos de aquella época y los establishments cortesano-aristocráticos
de los que se rodeaba no constituían en absoluto —como ocurre hoy a veces en
los establishments— un estamento con mala conciencia. Sentían todavía que
estaban plenamente predestinados y legitimados (con el derecho) a gobernar
—por la gracia de Dios o porque eran mejores como hombres, más cautelosos,
más controlados, es decir, más civilizados (en el sentido cortesano-aristocrático
de la palabra), que la gran masa ignorante de la población.

En este mismo sentido hay que entender que los estratos superiores de la
burguesía adoptasen en gran parte los modelos cortesano-aristocráticos de
comportamiento y de gusto —por lo menos en el siglo XVII, aunque también
frecuentemente en el siglo XVIII—. Como ya he dicho anteriormente, fuera
de Inglaterra y de Holanda, estas clases altas burguesas no estaban nutridas
por comerciantes y mercaderes, sino por servidores de los príncipes o, como
diríamos hoy día, funcionarios. Los que trabajaban al servicio del Estado en
puestos de responsabilidad tenían mucho trabajo en la corte. Estaban, por
supuesto, civilizados en la corte y, por lo tanto, no nos debe sorprender que sus
obras de arte recibiesen la impronta de la corte o, por decirlo así, el carácter
barroco.

Es muy particular del desarrollo alemán, especialmente en lo concerniente
a la evolución de la literatura alemana, el hecho de que a partir de aproximada-
mente mediados del siglo XVIII surgiera un pujante movimiento literario con
su propio estilo, acentuadamente no cortesano-burgués. El dominio de los
príncipes y la nobleza cortesana en el marco de la sociedad en su conjunto era
tan inquebrantable como antes. Las aspiraciones de la vanguardia intelectual
burguesa a lograr una auténtica emancipación sólo existían realmente sobre el
papel. Se reducían a una emancipación, sobre todo, por los libros, por la litera-
tura y la filosofía. Las grandes obras en este ámbito —el ámbito cultural, en el
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sentido específico que adquiría en aquel entonces en Alemania el concepto de
«cultura»— servían para que los representantes de este movimiento legitimasen
su orgullo burgués, para que se pudiesen presentar a sí mismas como personas
civilizadas burguesas y no cortesanas ni aristocráticas.

Este movimiento, avanzadilla literario-filosófica de la emancipación bur-
guesa frente al dominio de los príncipes que gobernaban de manera absolutista
y de la aristocracia, tenía, naturalmente, un frente abierto o clandestinamente
anticortesano. Ahora bien, a lo largo de la existencia de la literatura cortesana
ya se dieron dentro de ella manifestaciones de crítica a la vida cortesana. Una
de las maneras de expresión de esta actitud crítica frente a la vida en la corte
era, por ejemplo, la literatura pastoril. El famoso libro de Antonio de Gueva-
ras, que era una introducción a la vida de la corte y tuvo una amplia difusión
en Alemania en la traducción de Aegidius Albertinus bajo el título de Institu-
tiones Vitae Aulicae oder Hofschul («Escuela de la Corte»), contiene también
esos componentes de crítica anticortesana. Aunque, efectivamente, se den cier-
tas formas de transición entre las dos, es preciso distinguir claramente la crítica
a la corte que provenía de la misma nobleza de la crítica originada en la bur-
guesía —o mejor dicho: la crítica de la burguesía no cortesana.

Mientras se siga dejando de hacer esto, no acabará de entender del todo el
peculiar esquema de evolución de la literatura alemana. Este esquema están tan
profundamente arraigado en la tradición alemana burguesa que casi parece que
se sobreentiende. Según esto, parece como si realmente la literatura alemana
moderna hubiera empezado con aquel movimiento literario que acabo de
caracterizar como movimiento burgués de emancipación. Los representantes
de este movimiento despreciaron casi todos los testimonios literarios y, sobre
todo, de poesía anteriores a los suyos por entender que eran productos en
mayor o menor medida carentes de valor, que no merecían tener un lugar en el
canon de la literatura alemana.

Seguramente es cierto que la literatura cortesana de Alemania, a diferencia
de la de Inglaterra y Francia, no dio muchas obras maestras. Las convulsiones
de las guerras religiosas, los estragos de la Guerra de los Treinta Años, por lo
visto acarrearon rupturas en la continuidad de la transmisión cultural entre
generaciones que afectaron, aunque no en exclusiva, a la herencia literaria ale-
mana, y especialmente a la poética. Ya Martin Opitz tenía una imagen tal de la
situación cultural de su propio país que pareciera que a sus ojos no existiese
ninguna tradición lírica alemana; como si, de algún modo, a los alemanes se
les debiera enseñar desde cero a escribir poesía en lengua alemana. Las normas
que él propuso estaban influidas, como es natural, por la tradición cortesano-
aristocrática de su época. Petrarca, al igual que Ronsard y la antigüedad clásica,
tenían asignados unos lugares de honor en esa tradición. Era la tradición de
aquella sociedad europea supraestatal de la corte, de la que ya hablé antes. En
Alemania, precisamente, encontró muchas dépendances: correspondiendo a la
fragmentación de los círculos de dominación, aquí el número de cortes era sor-
prendentemente grande —más grande que en cualquier otra zona de Europa,
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incluida Italia—. Eran muy pocos los soberanos lo suficientemente ricos como
para poder mantener a largo plazo la pompa y el boato de una corte, que vení-
an impuestas por la competencia de status incesante entre los príncipes alema-
nes. Aun así, nos legaron unos conjuntos arquitectónicos en muchos casos
impresionantes, y lo mismo rige para la herencia musical del barroco alemán.

En cierta manera, se puede decir que la poesía, no obstante, se distingue
fundamentalmente de los demás campos artísticos, y este hecho diferencial es
de especial relevancia para la sociología. En los siglos XVII y XVIII era frecuente
que los productores de las demás artes, es decir, los músicos, los pintores, los
escultores y también los arquitectos, proviniesen de una clase social más baja
que la de los poetas. Aun estando intelectualmente muy dotados, en la mayoría
de los casos provenían del artesanado, y en la jerarquía de la corte sólo podían
aspirar a una posición relativamente baja. Rubens y Velázquez fueron más bien
excepciones. A Bach, su mecenas más generoso le metió en la cárcel por hacer
oídos sordos a una prohibición. Las desavenencias entre Mozart y el arzobispo
de Salzburgo, su mecenas y soberano, que llevaron finalmente a la ruptura
entre ambos, fueron también inevitables porque el arzobispo consideraba nor-
mal que entre las obligaciones del músico de la corte se encontrase la labor
ocasional de ayudante de cámara. El joven Mozart, tan convencido como esta-
ba de la valía de su arte y de su éxito, no estaba dispuesto a prestar tales servi-
cios.

La posición social de los poetas en la sociedad cortesana se distinguía de la
de los pintores y los músicos. Y el eco de esta diferencia sigue resonando hasta
el presente. Los pintores, los músicos y los escultores, por muchas que sean sus
dotes personales, necesitan de una formación profesional. Antiguamente podía
que tuviesen, quizás, la formación que les pudiese dar un artesano, aprendían
su oficio de un maestro mayor de su profesión; hoy cursan estudios en una
academia de música o de pintura. Pero los poetas —los poetas, sí—, tanto
entonces como hoy día, tienen que aprender su oficio ellos mismos. En la
sociedad cortesano-aristocrática la poesía no era un arte para la gente del pue-
blo —lo que quiere decir en este caso: para los servidores públicos de la corte y
de la ciudad, que recibían sus sueldos de sus superiores, del príncipe o también
de los patricios—, sino más bien un arte para los gentlemen o, si se prefiere así,
para diletantes. Como ya dije, en la sociedad cortesana se esperaba de los seño-
res que por lo menos pudiesen escribir versos para solaz del príncipe y la corte.
Podían ser versos edificantes, versos divertidos o sátiras mordaces. Se recuerda
que Federico II se enojó sobremanera con Voltaire porque éste se marchó de
improviso de viaje llevándose consigo un tomo de manuscritos de poesía del
Rey. Federico estaba furioso y envió sus maldiciones y sus esbirros en pos del
fugitivo Voltaire. Las alguaciles le dieron por fin alcance en Frankfurt y le obli-
garon a darles el tomo. Por lo visto, el Rey, que hacía gala de una mordacidad
muy aguda, temía enemistarse inútilmente con alguna gente si se supiese de las
malicias que había escrito sobre otros miembros de la sociedad cortesana de
Europa.
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Por lo tanto, casi cualquiera podía hacer versos. La hermana de Federico,
Sofía-Guillermina, Margravina de Bayreuth, sufrió durante años por el hecho
de no tener en Bayreuth apenas personas con las que poder conversar de mane-
ra ingeniosa. La charla ingeniosa pertenecía a las formas centrales de la sociabi-
lidad en la corte, y la Margravina escribió en una ocasión que su mayor pasión
—aparte de la lectura, la pintura y la música— era le Charme de la Société, o,
dicho más claramente: la charla agradable, la conversación, entendida en senti-
do literal. Era una mujer inteligente, que durante años confió en poder atraer a
su corte a Voltaire para fundar un salón. Cuando fracasaron estos planes, rogó
al mismo que le buscase en París un gentleman ingenioso que estuviese dispues-
to a ir Bayreuth. Voltaire, finalmente, logró encontrar a alguien, al que reco-
mendó, entre otras, con la siguiente observación: se trataba de una persona
capaz de escribir en todo momento versos bonitos (de jolis vers). La charla, los
bon mots, el cotilleo ingenioso, las sátiras mordaces, y, sobre todo, los juegos
amorosos excitantes, formaban la esencia de la vida social de la corte. La poesía
brotaba de esa atmósfera. Imposible entender ni un ápice la poesía barroca si
no se reconstruye la atmósfera de la vida social de la corte, que constituye su
caldo de cultivo. Al igual que en todos los restantes productos de la corte, tam-
bién en esos poemas era de suma importancia no sólo el qué, el contenido de
lo dicho, sino el cómo se decía; de la misma manera que en el comportamiento
del hombre cortesano el cómo —le comment— de la acción era por lo menos
tan importante como el objetivo y la intención. En la poesía esto es patente, y
la poesía cortesana muestra —quizás de forma más manifiesta en Francia— tal
musicalidad, tal riqueza de asociaciones y tal maestría para evitar los espacios
vacíos —en resumen, una sensibilidad para el cómo del decir— que se ha con-
servado hasta hoy en la tradición francesa.

Es muy significativo que este sentido de la musicalidad del lenguaje y de la
combinatoria de palabras no alcanzase el mismo grado de perfección en los
poetas barrocos alemanes que en los de Francia, Inglaterra, Italia y España.
Aun así, de vez en cuando uno da con poemas que son pequeñas obras maes-
tras y que, por eso, merecen ser recordados. Elijo como ejemplo «Wo sind die
Stunden der süssen Zeit» (¿Dónde están las horas del dulce tiempo?), de Hoff-
mannswaldau. Es el canto de alguien que ha perdido a su amada. En cada
estrofa, el contraste entre el cuarteto ligeramente juguetón y el ritmo grave y
serio de los últimos dos versos muestra la rica habilidad poética de Hoff-
mannswaldau al hacer coincidir la música exactamente con lo que quiere
expresar:

¿Dónde están las horas aquellas
llenas de dulces momentos
en las que yo sentí por vez primera
cómo tu tierno afecto
me atrajo a ti tan cerca?
Se han disipado y ya sólo nos dejaron eso,
el saber que todo placer es pasajero.
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WO sind die stunden
Der süssen Zeit/
Da ich zu erst empfunden/
Wie deine lieblichkeit
Mich dir verbunden?
Sie sind verrauscht/ es bleibet doch dabey/
Dass alle lust vergänglich sey.



Ese juego puro
tanto lo he disfrutado
que en el corazón, en lo más profundo,
honda marca me ha dejado
y me hace sufrir mucho.
En tus labios he visto muy claro:
nunca el amor raíces ha echado.

El recuerdo
de los placeres dulces
me hace zozobrar en el miedo.
Se hace fruto prohibido
nos quiere hacer sufrir por un momento
lo que uno ha probado
y ya no debe degustar,
carece de alegría y está triste.

Los besos recibidos
el almíbar ofrecido
no conserva mucho tiempo su dulzura
y se va con toda su fuerza.
Los ríos de antaño
ya no nos refrescan.
Lo que alegra el espíritu
surge del presente.

Nadé en alegría.
La mano querida me tejió un traje de seda
pero ha cambiado la suerte
y camino en la pena.
Ahora me lamento
de que el amor y el sol
estén siempre bajo un velo de angustias y nubes.

II. EL RECHAZO DE LA POETICA CORTESANA POR
EL MOVIMIENTO LITERARIO DEL «CLASICISMO» ALEMAN

La evolución de la poesía alemana es discontinua en varios sentidos. El
poema que acabamos de citar me parece muy adecuado para poner de relieve
una de estas cesuras: la cesura entre la poesía barroca cortesano-aristocrática y
la poesía alemana que se denomina «clasicista». En Francia se considera que los
«clásicos» del barroco son precisamente esos grandes poetas cortesanos. Por el
contrario, en Alemania, entre los poetas del barroco y los poetas de la época de
Goethe y Schiller, considerados como clásicos, se da una ruptura porque los
primeros estaban totalmente bajo la influencia de la civilización y la sociabili-
dad de la corte, aunque fuesen de orígenes burgueses, mientras que los últimos
eran los abanderados de un determinado tipo de ideales y esquemas burgueses,
aunque tuviesen título nobiliario y viviesen en la corte. Al mismo tiempo, a
estos ideales burgueses de casi todos los representantes de la poesía clásica ale-
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Das reine schertzen/
So mich ergetzt/
Und in den tieffen hertzen
Sein merckmahl eingesezt
Läst mich in schmertzen/
Du hast mir mehr als deutlich kund gethan/
Dass freundlichkeit nicht anckern kan.

Das angedencken
Der zucker-lust/
Will mich in angst versencken.
Er will verdammte kost
Uns zeitlich kräncken/
Was man geschmeckt/und nicht mehr schmec-

ken soll/
Ist freuden-leer und jammer-voll.

Empfangene küsse/
Ambrierter safft/
Verbleibt nicht lange süsse/
Und kommt von aller krafft;
Verrauschte flüsse
Erquicken nicht. Was unsern geist erfreut
Entspringt aus gegenwärtigkeit.

Ich schwamm in freude
Der liebe hans
Spann mir ein kleid von seide
Das blat hat sich gewand/
Ich geh’ im leide/
Ich wein’ itzund/dass lieb und sonnenschein
Stets voller angst und wolcken seyn.



mana y de su movimiento de juventud en el Sturm und Drang se unía una acti-
tud emocional abiertamente negativa respecto a la vida de la corte, su civili-
zación, su sociabilidad y, por ello, también, respecto al estilo de poesía en la
que se reflejaba la civilización y los ideales de la corte.

Bien es cierto que algunos de los representantes de la poesía clásica alemana
tenían que cobijarse, tarde o temprano —dependiendo del estado de las relacio-
nes de poder de su época—, en las cortes de los príncipes. Por lo general lo
hacían, sin embargo, de muy mala gana. Hacían sus reverencias e intentaban
mantener en alto su orgullo de pertenecer a la burguesía. En sus obras se esfor-
zaban por no manifestar demasiado abiertamente sus sentimientos anticortesa-
nos —por lo menos no tan abiertamente como el movimiento Sturm und Drang
de su juventud—. Tanto Lessing como Schiller pertenecían a este grupo de ser-
vidores a regañadientes de la corte. Goethe era una excepción. Cultivaba un
temperamento natural que le capacitaba para el compromiso entre los ideales de
la corte y los de la burguesía. Dramas como Tasso e Iphigenie muestran que este
compromiso no siempre fue del todo logrado. Pero da mucho que pensar que el
poeta indudablemente más grande del período clásico de Alemania accediese a
interpretar con gran habilidad y gusto, tras una juventud algo rebelde para los
cánones de la época, el papel de ministro en una corte alemana, por mucho que
fuese, bien es cierto, una corte pequeña y quizás algo burguesa. Se sometió a la
disciplina de la vida en la corte, pero al mismo tiempo sacó partido de las expe-
riencias de su tiempo de formación pasajeramente rebelde.

Goethe, además, al igual que el resto de los representantes del movimiento
literario clásico alemán, pertenecía a esas generaciones para las cuales la forma
de dominación absolutista y el patrón moral de la vida cortesano-aristocrática,
aunque se conservasen todavía durante mucho tiempo en extensas regiones de
Europa, habían dejado de ser evidentes de suyo. El auge de la cultura barroca
y, con ello, de la poesía barroca —por decirlo de alguna manera— fue a caer
en la época en la que la soberanía de los príncipes y de la aristocracia de la
corte era todavía incuestionable. En la segunda mitad del siglo XVIII, y ya más
propiamente después de la Revolución francesa, esto ya no era así, aunque, de
hecho, en países como Prusia, Austria y Rusia estuviesen en el poder regímenes
absolutistas hasta 1918.

La crítica de la burguesía a la soberanía absoluta de los príncipes y la aris-
tocracia se manifestó con acentos distintos en los distintos países. En Francia
la hidra sólo tenía una cabeza; en Alemania tenía muchas. Aunque solamente
fuese por las muchas soberanías, aquí era de momento imposible pensar en
una posición política unida. En el siglo XVIII el movimiento literario ocupaba
el lugar de esa oposición. Incapaces de cualquier tipo de acción política efecti-
va, sus ideales eran burgués-humanistas. Pero, detrás de estos ideales positivos
de la humanidad y la igualdad, en el gran movimiento literario burgués del
siglo XVIII alemán latía con fuerza una crítica decisiva al régimen de domina-
ción y desigualdad existentes, una crítica, a veces, medio oculta y, otras veces,
abiertamente manifiesta, sin ambages. Y en esta actitud entraba una crítica a lo
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inhumano y a todo lo relacionado con ello; por lo tanto, también, una diatriba
contra la poesía alemana de la corte. No se puede comprender el verdadero
alcance de la ruptura en la evolución de la poesía alemana de la que hablamos
antes si no se insiste en el hecho de que la literatura —y la filosofía— alemana
clásica fue creada y apoyada por los representantes de una vanguardia burguesa
en una época en la que la burguesía alemana carecía todavía por completo de
poder político; sólo podía expresar los valores e ideales propios de su clase en
productos culturales como la literatura y la filosofía. Eran valores e ideales que
contenían un fuerte rechazo y un ataque activo, aunque oculto, contra las acti-
tudes vitales y los ideales aristocráticos de la corte, y por ello, también, contra
la literatura barroca que se nutría de ellos.

Seguramente, también en otros países existían conflictos abiertos u ocultos
entre la literatura del «absolutismo de la buena conciencia», el absolutismo evi-
dente de suyo, y la literatura de la Ilustración burguesa, que incluía, por lo
menos implícitamente, una crítica del absolutismo no ilustrado. Pero en casi
ningún otro país el conflicto de clase entre los representantes ascendentes de
una burguesía no-cortesana y los grupos aristocráticos de la corte se limitó y
concentró en la cultura tanto como en la Alemania de la segunda mitad del
siglo XVIII. El conflicto se limitó a y encontró en la literatura el principal
campo de batalla. La cesura tan pronunciada entre la poesía clásica y la poesía
cortesana que le precedía se correspondía perfectamente con el encono de este
conflicto social y, como veremos más adelante, tendría consecuencias muy gra-
ves sobre el desarrollo de la lírica alemana hasta hoy día. Quizás hoy no tene-
mos lo suficientemente presente esta situación de conflicto, en primer lugar
porque, en la medida de lo posible, se intenta desterrar por completo la idea de
los conflictos de clases sociales y, en segundo lugar, porque el enfrentamiento
permanente entre la nobleza y la burguesía en Alemania tuvo de hecho fre-
cuentemente un carácter bastante peculiar.

En el siglo XVIII esta peculiaridad radicaba en buena parte en el hecho de
que, con muy pocas excepciones, los círculos aristocráticos de la corte hacían
oídos sordos a los esfuerzos de los círculos burgueses por el logro de su auto-
presentación y la expresión abierta de sus valores e ideales en la literatura y la
filosofía. Creo que hoy día no podemos llegar a formarnos una idea siquiera
aproximada de la distancia social que mediaba entre el círculo aristocrático-
cortesano, de habla y cultura francesas, y el círculo de los representantes del
movimiento literario alemán. Apenas existían posibilidades de comunicación
entre los valores, las visiones del mundo y el gusto estético de los primeros, de
aquellos círculos a los que pertenecía, por ejemplo, Federico el Grande, y de
los segundos, que se interesaban por obras como Die Räuber (Los ladrones), de
Schiller, o Götz von Berlichingen (Götz de Berlichingen), de Goethe. Hice
algunas catas para ver en qué medida los productos del movimiento literario de
la clase media alemana penetraron en los círculos de la corte. Y, por ejemplo,
en la correspondencia entre Mozart y su padre —que estuvieron, por lo menos
durante algún tiempo, en el centro del mundo musical de los círculos cortesa-
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nos de Europa— se menciona a los hombres fundamentales de este movimien-
to sólo en muy pocas ocasiones y muy de pasada. Todo aquello que para noso-
tros es el punto de mira de nuestra atención en su calidad de movimiento de la
literatura y de la filosofía clásica alemana se antojaba un mundo extraño para
la sociedad cortesana europea, algo con lo que uno no tenía casi nada que ver.
Federico el Grande hace mención del Götz de Goethe en relación con los diá-
logos de las clases bajas que contiene. En su opinión, mostraban muy mal
gusto y no tenían ningún valor.

En sí mismos, los ataques que contenía esa literatura burguesa contra el
espíritu de la corte no eran menos radicales que los ataques de los representan-
tes más destacados de la Ilustración francesa. Pero, sin embargo, estos últimos
se aproximaban mucho más a la realidad. Los ataques de, por ejemplo, Voltaire
en nombre del absolutismo ilustrado —representado por el Rey de Prusia— se
dirigían contra el absolutismo no ilustrado de Francia, a cuyos estratos domi-
nantes también pertenecían, entre otros, los jueces franceses y la Iglesia. En
Francia fue un ataque que los círculos contra los que se dirigía sintieron y
comprendieron como tal. La cuestión es si los círculos aristocrático-cortesanos
de la Alemania de antes de 1789 prestaban suficiente atención a las tendencias
anticortesanas de los movimientos literarios burgueses de Alemania, y en qué
medida eran conscientes del desafío que representaban para ellos. Estos ataques
ciertamente estaban cargados de una fuerte indignación emocional, pero se
manifestaban muy a menudo bajo el disfraz de palabras claves altamente abs-
tractas e idealistas.

En lo que concierne al arte, los acentos eran muy distintos en los círculos
cortesanos y en los no-cortesanos. La ópera, el ballet, los divertimentos musi-
cales y la poesía que cumpliesen una función inmediata en la vida social y las
relaciones sociales ocupaban un lugar muy alto en la escala de valores de los
círculos cortesanos. En los círculos burgueses fueron las obras de teatro las que
mantenían a flote e impulsaban el orgullo de la burguesía. La ciencia y, espe-
cialmente, la filosofía jugaban un papel muy importante aquí, y la poesía se
llenaba de ideales —ora, la humanidad; ora, la patria— que eran hermosos y
delirantes y por eso precisamente, sin embargo, muy desligados de la práctica.
Eran unos ideales específicos de una clase que a los hombres y mujeres de la
corte les resultaban ajenos y, probablemente, a menudo incomprensibles. Uno
tiene la impresión de que en Alemania existían paralelamente dos corrientes
culturales, la de la corte y la de fuera de la corte, la corriente burguesa, que se
mantuvieron durante algún tiempo alejadas la una de la otra sin demasiados
puntos de contacto. El público de la corte y el público de la literatura y la filo-
sofía clásicas eran distintos.

Entre otras causas, este distanciamiento relativo entre ambas corrientes fue
posible porque la crítica —a veces bastante radical— de las formas de vida y
los valores aristocráticos de la corte en la hoy clásica literatura burguesa por lo
general tenía un carácter políticamente inofensivo y no producía efecto alguno.
El valor intrínseco de algunos —aunque no de todos— productos de este
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movimiento clásico les confería una efectividad persistente y, en parte, convin-
cente todavía hoy día. Debido a ese valor intrínseco puede que pase fácilmente
desapercibido el hecho de que con mucha frecuencia se trata de armas dialécti-
cas, condicionadas por el tiempo, en un conflicto social. A menudo éste estaba
oculto o había sido encubierto, ya que los círculos de los estamentos medios de
la Alemania dividida no tenían todavía ningún poder político y la dominación
de los príncipes era todavía inconmovible. Los ataques abiertos, directos y
políticamente identificables como tales hacían que peligrase —si no aniquila-
ban directamente— la existencia de sus autores. En esta tesitura los hombres se
refugiaban en la radicalidad de sus ideales, en la incondicionalidad de sus pro-
puestas. Por eso, la animadversión del movimiento literario y filosófico de la
burguesía alemana contra la cultura y los valores cortesanos —excepción hecha
de la etapa inicial del Sturm und Drang— muy pocas veces se dirigió directa-
mente contra el blanco del régimen cortesano-absolutista, todavía muy firme
sobre sus cimientos.

Pero contra la poesía cortesana sí se podía dar rienda suelta a ese radicalis-
mo. Ahí no había peligro alguno. La ruptura entre la poesía cortesana y la poe-
sía alemana clásica seguramente estaba también relacionada con el hecho de
que los representantes de la primera habían producido muchas obras de segun-
da o tercera categoría y muy pocas obras maestras indiscutibles. La cuestión es
también si los representantes de la poesía clásica habrían sido capaces de reco-
nocer una obra maestra de la poesía barroca como tal obra maestra. Las metas
de la poesía, el gusto y la sensibilidad de los poetas eran muy distintos.

Valdría la pena —a mí por lo menos me lo parece— profundizar más en el
problema del campo de la sociología de la literatura con el que topamos aquí.
En la misma Inglaterra también había una clara línea divisoria entre la cultura
cortesano-aristocrática, incluso bajo su forma racionalista, y la cultura de los
grupos ascendentes de la burguesía que no eran ni cortesanos ni aristocráticos.
Aquí también se perdió el gusto por la poesía del barroco —con la excepción
de Shakespeare—, y en tal medida que haría falta un denodado esfuerzo y el
informe de alabanza de un gran poeta contemporáneo (T. S. Eliot) para reinte-
grar al canon de la literatura inglesa algunos de los poetas casi olvidados del
siglo XVII, hombres como Donne o Marvell. Puede que en Alemania esto sea
más difícil, pero el intento que se está haciendo hoy día, a mi entender, vale la
pena. No sólo porque así se enriquece el acervo de la propia literatura, al
incorporar unos bienes culturales que se habían perdido, sino, también, por-
que la ruptura radical con la poesía barroca, que se consumó debido a la paten-
te impotencia política del movimiento intelectual burgués en la Alemania del
siglo XVIII, tuvo por consecuencia un sangrante empobrecimiento de la tradi-
ción poética alemana que se sigue notando hoy día, sin que haya remitido en
ningún momento.

Es característico de la peculiaridad de la evolución histórica alemana que la
ruptura, ya no sólo en la poesía sino, más en general, entre las tradiciones cul-
turales aristocrático-cortesana y burguesa no-cortesana, fuese más radical que
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en el resto de los grandes Estados europeos. Y el hecho de que en Alemania, en
los siglos XIX y XX, la hasta entonces cultura burguesa específica de un esta-
mento se convirtiese en la cultura nacional hace que esta cesura también impli-
que que la cultura nacional alemana sea más pronunciadamente burguesa que,
por ejemplo, la de Francia o la de Inglaterra. Falta en ella, en gran medida,
aquel sedimento de la herencia aristocrática o, lo que es lo mismo, la herencia
del gentleman que se hace notar hasta hoy mismo especialmente en Inglaterra,
pero también en Francia e Italia, como elemento importante de la cultura
nacional, también decisivo en los cánones de las dos clases de las sociedades
industriales. Quizás pueda iluminar más rápida y fácilmente el hecho de que se
puedan descubrir tales diferencias —hasta en la misma tradición de la poe-
sía— mediante el concepto de equilibrio entre el cómo y el qué.

Ya he hecho especial hincapié en el valor especialmente alto que los círcu-
los cortesano-aristocráticos atribuían al cómo del comportamiento y, por lo
tanto, también al hablar y al expresarse. A su vez, en los círculos burgueses
—sobre todo en la literatura de la burguesía alemana que no estaba en la
corte— se rechazaba profundamente este aspecto de la vida de la corte. Se estig-
matizó como sobrevaloración de formas y fórmulas vacías, y a esta sobreestima-
ción del cómo se le oponía, de la misma manera absoluta y exclusiva, la sobre-
valoración del qué. Es más importante lo que se dice y menos cómo está dicho,
es más importante qué se hace y menos cómo se hace. También en Inglaterra
había disputas en los periódicos de principios del siglo XVIII entre los defensores
de los «buenos modales» y los apóstoles de «la buena moral». Addison opinaba
que urgía el destierro del mal y el compromiso. En Alemania se rechazaba más
radicalmente que en Inglaterra o Francia el espíritu cortesano, que se mostraba,
entre otras cosas, precisamente en el gusto por los modales y la etiqueta.

Esto ocurrió de manera muy parecida en la poesía. Se denigraba la tradición
de la poesía cortesana, entre otros motivos, porque era amanerada. Con el auge
de la poesía clásica alemana el equilibrio pendular entre el cómo y el qué se
movió decisivamente hacia el qué. También en los poemas ahora era más
importante que nunca el pensamiento, la idea —me niego a emplear los térmi-
nos «contenido» y «forma», porque se suelen utilizar frecuentemente como si
fuese posible separar el contenido de la forma—. Esto en realidad no es posible.
Pero si se expresa de manera suficientemente clara que se trata de relaciones de
equilibrio, de reparto de peso, entre dos entes totalmente inseparables, entonces
sí que se puede entender, quizás, que en el curso del desarrollo del movimiento
clásico de la literatura alemana, en comparación con el de la corte, se produjo
un desplazamiento de la carga a favor del qué —por lo tanto, del contenido—
en perjuicio del cómo, de la forma. Esto estaba relacionado, entre otros, con el
hecho de que en los poemas se daba cabida a unos pensamientos de tipo más
abstracto, más filosófico. La famosa oda de Schiller An die Freude (A la alegría)
podría ser un ejemplo. En lugar de un poema que nos hiciese ver de qué mane-
ra los hombres sienten la alegría, o de un poema que hiciese que las personas se
alegrasen con él, Schiller escribió un poema que tenía por tema la idea de ale-
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gría: «Freude, schöner Götterfunken, / Tochter aus Elysium» (Alegría, bella
chispa de Dios / hija de Elisio). El murmullo algo monótono de los versos con
los que Schiller construyó un templo a la alegría —como antaño los romanos lo
hicieran a la diosa Justicia— delata cierta falta de sensibilidad para el cómo, que
seguramente tiene precedentes, por ejemplo, en Klopstock.

A lo anterior se sumó una circunstancia más, que se convertiría en deter-
minante de la peculiaridad de la tradición poética alemana. La recusación de la
poesía de la corte atrajo a los poetas alemanes hacia otros modelos. Ciertamen-
te, siempre se tenían a mano los modelos de la antigüedad clásica, pero a medi-
da que el movimiento burgués se acercaba al ideal del pueblo y, con ello, a la
cultura popular, tanta más importancia se le daba a la canción popular o a la
composición tradicional como modelos de la poesía individualizada. Ahora
bien, ciertamente existe una nutrida serie de canciones tradicionales alemanas
bonitas, pero si la canción tradicional se convierte en modelo de la lírica de
unos intelectuales con formación universitaria, y especialmente filosófica, es
fácil que se cuele en los versos un toque de ingenuidad falsa. Puede que los
poemas cortesanos fuesen demasiado ornamentales, pero en ellos rara vez se
topa uno con lagunas, es decir, con muletillas a las que se tiene que recurrir
para mantener el ritmo. En la poesía alemana clásica y postclásica la licencia de
uso de este tipo de muletillas es bastante grande. Existen infinitud de ejemplos
de cómo en la lírica alemana se introduce la falsa ingenuidad de la canción tra-
dicional. Aquí será suficiente con uno de estos ejemplos, por ser de uno de los
más inspirados, si no del más inspirado, poeta alemán de los tiempos moder-
nos: Berthold Brecht. Era un hombre con un sentido excelente del cómo, de la
musicalidad de los versos. Escribió una Ballade von den Abenteurern (Balada de
los aventureros) tan llena de música y de imágenes como siempre:

Enfermo por el sol y por la lluvia carcomido entero,
con el laurel robado en el pelo desgreñado,
ha olvidado su juventud, lo único que no: sus sueños.

(Von Sonne krank und ganz von Regen zerfressen / Geraubten Lorbeer im
zerrauften Haar / Hat er seine ganze Jugend, nur nicht ihre Träume vergessen.)

Describe al hombre así:

Demorándose en los infiernos y espoleado en los paraísos,
tranquilo y con una sonrisa irónica, desdibujado el rostro,
sueña a veces con un pequeño prado
cubierto por un cielo azul, y nada más.

(Schlendernd durch Höllen und gepeitscht durch Paradiese / Still und grin-
send, vergehenden Gesichts / Träumt er gelegentlich von einer kleinen Wiese /
Mit blauem Himmel drüber und sonst nichts.)
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El pequeño prado con el cielo azul representa la vuelta a la ingenuidad de
alguien que en realidad no es nada ingenuo. En esto se ve que también Brecht
se vio inspirado por la lírica popular.

El énfasis sobre el contenido también desencadenó en la evolución alema-
na movimientos de oposición que intentaron desplazar el acento hacia la
forma de manera algo extrema. Stefan George es un buen ejemplo de esto.
Tenía, sin duda alguna, una especial vocación poética, pero parece que, en el
fondo, no tenía mucho que decir. Aquí tenemos de nuevo lo mismo: se trata
de relaciones de equilibrio entre el cómo y el qué, no del énfasis sobre la
forma en sí misma. De todos modos, en círculos muy amplios de la poesía ale-
mana se echa muy en falta la sensibilidad respecto a las cuestiones de la forma,
una preocupación por las leyes de la musicalidad del lenguaje —especialmente
si, además, se compara con la poesía inglesa o francesa—, la recreación en un
uso inesperado de palabras de gran contenido plástico y en armonía en el
poema. Algo de ello existía todavía en la poesía del barroco, no ya sólo en la
de Inglaterra y Francia, sino también en la de Alemania. Atribuyo al efecto de
la poesía clásica alemana el que esta sensibilidad hacia la forma poética dismi-
nuyera.

Se puede vislumbrar claramente en qué manera esta carencia estaba relacio-
nada con la diatriba contra la poesía barroca. Se dirigió toda una avalancha de
conceptos estigmatizantes contra el género en su conjunto. El contenido ya lo
conocemos suficientemente bien: ampuloso, afectado, oscuro. En todo eso hay
algo de verdad. Pero la estigmatización se excedió y erró el blanco. Ha ido tan
lejos que todavía hoy día no es fácil leer los poemas del barroco que poseen
tanto una forma bella como riqueza de contenido. Existen, estoy seguro: lo
que pasa es que hemos perdido «el oído» para ellos. Nuestra actitud hacia la
poesía del barroco es un poco la que la gente mantuvo algún tiempo respecto a
la arquitectura barroca: el vacío de las proporciones, artificioso y no artístico;
esas esculturas con sus gestos aparentemente gráciles, elegantes, pero carentes
de todo contenido. ¿Acaso no están ya próximos de la senda que conducirá al
estilo Kitsch? También en este caso hizo falta algún tiempo para aprender a
redescubrir la musicalidad de las formas barrocas, sus vibraciones y su diná-
mica.

Quizás lo más difícil de superar haya sido el reproche de la frivolidad con
que se cubrió a la poesía barroca. Posiblemente sea éste el aspecto en el que se
mostraba más claramente la diferencia entre la estructura de la personalidad
del hombre barroco (si lo podemos expresar de esta manera) —incluyendo en
este grupo a los burgueses de la corte— y la estructura de la personalidad de
los burgueses ajenos a la corte, que eran los pilares del clasicismo literario ale-
mán. Las personas de la corte en su estructura de personalidad seguían un
patrón de civilización que exigía del individuo un grado de reserva y autodisci-
plina considerablemente alto. Pero los juegos de hombres y mujeres formaban
parte fija de la vida social de esas personas. La vida social de la corte era en su
mayor parte una vida social mixta. A ella pertenecían tanto los hombres como
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las mujeres, y, por lo tanto, también, las tensiones serias y frívolas entre los
sexos que resultan de su convivencia.

Comparados con las personas de la corte, los burgueses de la literatura ale-
mana clásica dejan entrever un grado más alto de lo que Freud podría haber
llamado «represión» (Verdrängung). Querían liberarse del peso del absolutismo
de la corte. Sin embargo, al igual que en muchas clases que ascienden social-
mente, este afán de los hombres burgueses por lograr la libertad y la igualdad
respecto a los hombres del estamento más alto iba unido a un enconamiento
en la desigualdad de la relación hombre-mujer y a una restricción sexual muy
fuerte. Son patentes las dosis considerables de mojigatería que prodigaban los
representantes de la literatura clásica al valorar la literatura cortesana. No podí-
an soportar que en los poemas se incluyesen de forma relativamente abierta los
momentos sexuales de la vida humana —ya se hiciese en broma, en serio y en
cantidades no exageradas—. Pero precisamente en esto radicaba un rasgo
común a toda la literatura barroca. El gran Donne, que se convertiría poste-
riormente en un alto clérigo anglicano, en sus poemas tempranos cantó algu-
nos aspectos del acto sexual con gran gusto y gran arte. Hasta dónde se podía
ir con este tema lo muestra la obra poética del duque de Rochester, que a
público alemán podría parecerle simplemente pornografía, aunque una serie de
poemas podrían resistir la valoración de tales (de hecho, como tal cosa son esti-
mados en Inglaterra). Pero sea cual sea esta diferencia —entre la anterior liber-
tad relativa en el tratamiento de las cuestiones sexuales y su posterior expulsión
sin paliativos de la literatura—, es todo un síntoma de las reales y auténticas
diferencias en la estructura de la personalidad del hombre burgués-cortesano y
del hombre burgués ajeno a la corte.

Para terminar, tendré que contentarme con ilustrar estas diferencias —que
comprenden todo el habitus— con otro poema de Hofmannswaldau. Habría
que hacer muchas observaciones al respecto, porque en los siguientes versos se
nos revela un hombre de un carácter para el que faltarían ejemplos en la litera-
tura alemana moderna. Hofmannswaldau procedía, para mayor exactitud, de
una familia de patricios de Breslau. Por su clase social pertenecía a la misma
categoría que Goethe. Era un hombre de mundo, viajó mucho, conocía bien la
sociedad cortesana, pero permaneció durante toda su vida al servicio de la ciu-
dad de Breslau.

El poema que cito lleva el título de «El uso del mundo». Nos muestra un
hombre tranquilo, seguro de sí mismo, que ve y toma el mundo tal como es
—sin enmascaramientos— y que lo hace suyo así, tal como es. Lo mira un
poco como si lo estuviese tanteando y albergando, naturalmente, ciertas reser-
vas. Hofmannswaldau ha expresado esto bellísimamente con las palabras «a
medias manos (o manos medio llenas)». A los burgueses de épocas más tardías
el uso de un lenguaje tan altamente imaginativo les puede haber parecido
oscuro, pero de hecho se incorpora sin ser forzado a la sencilla musicalidad ele-
gida por el poeta. Este es un autorretrato que no debiera caer en el olvido:
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El que a ver con claridad aspira
la bola redonda, de incierto resultado la partida,
que sea generoso en su esfuerzo y se empeñe
en fundirse razonablemente en el Espíritu.
Deberá dominar las ligeras apetencias,
discernir la esencia de las apariencias,
todo esto con medias manos experimentar,
y apartar de la mente a lo que el ingenio burdo

nos apremie.
Tendrá que estar el ojo alerta con inteligencia,
y pasearse por estas flores sin ninguna apetencia,
el oído que cerrarse bien tiene
a eso con lo que el mundo llenarnos el corazón

pretende.
No debe encapricharse del esplendor
que desprenda el brillante barniz sin más razón.
Del honor, del bien y de la belleza deberá dis-

frutar,
como si una corriente fuese que fácilmente puede

pasar.
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Wer nun allhier gantz sicher sehen will
Den runden Ball, das ungewisse Spiel,
Der sey vorhin bemühet und befliessen,
Sich in den Geist vernünfftig einzuschliessen.
Er muss ein Herr der leichten Sinnen seyn,
Das Wesen nicht vermischen durch den Schein,
Und alles diss mit halben Händen fühlen,
Was uns der Witz will aus der Stirne spielen.
Das Auge muss hier mässig offen stehn,
Und ohne Raub durch diese Blumen gehn,
Das Ohre muss die Laden wohl verstopffen.
Er soll sich nicht vergaffen in der Pracht,
Die ohne Grund den Fürnis scheinbar macht,
Soll Ehre, Gut und Schönheit so geniessen,
Als einen Strohm der leichtlich kan verfliessen.
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