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I. LO INDIVIDUAL Y LO COLECTIVO

1. Delimitación del concepto: «lo social»

Es preciso que un autor declare con la mayor claridad posible lo que
entiende con el título de su libro. Con frecuencia, el lector vincula los térmi-
nos sobre el tema, escogidos por el autor, con determinados prejuicios e inter-
pretaciones que le van a acompañar en la sucesiva lectura pero que le son aje-
nos por completo al autor del libro. Por ello, si éste no declara desde el princi-
pio el sentido que da a las palabras del título pueden surgir confusiones y
malentendidos fatales. He escogido el título de la manera más sencilla posible,
pero el mismo contiene palabras de significado polivalente: ¡«lo social»!
Advierto inmediatamente que he elegido con premeditación el neutro y no he
dicho «la sociedad», la estructura social o los sistemas sociales. Ello hubiera
entrado en contradicción con la idea fundamental que se extiende a través de
todas las páginas que siguen.

La expresión «lo social» tampoco se equivale, de ningún modo, con una
que resulta de exposiciones más limitadas sobre temas más o menos afines
como, p. ej., «lo sociopolítico», entendido como lo comunitario, el bienestar,
la asistencia social o la cuestión laboral.

Pero las expresiones «social» y «sociología» se han visto sometidas también
a otro acotamiento —más en su uso cotidiano extracientífico y, sobre todo,
desde la esencia de la prensa— que habría que evitar aquí: con alguna frecuen-
cia, parece como si el ámbito de lo social abarcara tan sólo a los estamentos y
las clases, de modo que si alguien habla desde el punto de vista sociológico se
entiende en el estrecho sentido de que adopta una óptica dirigida a explicar la
formación de capas sociales dentro de un pueblo. Por supuesto que todo esto
es esencial y el sociólogo debe ocuparse de ello; pero no constituye sino una
parte dentro de un campo suyo de trabajo mucho más amplio.

Con «lo social» nos referimos a algo mucho más general, fundamental,
antropológico por antonomasia. Queremos —es mi propuesta— adentrarnos
en las cuestiones nucleares de la existencia humana, las que por su significa-
ción (que atraviesa todo nuestro ser) colocan en un plano muy lejano a cual-
quier problema puntual sobre la configuración organizativa de la vida pública
actual.

En realidad, no hay para el hombre sino tres núcleos de problemas esencia-
les: su relación con la deidad, lo que es decir las cuestiones religiosas; siguien-
do con la configuración de su vida interior —la constitución del alma y del
espíritu—, para acabar precisamente con «lo social», o sea, con la conexión
entre los hombres. Las tres áreas de problemas mantienen una múltiple depen-
dencia; en cuanto dominios científicos, teología, psicología y sociología se
completan. Pero si bien es muy necesario no desconsiderar ni en la vida ni en
el pensamiento esta vinculación y buscar finalmente una síntesis que corone
esos tres ámbitos, también es importante no confundirlos conceptualmente en
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los análisis previos, sino, por el contrario, elaborar mediante un proceso de iso-
lación aquello de lo que se trate en cada uno de los tres casos. Por supuesto
que durante esta tarea los resultados y observaciones obtenidos desde un domi-
nio ayudan en la investigación del otro. También es cierto que la esfera religio-
sa se nos queda en ello un tanto al margen, pero una teología que trabaje cien-
tíficamente tampoco podrá prescindir del análisis de la interioridad humana.
Las cuestiones de la convivencia entre los hombres se tornan insolubles si no
profundizamos en el ámbito de la psyche, de igual modo que una buena parte
de la psicología no puede obviar los resultados de la exploración de las relacio-
nes entrehumanas2. Pero las cuestiones fundamentales que no hay que perder
de vista son distintas. Allí, desde la exploración del alma: ¿qué acontece en el
interior del hombre?; aquí, en cambio: ¿cómo actúan unos hombres sobre
otros? Al investigador sólo le concierne aquello de entre los resultados de otros
campos que no pueda eludir si quiere esclarecer la problemática del suyo. En
ocasiones, éste tiene que hurgar en los ámbitos vecinos aún más profundamen-
te que los propios especialistas, ser más psicólogo que sociólogo o más sociólo-
go que psicólogo; pero volverá a arrodillarse ante su otro altar. Simplemente
dicho: aquellas observaciones son para él tan sólo un material, no su objetivo
obligado. A menudo, el sociólogo debe hablar del alma, del espíritu y del cuer-
po del hombre, pero sólo porque se constata la necesidad de que exista una
Antropología (entendida la palabra en el sentido más amplio, no sólo en un
sentido meramente científico-naturalista), si ha de darse Sociología alguna. 

No es siempre fácil atenerse a la exigencia de dejar algo de lado en sus fun-
damentos y, sin embargo, reasumirlo en la exposición, reconciliando con ello
los dos enfoques contrapuestos.

2. El contenido del concepto: «lo social»

He anticipado todo lo anterior porque creo que así puede quedar más claro
el significado que damos aquí al término «lo social». Con él me refiero a todas
y cualquiera de las actuaciones (Einwirkungen) que partiendo de un hombre se
ejercen sobre otro hombre o sobre las mayorías humanas, así como, viceversa,
las que se ejercen desde estos constructos sobre las personas. La preposición que
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mejor explica relativamente semejantes relaciones es «entre» y que sólo tiene el
inconveniente de que también se usa en sentido contrario al mencionado.
Cuando se dice que algo acontece «entre» dos hombres puede uno precisamen-
te dar a entender que es algún tercer elemento extraño que se erige entre ellos
(en este sentido: que se constituye entre ellos) el que les mantiene alejados
entre sí. Precisamente es a esto a lo que no nos referimos, sino a lo que son las
fuerzas mismas que de A transitan a B. Pero éstas no son sólo fuerzas agregado-
ras, conexionantes, sino también fuerzas de la disgregación, que provocan la
disolución, la separación. Por eso no podemos utilizar, en vez de la expresión
«entre sí», la de «mutuamente», porque sólo remitiría a las fuerzas —diga-
mos— de la agregación en positivo, de la congregación.

Si en lugar de la palabra «social» usamos el término equivalente de
«entrehumano», entonces ello nos exige que lo interpretemos en el sentido que
acabamos de indicar; a la hora de su aplicación tenemos también que evitar
otras dos acepciones unilaterales del mismo; por un lado, la que comete el
error de quedarse sólo con las relaciones interpersonales: desatenderíamos
entonces la circunstancia de que, a partir de las relaciones entrehumanas, sur-
gen, por distintas vías, grupos (tomada la palabra —grupo— en ese su signifi-
cado más amplio mediante el que ésta se vuelve equiparable a la de colectivida-
des, mayorías o conjuntos), y que semejantes constructos sociales ejercen la
mayor influencia sobre las meras relaciones; una teoría de los vínculos sociales
abarca, pues, esos constructos. El otro error, prevalente hoy, es opuesto al ante-
rior: tomar por objeto, cuando nos ocupamos de lo social, sólo a las colectivi-
dades; de manera que la Sociología se reduzca a mera teoría de los grupos,
dejando al margen a la interdependencia existente entre «yo» y «tú», a la red de
los procesos sociales en formación. Nosotros explicamos los constructos par-
tiendo de los procesos sociales que les preceden o que con ellos se despliegan,
pero no dejamos de tener en cuenta que el ser mismo de la presencia y efectivi-
dad de los constructos influye, a su vez, de nuevo sobre los procesos sociales.

Confundiríamos la Sociología con un rechazable sociologismo si pretendié-
ramos ampliar el campo de las fuerzas sociales en detrimento de los poderes
individuales. Por importante que sea para nosotros «lo social», de ninguna
manera podemos reducir los procesos que tienen lugar en el alma de cada indi-
viduo a meras reacciones maniobradas desde el exterior; los hechos de la vida
psíquica de los hombres seguirán siendo siempre, propiamente y en última ins-
tancia, lo decisivo. El sociólogo no debe dejar en manos exclusivas del psicólo-
go la consideración del cómo el alma y el espíritu asumen los influjos del
mundo entorno, ni del cómo la voluntad reelabora esas representaciones de las
imágenes en actos. Con razón nos enseñó C. G. Jung a buscar en las pulsiones
inconscientes aquello que guía la acción.

De ello hablaremos luego. Por lo pronto y acerca de «lo social»:
Los sucesos que yo resumo en este término constituyen un círculo sin prin-

cipio ni fin; la serpiente se muerde la cola; ello dificulta la representación de lo
social: ¿tenemos que arrancar de un principio para culminar, tras un desarrollo
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progresivo, en una cima o, a la inversa, descendiendo de los constructos más
embarullados y complejos, llegar a los contactos entre personas individuales
particulares? ¿Por dónde empezar entonces?

He escogido el camino que me parece relativamente más seguro, esto es: el
que me desvíe lo menos posible hacia especulaciones y afirmaciones indemos-
trables por ser el que más de inmediato se puede comprobar en experiencias
efectivas; el que lleva de lo concreto a lo abstracto; el camino que va desde el
individuo de carne y hueso —desde el «yo» perceptivo y sentiente, que experi-
menta sufrimientos y alegrías— hasta los constructos sociales meramente
representados, asentados en el mundo de las ideas; en definitiva, hasta el esta-
do, el pueblo, la iglesia, el círculo cultural, la humanidad.

Cierto: la afirmación de que el «yo» sea lo concreto y un a modo de quan-
tum que surge listo y clausurado en el círculo de lo social precisa de una inter-
pretación restrictiva. Por de pronto, recuérdese la mencionada maraña de rela-
ciones recíprocas que hace que el «yo» esté expuesto permanentemente al influ-
jo de las fuerzas sociales y que, por lo tanto, jamás se halle como un ser ya
«listo» en el comercio entrehumano.

3. El «Yo»

Tras estas observaciones delimitadoras querría atreverme a escoger como
punto de partida en mi ocupación con «lo social» el «yo»: esto es, y por lo
pronto, cada persona en particular3; lo que suele denominarse con el aborreci-
ble término de individuo. Digo aborrecible porque suscita la representación de
una especie de mecanismo que se anuncia a sí mismo como totalidad y nos
aleja de la imagen de un ser vivo y sensorial. Ni tampoco puede decirse que la
impartibilidad (valga la expresión) sea una característica del ego; si bajo cierto
punto de vista se nos puede aparecer como una totalidad circunscrita por la
piel del cuerpo, bajo otro punto de vista se nos desgarra más bien su naturaleza
en múltiples partes; el individuo se nos convierte en dividuo (Dividuum).

Por eso hace ya tiempo que propuse reemplazar un nombre tan áspero y
falso como ése por el de «singular» (Singulare), justo porque para el sociólogo
el problema fundamental estriba en su contraposición al plural de la mayoría
humana. 
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Otras denominaciones que podrían escogerse, aptas para determinadas
consideraciones pero no para todas, serían las de: hombre (Homo), uno mismo
(das Selbst), persona o, especialmente, la persona-particular (Einzelperson) o el
hombre-particular (Einzelmensch). El hecho de que este hombre-particular
posea el carácter de «ser único» (o singular) podría llevarnos a error, ya que
semejante «único» es un tipo de ser viviente que se da entre millones de ejem-
plares y que comparte características muy esenciales (Artmerkmale) de una
especie con otros hombres; semejante singular está muy lejos, en muchos
aspectos, de ser «único», siendo más bien intercambiable: todo ello debería
prohibirnos el uso de tales denominaciones, al menos mientras no hayamos
aclarado un poco más el complejo problema de las relaciones, en la existencia
humana, entre lo singular y lo plural. Pero, a falta de denominaciones con sig-
nificado más estricto, bastaría con que al usar «yo», «persona», «hombre-parti-
cular», pensáramos en esa especie de viviente biológicamente determinable que
se nos ofrece a la percepción en la figura de cada uno de nosotros «homines» y
que cada cual experimenta en sí mismo de la manera menos mediatizada, justo
como «yo». En este sentido, antes de adentrarnos en lo social, nos hemos de
ocupar en primera instancia del «yo».

Desde hace muchos siglos, el «yo» ha sido uno de los objetos más tratados
por la filosofía y cuya investigación, o determinación conceptual sin más, se ha
ido haciendo más embrollada y compleja. Superaría mis fuerzas con mucho la
pretensión de informar aquí en su totalidad sobre las teorías del «yo»: rompería
el marco de este pequeño escrito. Erwin Metzke enumera en su Handlexikon
der Philosophie hasta doce concepciones diferentes. Si se las pone a prueba
habría que reconocer que ninguna es indispensable. Pero aquí, como en los
estudios más profundos y exhaustivos de los grandes pensadores —Aristóteles,
Agustín, Hume, Hobbes, Kant, sobre todo; los idealistas (Fichte en particular);
los modernos como Freud, C. G. Jung, Rothacker, Lersch, Holzschuher (por
sólo citar algunos entre muchos)—, nos encontramos siempre con una lucha
desesperada por aprehender la configuración constantemente huidiza y fantas-
mal de este «yo», sin conseguirlo; apenas si se pueden aprehender determina-
dos rasgos y características que, en efecto, resultan ser correctas e ilustrativas;
pero no hay modo de lograr, con la seguridad y claridad del pensamiento dis-
cursivo, una visión conjunta del «yo» conceptualmente delimitada. El «yo» se
anuncia pero sigue escondido. Hecho inquietante que no debería llevarnos a su
negación. Justo lo más esencial, que determina nuestra vida, resulta ser siempre
lo más indefinible. Ha de bastarnos con aprehenderlo en sus formas de anun-
ciarse. Desde ellas el yo se convierte en algo cotejable, además de que esas mis-
mas expresiones (Bekundungen) pueden también al ser confrontadas concep-
tualizarse de un modo inteligible.

Para la tarea que nos hemos asignado no es necesario en absoluto ir tras
todas esas manifestaciones del yo tan fuertemente detectable en la intuición y
en los sentimientos; nuestra participación en el mismo alcanza tan sólo en lo
que remite a la relación (Verhältnis) del yo, del singular (es precisamente el yo
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el que nos amarra en tanto que singular), hacia el otro o los otros hombres. Ya
en esta óptica sociológica se nos ofrecen numerosas posibilidades de excavar
canales que penetran profundamente en la figura, indescriptible como un todo
pero efectiva, del yo.

4. La filosofía de los pronombres personales

A los problemas básicos de la Sociología se les podría designar como filoso-
fía de los pronombres personales: ¿cómo se las ha el yo respecto del tú, nos-
otros, vosotros, ellos, ello (Es)? El empleo de la palabra «yo» es el que hace al
niño aprender a manejarse paulatinamente con corrección, donde se expresa
básicamente la impresión o la conciencia de que el hombre, circunscrito por la
piel de su cuerpo y por ello perceptible, se diferencia desde su internalidad de
su mundo entorno. El yo es detectable merced a su distancia del tú. Más con-
fusa e intransparente es la relación al nosotros; constituye el objeto fundamen-
tal de la psicosociología. Tiene, por lo demás, su importancia el si lo que se
opone al yo como partner es simplemente el tú singular o el vosotros. Menos
subjetivo, más bien rayando en lo objetivo, es la distancia del yo respecto de la
tercera o terceras personas, que encuentra su expresión en palabras tan simples
como «él/ella» (en singular) o «ellos/as» (en plural).

Desde Freud se habla mucho del «ello» («Es»). Se enseña que, subyaciendo
a la parte consciente del alma humana, se halla el llamado «ello»; se reserva así
el uso de la palabra «yo» a la región superior de la conciencia entendida casi
siempre como el reino de la Ratio, no quedando claro si abarca también a los
sentimientos más elevados.

Se trata, por tanto, de la teoría, rica en problemas, de la estratificación del
alma humana. De nuevo nos hallamos ante una antítesis: ¿constituye el hom-
bre una unidad o se halla escindido en regiones que se completan o incluso
compiten entre sí? Sólo hay una respuesta: ambas cosas. La percepción externa
y la dependencia social —que responsabiliza siempre de sus actos a la persona
en su conjunto— nos muestran que existe la unidad personal. Pero semejante
persona, aparentemente tan cerrada, se nos brinda al análisis a través de dife-
rentes planos que deberían ocupar al sociólogo, puesto que éste precisamente
se interesa por las relaciones del yo con los demás hombres (del presente o del
pasado).

En principio hay que distinguir bi- y tri-polaridad. Sin embargo, no es
raro amontonarlas confusamente. La división bipartita cuerpo/alma parece la
más inmediata y sencilla; lo que no impide que se plantee la archidebatida
cuestión de si no constituyen una unidad y, en todo caso, son expresiones de la
vida estrechamente enlazadas entre sí4. Con la tripartición —alma, cuerpo,
espíritu— se complica el problema al asocisarse aquélla con la cuestión sobre la
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validez y la valoración jerárquica de nuestras facultades de sentir, querer, repre-
sentar y pensar. Rehúyo entrar en semejante problemática y me limito a afir-
mar la siguiente tesis: sentir, pensar, querer y fantasear se imbrican entre sí y
no son sino manifestaciones de una sola y misma fuerza espiritual; pero, a la
hora de la investigación científica, es necesario separarlas artificiosamente. Es
descaminado adscribirles una escala valorativa. Se dan sentimientos más eleva-
dos respecto de los que el intento de abarcarlos inteligentemente en toda su
riqueza resulta lamentable y vano; pero existen también productos del poder
del pensamiento cuya claridad deja muy lejos a los sentimientos, con frecuen-
cia evanescentes, que les acompañan; y hay imágenes de la intuición fantasiosa
que dejan en ridículo al lenguaje vinculado a la capacidad de pensar. En fin, la
voluntad, detonante de la conducta, depende por completo, es verdad, de sen-
timientos y representaciones, lo que no quita para que en ocasiones luche por
una autonomía enérgica frente a los otros influjos interiores.

Pero esta especie de estratificación —mal llamada así en cuanto implica
alto y bajo: espíritu, alma y cuerpo— en nada se parece a la contraposición
consciente/inconsciente, o a la tripolaridad consciente/semiconsciente/incons-
ciente. El problema capital estriba aquí en el esclarecimiento del inconsciente y
la estimación de su influencia en la conducta humana.

5. Lo inconsciente

Lo inconsciente queda concebido usualmente como una dimensión pro-
funda de la vida anímica que actúa en el hombre pero que escapa al control y
dirección de su inteligencia y voluntad. Usando imágenes: en el plano superior
de la conciencia las experiencias del yo son elaboradas con cierta claridad y
delimitación; lo inconsciente, en cambio, se detecta fundamentalmente en las
figuraciones del sueño.

De inmediato surge la cuestión: ¿de dónde toma lo inconsciente su conteni-
do? C. G. Jung lo contempla como una herencia de las experiencias de los ante-
pasados; contendría expresiones del alma colectiva. Para referirse a ellas acuñó el
más bien confuso término de «arquetipos». Semejante vía de esclarecimiento de
los procesos vitales de la persona profunda (Tiefenperson) ha de reclamar de
manera especial la atención del sociólogo en la medida que esos procesos en el
alma de cada hombre-particular son expuestos en conexión con los constructos
vitales (Vitalgebilden) de un pasado hondo, con las razas originarias y la existen-
cia prehistórica. Estéticamente visto, este anclaje de la vida interior individual
en experiencias de la humanidad, hace tiempo desaparecida, tiene todo el
encanto de la mística. Sobriamente mirado, debemos reconocer que los impul-
sos, impresiones y representaciones dependen de las experiencias de los antepa-
sados; dependencia que se extiende a la vida afectiva más consciente. De otra
parte, esa capa del alma a la que se le denomina inconsciente no está constitui-
da sólo por representaciones colectivas; se nos muestra demasiado diferenciada

LEOPOLD VON WIESE

254



de hombre a hombre para que ello pudiera ser así; la fuerza con que se expresa
no es sólo una potencia primitiva, animal; sino que se sostiene sobre una
noción del porvenir cargada de sombras; e incluso sobre lo extraterrenal, sobre
aquello que se extiende mas allá de los confines de nuestra experiencia. Pero no
quiero recaer yo mismo en la mística; me basta la sospecha de que el intento
que hace Jung por esclarecer lo inconsciente se queda corto.

Ludwig von Holzschuher va por otro lado5. Rechaza la indivisibilidad y se
apunta a la teoría de la bipolaridad del homo. Distingue un «potencial» racio-
nal y otro primitivo (Ichbewusstsein und Primitivbewusstsein), pero rechaza la
dicotomía freudiana yo/ello. En realidad, ocurre que el esquema básico: aquí
consciencia, allí inconsciencia, es insuficiente. El potencial primitivo sería pri-
migenio, vital, pero también simple, retrasado y menesteroso. (Para decirlo de
igual manera: esta caracterización de Holzschuher, no siempre consecuente-
mente mantenida, me parece ser también insuficiente.) Pero no sería la perso-
na-yo (Ichperson) la que poseería el papel dominante; la persona primitiva
(Primitivperson) tendría su propio ámbito de conciencia y no se identificaría
plenamente con lo inconsciente; la persona-yo y la primitiva tienen, respectiva-
mente, una distinguible vertiente de consciencia y otra de inconsciencia. La
conciencia no es el alma, sino un efecto (Wirkung) de lo anímico; también el
yo tiene su lado inconsciente6. No es que Holzschuher separe a los hombres en
yos racionales y personas primitivas; se trata más bien de una polaridad que se
da en cada homo con grados de intensidad muy diversos y variables.

Por mi parte, rechazaría el término «primitivo», más adecuado al penoso
orgullo de no pocos intelectuales, pagados de su ratio, que a la concepción,
axiológicamente neutral, de Holzschuher. A este propósito tengo escrito: «La
razón se me antoja más bien enemiga del yo; ordena las manifestaciones espon-
táneas de la naturaleza humana en esquemas que el entendimiento ha creado al
servicio de la utilidad práctica. Desde luego, no querría caer en la moda de
denigrar el entendimiento y la inteligencia (el caudal intelectual del nuevo
cerebro); pero determinadas operaciones mentales me parecen mucho más
“primitivas” que determinadas fuerzas afectivas emergentes de la profundidad
del abismo anímico.»

Personalmente, me he reconocido en Homo sum partidario de la unidad de
la persona humana: «no hay proceso mental que surja sin el acompañamiento
de sentimientos, representaciones imaginarias e impulsos de la voluntad»7. He
hablado de las manifestaciones triunitarias del yo, aunque en busca de una
dicotomía de otro tipo, explicando: «preferimos hablar de dos esferas siempre
que no se confundan ni con la contraposición naturaleza/cultura, ni con la de
physis/psyche, ni, sobre todo, la de espíritu/alma8. Pretendo trazar la distinción

LO SOCIAL EN LA VIDA Y EN EL PENSAMIENTO

255

5 Ludwig V. HOLZSCHUHER, Praktische Psychologie, Seebruck am Chiemsee, 1949; 2.ª ed.,
1955.

6 Cfr. mi recensión en la Kölnischer Zeitschrift für Soziologie, 3 Jahrg., pp. 246 ss.
7 O. c., p. 68.
8 O. c., p. 70.



entre una esfera universal o normal de lo vital y una esfera de vitalidad más
elevada y desacostumbrada. A esta segunda la llamo “ingenio” (Ingenium).
Comparando esta bipartición con la bipolaridad de Holzschuher se echa de ver
una diferencia esencial: el ingenio no se identifica con el dominio de la razón
ni la esfera normal con el potencial primitivo. Más bien, logos y eros se encuen-
tran unidos en el ingenio; en cuanto a la esfera normal (expresión desgraciada)
se caracteriza porque o el impulso emocional, o el instinto, o la inteligencia, o
la ideación (Scheler) son en exceso débiles cuando no pálidas e inconsistentes.
Me gustaría destacar la unidad de la vitalidad, que se puede expresar también
en el pensamiento, frente a la escisión del yo; pero, según dije, distinguiendo
entre una vitalidad más elevada y otra más mediana (durchsnittlich-matter).
Con lo que, sin menospreciar a la ratio, tampoco se la exalta a un grado más
refinado de la vida interior».

Lo que pretendo con ello, desde el punto de vista sociológico, es resaltar la
importancia, para la vida social, de la personalidad fuerte, del singular destaca-
do que se alza por encima de la media de la masa humana. (En qué ámbitos de
la partición espíritu/corporal se hace valer semejante vitalidad: si emocional,
fantasiosamente o de manera volitiva e inteligente, es problema aparte.) Me
desagradaría caer, como Carlyle o Nietzsche, en el endiosamiento del super-
hombre, de modo que los pueblos no pasarían de ser un rodeo para su surgi-
miento; los «genios» tienen sus defectos y con frecuencia dan no poco trabajo a
los psiquiatras9. Pero más preocupante aún que glorificarles es denigrarles:
reducirlos en el fondo a mero instrumento pasivo de los colectivos, de las
masas, de manera que las verdaderas fuerzas que empujan la evolución residi-
rían en ellas y no en los individuos fuertes. Estos, si es caso, tendrían un oído
afinado para los esfuerzos latentes en los constructos sociales: simplemente
desatarían su potencial, en busca de ejercicio y realización. Tampoco es menos
cierto que si los empeños de los (por usar la expresión de G. Tarde) inventeurs
no conectan con las necesidades, explícitas o latentes, de las grandes mayorías
ni se corresponden con las tendencias de la época y de cada pueblo, su efectivi-
dad quedará cuestionada. Hay diferencias destacables entre inventeurs e imita-
teurs; a menudo el gran agitador apelará en vano a impulsos que los más aún
no comprenden; en ocasiones muere antes de que se detecte su influjo; no es
raro que tenga éxito en otro lugar; pero hay que construir algún puente, y esto
es, cuando menos, el trabajo de los hombres creadores.

¿Hay alguna vinculación lógica entre la división —yo normal/supranor-
mal— que acabamos de hacer y la teoría psicológico-individual de la estratifi-
cación bi o tripartita del alma? No sólo empalmamos aquí la consideración
sociológica con aquella que estudia el alma; la conjunción se da también en el
dominio psicológico: las capacidades de los supranormales ahondan en lo pro-
fundo del alma y desde allí impregnan la superestructura del ámbito racional.
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Todo lo que llamamos don para la intuición o el ingenio no enraiza en el apa-
rato de la razón lógico/concluyente, sino en lo que se denomina hoy, abusiva-
mente, con la palabra «irracional». Pero, como dijimos, no deberíamos separar
la persona conjunta en capas excluyentes; más bien, los sentimientos y la fanta-
sía participan de la fuerza del ingenio e irrumpen desde allí hasta la ratio.
Depende mucho de la división social e histórico-espiritual del trabajo en espe-
cialidades (arte, ciencia, religión, política, economía, etc.) el que se haga valer
más el principio de lo racional o de lo afectivo y perceptivo.

Al yo le es esencial su mismidad aislada. Salvo que la esquizofrenia u otras
enfermedades análogas lo impidan, sentirá que su cuerpo, su espíritu y su alma
le pertenecen; los dolores y los gozos de su cuerpo y de su alma los siente como
propios y sólo por él detectables; sin embargo, los cuerpos y las almas de los
otros hombres son un mundo extraño del que apenas se puede formar, gracias
a reiteradas sensaciones, más o menos fatigosa e imperfectamente, una idea las
más de las veces también imperfecta. El yo es solitario. Nos damos cuenta de
que las impresiones, barruntos, deseos y, sobre todo, temores que en determi-
nados momentos nos invaden no son participados por los hombres que nos
rodean; de que nos encontramos absolutamente solos «en nuestro nicho mater-
no» (mutterseelenallein), en un mundo que no participa en nada de todo ello; y
quienes así lo sienten se llenan de tristeza. El hombre tiene que morir en sole-
dad; los espantos de la hora de la muerte por los que atraviesan tales o cuales,
aunque no todos, ponen en evidencia nuestro último, profundo abandono.
A muy pocos les es dado soportar tan alto grado de soledad del yo. Cuanto
más les hayan desplazado aquellos que les sobreviven, más se agarran muchos a
la esperanza de un mundo trascendente, a la redención del yo culpable. Y al
desaparecer este mundo perceptible busca el moribundo acceso a otro supra-
sensible: en cualquier caso, querría escapar al estremecimiento que habita en la
soledad.

El impulso básico hacia la comunidad enraiza en la vida misma en la exi-
gencia de no quedarnos solos. A primera vista, parece tener éxito la vida en
común; incluso se diría que hoy es hasta tal punto la regla que el hombre sen-
sible suspira por estar a solas consigo mismo y llega a experimentar, en ocasio-
nes al menos, el placer de aislarse de cualquier tipo de compañía. Es verdad
que la soledad genera el trato con dudas, fantasías o deseos de perfección,
cuando las neurosis no despiertan espectros demoníacos; de modo que el cora-
zón compungido reclama de nuevo ser librado de una soledad a cuya altura no
se encontraba.

Sólo una fuerza espiritual puede liberar al yo del tormento de la soledad: el
amor. Su auténtico gozo consiste, valga decir, en tener la certidumbre o hacerse
la ilusión de poder adentrarse en la con-pasión (Mitempfinden) de una criatura.
Lo decisivo no es sólo el convencimiento de que hombres de otro tipo sienten
«con» el propio yo, sino el que se desarrolle la capacidad misma de sentir al
otro yo como equivalente al de uno; y es la fuerza con la que se hace valer esta
común soledad verdadera y profunda la que nos hace conscientes de lo aban-

LO SOCIAL EN LA VIDA Y EN EL PENSAMIENTO

257



donado que se encuentra, en el fondo, el hombre que no ama. Esto vale tam-
bién para el sexo y eros.

El amor sexual anula la soledad del cuerpo. En las confesiones del estafador
Felix Krull (también en algunos pasos de su Doktor Faustus) lo ha dibujado
con gran elocuencia Thomas Mann. Recuerdo el diálogo del genial lebrel Felix
con su Zouzou, en el que, entre otras cosas, observa lo siguiente: «Es verdad: el
hombre vive aislado y separado en su piel no sólo porque deba, sino porque no
quiere que sea de otro modo. El otro, cualquier otro bajo su piel, le resulta en
realidad repelente y sólo la persona propia, exclusiva y única, no le es repug-
nante. ¿Y qué es lo que, para asombro del mundo entero, elimina la separación
entre una corporeidad y otra, entre yo y tú? El amor. Es la proximidad, la más
próxima proximidad, tan sin fronteras como sea posible, justo aquella proximi-
dad que bajo otra circunstancia resultaba ahogante hasta la asfixia.»

Pero es esta maravillosa transformación de la náusea ante el cuerpo de otro
hombre en la exigencia de unión de los cuerpos la que pone de manifiesto la
frecuente interdependencia de sexo y eros. También las almas se afanan por
unirse. Al hacerlo buscan con frecuencia mucho menos la igualdad de metas de
sus sentimientos y representaciones que la mutua complementación, perfeccio-
namiento y justificación. Siempre, la ruptura de la soledad se vive como una
liberación de lo maldito, como una maravillosa realización del propio ser. El
otro o la otra no es ahora ya el adversario insensible y a combatir, sino el sal-
vador.

Sería ir demasiado lejos si pretendiéramos ahondar más en las exterioriza-
ciones de este triunfador sobre la prepotencia de la soledad que es el amor. De
otro modo tendríamos que mencionar cómo la cabal fuerza de la salvación por
el amor choca contra múltiples obstáculos tanto en el sexo como en eros.
Apenas si puede desplegar toda su capacidad idealizadora en un breve espacio
de tiempo. El amor sexual es sobre todo un hijo del instante, si bien las más de
las veces se recupera tras su desencanto. Pero también la comunión anímico-
espiritual tiene que volver a luchar enseguida contra el tirón hacia la soledad y,
con ella, hacia la separación. La renovada crítica al tú puede llevar a hombres
fácilmente influenciables a tener por ilusa o, cuando menos, exagerada la subli-
mación que supone la entrega; siendo de ánimo variable acrecientan ante sí y
ante la pareja su desengaño, lo viven como desaliento e intentan romper la
unión; el amor se les antoja engaño. Quienes tienen más en cuenta las caren-
cias de la naturaleza humana y saben que hay que cultivar y cuidar muy bien
sus ventajas, no ignoran que la permanencia de la tormentosa pasión del pri-
mer estadio no está garantizada por la fuerza de la voluntad; pero que es posi-
ble, aun cuando regrese o continúe un resto de soledad individual, hacer que
dure no poco de la intimidad y veracidad del amor.

También la amistad es una fuerza que atenúa la mismidad del yo. Cuando
penetra en las almas en las que mora el eros vale para ella lo que vale para el
amor. Por regla general, sólo resuelve la situación de soledad en lo que se refie-
re a los planos más superficiales de la vida. Es un alivio precioso y estimulante
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en la lucha diaria por la existencia, en la profesión, en casa y en la vida corrien-
te. Allí donde, por lo demás, se enfrentan intereses bajo la forma de una lucha
concurrencial, la amistad tiende un puente a esta confrontación y convierte en
propio lo ajeno. La simpatía es el sentimiento que la sustenta; mediante aqué-
lla, uno se da cuenta de que, pese a todo, no hay una extrañeza radical entre el
yo y el tú; de que es posible aligerar la soledad del esfuerzo en la vida social; y
de que no hay que estimular y apoyar el trabajo de los otros sólo porque una
organización adecuada de la comunidad laboral sea más eficiente, sino porque
así el esfuerzo del otro o de los otros puede quedar justificado tanto como el de
uno mismo. Se rompe así la soledad en el ámbito de la actividad exterior.
Hasta qué punto el calor de una camaradería voluntariamente dispensada sea
capaz de lograr, además, una superación de la profunda soledad del yo, es algo
que no puede afirmase con carácter general. Pero, en cambio, la circunstancia
de que no sea tan cálida como la erótica la preserva también con mayor fre-
cuencia de la repentina demolición a la que se ve sometido el amor; suele ser
más consistente y suaviza las asperezas de la pelea en pro/contra tan propias de
éste. La amistad aminora la soledad; pero justo porque sentimos que la mano
consoladora del hermano o de la hermana mitiga pero no nos libera del aban-
dono es por lo que éste se nos manifiesta a veces con más fuerza en el fondo de
nuestra alma.

Cuanto venimos diciendo sobre el amor y la amistad no vale sino para los
supranormales. Se requiere una cierta fuerza de ánimo que no es común.
También los más barruntan la fuerza opresiva o gratificante de la soledad, pero
en menor medida; y, en todo caso, no en el trajín de la cotidianidad. Cierto:
sienten su carga instintivamente acaso con más fuerza que aquéllos; pero dis-
ponen de numerosos medios para ahogar tal sentimiento. Su vida exterior e
íntima transcurre en la superficie de la existencia de la que ya hablamos. No
consienten a su yo que se desarrolle con autenticidad y autonomía, sino que
buscan disolverle en la figura refleja de su ser social. Son lo que el entorno
hace de ellos. La compañía y/o el trabajo no dejan aflorar los efectos de la sole-
dad. Esta no es para ellos ningún problema. La confunden con el aburrimien-
to. Cuando se aburren, lo que acontece con frecuencia, escapan rápido en
busca de relaciones tan múltiples como superficiales con otros hombres; hacia
los grupos pequeños sobre todo. El eremita les resulta ininteligible; su hogar se
halla entre las grandes multitudes: en los campos de deporte o en las concen-
traciones populares.

7. El par (diada) y el trío (triada)

Con las reflexiones sobre la soledad me he plantado ya de lleno en la
segunda cuestión: ¿qué pasa con el «él», o «los», otro/s? Por lo pronto, no que-
remos aún reflexionar sobre los partners en los grupos que rebasan numérica-
mente la relación a dos, sino, justo, sobre el grupo par y, con él, en los otros.

LO SOCIAL EN LA VIDA Y EN EL PENSAMIENTO

259



La denominación «el otro» resalta la diferencia: el ser-otro; en la palabra «par»,
en cambio, la idea de que hay también un «anti-par» en el que dos hombres
están unidos por ciertas fuerzas cede el paso a la de unidad y complementa-
ción. La «otridad» nos hace presente que, a menudo, en la relación a dos la
tendencia a la contraposición es más efectiva y originaria que la inclinación a
formar pareja en sentido positivo; esto es, para ayudarse, apoyarse, amarse10.

En el grupo de dos el partner es también el más próximo: se puede ver en
él el obstáculo, el competidor más o menos valioso que uno, el elemento extra-
ño y hostil al yo; pero se le puede ver también, a él o a un tercero junto a él,
como camarada, colaborador, incluso como quien nos libera de la soledad. Se
advierten entonces no sólo las diferencias, sino también y especialmente las
similitudes e igualdades: ¡es un hombre como yo!; sus deseos, esperanzas,
temores, son como los míos; sus metas, dones y carencias, emparentados con-
migo. Quiero extenderle mi mano de manera que atravesemos juntos los ries-
gos de la existencia.

Nos hallamos aquí ante las dos antítesis de toda relación entrehumana: el
pro recíproco y el contra recíproco (Zu/Gegen-einander). Los grupos a dos pue-
den mostrarse proclives a la unión pero también a la separación. Ambas ten-
dencias se mezclan de modo muy vario: los miembros del par lo mismo pue-
den estimularse y completarse que enfrentarse, obstaculizarse y, en todo caso,
limitarse. Este esquema básico tiene, sin embargo, su articulación. En el pro se
puede tratar de la mera utilidad individual: se estima la capacidad del compa-
ñero y se tiene claro que la duplicación del trabajo es más que la simple adi-
ción 1 más 1. Pues bien: ya esta fría consideración utilitarista trae consigo el
que haya que tener en cuenta al otro, atender a sus intereses y garantizarle su
libertad de acción. El grado de éxito de semejante atención dependerá de las
relaciones de poder de ambos. Por lo regular, uno está más obligado al otro.
Semejante desigualdad de poder acarrea la posibilidad de utilización y hasta de
explotación; y así el pro (zu) inicial contiene gérmenes de contra (aus-). Y si la
sobrecarga del partner más débil, que no puede liberarse, se acentúa, el explo-
tador corre peligro de debilitarle, y la atenuación de esa capacidad repercute
desfavorablemente sobre su propia situación de más fuerte.

La simpatía, constituida a partir de una unión más estrecha entre los part-
ners, crea un vínculo también más fuerte en la relación a dos. La simple cos-
tumbre de trabajar juntos con eficiencia similar trae consigo las más de las
veces una aproximación emocional. Sobre todo si el pequeño grupo se enfrenta
a un entorno indiferente o adverso, nuestros dos hombres se unirán en estre-
cha camaradería. La lucha por existir les une.

Junto a la pareja amorosa, el matrimonio y la familia, la consanguinidad y
la consexualidad constituyen un tercer elemento positivo. La familia es el prin-
cipal tipo de anclaje firme de los pequeños grupos. De ahí que el estallido de la
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misma por la oposición de caracteres sea tanto más destructivo. El matrimonio
puede convertirse en áspera antipareja; la oposición de las generaciones puede
trocarse en conflicto atormentador y destructivo entre padre e hijo, madre e
hija; los hermanos pueden enfrentarse hasta el aborrecimiento. En cualquier
tipo de vinculación basado en la simpatía, vaya de amigos o camaradas, existe,
tras algún tiempo, el peligro del extrañamiento y aun de la hostilidad, esto es:
el tránsito, también aquí, al anti-par, una de las tendencias más dolorosas y
dañinas. Tanto más firme y fecundo es el mantenimiento de la lealtad, siempre
que sea sincera y voluntaria.

A estas fuerzas del pro y del contra, enraizadas tanto en el ámbito indivi-
dual/psicológico como en la organización social racional, se les suma la bendi-
ción moral y religiosa que suele dispensarse a los pequeños grupos. La idea de
caritas (en su sentido más amplio) apunta sobre todo al prójimo. El amor al
prójimo constituye el eslabón más firme de esta vinculación. Es verdad que, en
el evangelio, a la pregunta ¿quién es mi prójimo? se responde: aquel que pade-
ce necesidad, por muy ajeno que nos pueda ser. Pero, más allá del auxilio al
lejano, no hay que olvidar la solicitud por quienes pertenecen al propio grupo;
es en el transcurso de la vida cotidiana, en las relaciones de pareja y en el
pequeño grupo, donde encuentra su campo de acción, propiamente, el deber
del amor al prójimo.

Pero es dudoso que allí donde falten los intereses egoístas y la simpatía
libremente dispensada baste, para afianzar de forma efectiva los pequeños gru-
pos, el anclaje de lo social en el deber ético-religioso. Afirmar, sin embargo,
que en éste se trata de algo simulado, sería suponer un cinismo inhumano,
cuando en realidad es pura fórmula.

Vayamos al antipar11. Estaríamos aquí ante grupos de a dos unidos, interna
o externamente, por la fuerza, aunque ambos quisieran separarse. Sobre esto
tengo escrito: «las relaciones de confrontación tienen amplio espacio en el
habérselas de la pareja. Sobre todo en circunstancias de la vida duras; es enton-
ces, p. ej. ante preocupaciones económicas, cuando se amontonan los roces de
aquélla. Quienes se sienten socialmente oprimidos, impotentes, enojados y
frustrados derivan hacia su compañero de pareja toda la rabia que no han
podido satisfacer en la lucha general por la vida. No entendiendo, debido a sus
cortedades, suficientemente las relaciones de la vida social, buscan algún culpa-
ble y creen encontrarlo en su compañero (partner). Precisamente porque la
intimidad de tal grupo apenas experimenta trastornos exteriores pueden, entre
las cuatro paredes, volcar sobre el compañero el peso de su tortura, el desenga-
ño de su ambición o de su terrible vanidad; pueden escarnecerle o atormentar-
le, amontonar sobre él culpabilizacione; pero tan mezquino comportamiento
les hace aún más miserables; a menudo después, cuando no demasiado tarde,
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sienten remordimientos»12. Podríamos distinguir también aquí distintos tipos y
grados de confrontación. Así, en el compañerismo profesional o de los nego-
cios, personas indiferentes, e incluso desagradables entre sí, pueden a veces
unirse por el común interés. El fin objetivo y la ventaja de su unión puede ser
tan fuerte para ambos que apenas les estorbe la falta de comunión interior.
Hasta puede ocurrir, una vez más por la costumbre misma, que la antipatía
disminuya hasta el punto de que progresivamente vayan prevaleciendo los ras-
gos positivos de la comunidad.

Allí donde, como en la vida familiar, las amistades o grupos de confianza
(Vertrauensgemeinschaften), la vinculación afectuosa sería precisamente la base,
la confrontación latente de los partners llega a crear una atmósfera de insinceri-
dad que, aun cuando escondida largo tiempo, puede irrumpir con fuerza ani-
quiladora en un instante de enajenación, destruyendo, duraderamente o con
difícil remedio, la cohesión del grupo.

Con el grupo a tres (Dreiergruppe) nos enfrentamos a la mística del núme-
ro trino; número que nos sale al paso no sólo en el ámbito religioso de la doc-
trina de la divina trinidad (Padre, Hijo y Espíritu Santo), sino, muy especial-
mente, donde el tercer elemento es un producto de la unión de otros dos
(padre, madre, niño): es aquí donde tiene una misteriosa fuerza. Por doquier se
nos muestra como algo esencial: políticamente, en la división tripartita de los
poderes (legislativo, judicial, ejecutivo), de Montesquieu; filosófica e histórica-
mente, en la dialéctica de tesis, antítesis y síntesis. Los triunviratos fueron fre-
cuentes en diferentes etapas de la historia de los estados, en base a la experien-
cia de que el tercer elemento podía frenar a los otros dos a la hora de formar
pareja y su resultante predominio; también es posible formar mayoría de dos
contra uno.

Es en la vida social, privada o pública, donde se pone de manifiesto el
hecho muy frecuente de que la entrada de un tercero cambia la relación a dos,
debilitándole o fortaleciéndole. Lo vemos a diario: niño recién nacido y
padres; suegra y pareja; amigo de casa y familia; dos amigos y novia o amigas y
prometido; padres mayores e hijo criado; huéspedes, empleados del hogar, etc.
Con frecuencia, en estos casos va de dos contra uno. Cada uno de los partners
reacciona de forma distinta ante la aparición del tercero; dígase otro tanto de
éste respecto de uno y otro. A veces destruye la armonía, a veces la fortalece
justo cuando la pareja cansada amenazaba disolución13. A partir del grupo a
tres puede constituirse un doble par cuando el tercero venido a menos busca
sustituto y fuerza fuera del grupo vigente.

No puedo demorarme mucho en los pares y los tríos. Lo dicho aquí se
puede completar ampliamente con lo escrito en mi Sistema de Sociología.
Ahora se trata para mí menos de una contribución al conocimiento de las rela-
ciones de intimidad que de la introducción a la exposición sobre los grupos
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mayores; mucho de lo que caracteriza a éstos pero que resulta difícil de anali-
zar podemos observarlo con mayor claridad ya en los grupos muy pequeños.
Primero, porque en éstos se ven tanto mejor las implicaciones del con- y del
contra, la polaridad de atracción y repulsión, cuanto que constituye la fuerza
determinante en el conjunto de la vida entrehumana. Segundo, porque tam-
bién aquí se reconoce la esencia de la vida propiamente social, que luego, en la
forma de imágenes/constructos de la sociedad, se hace más opaca para la inves-
tigación. Cuanto más el observador de la diada tenga ante sí, una y otra vez, la
especificidad anímica y la totalidad de la persona que el psicólogo estudia,
tanto menos servirá la mera psicología individual para llegar a la comprensión
del pequeño grupo, ni tampoco del par. Aun cuando el par sea lo más personal
que hay en todos los constructos sociales y sea en él donde se produce la
acción del individuo sobre el individuo, vale la pena advertir que la diada
actúa siempre de modo distinto a como cada uno de sus miembros en particu-
lar, o al menos el más pasivo de ambos, habría actuado. El personal influjo
(hacia el exterior) de cada uno en particular sobre un tercero suele acentuarse
desde la relación a dos; pero, a su vez, aquél queda transformado, disminuido,
debilitado, por el mismo hecho de que la interacción sea con un otro. A menu-
do las decisiones y tomas de posición de A respecto de un tercero se deben
menos a su actitud íntima originaria que a las preferencias o aversiones del
partner B. El influjo de Eva sobre Adán es todo un símbolo. Pero no se trata en
absoluto del mero influjo de la mujer o de la amada sobre el varón, como si la
solución del misterio viniera dada por el cherchez la femme y el desplazamiento
de todo el problema a la esfera de lo sexual; en muchas ocasiones la erótica
puede de hecho ser una explicación suficiente de la conducta; pero con mayor
frecuencia es del conjunto de esta relación de par como tal (acaso totalmente
asexual) de donde emana el hecho de tratarse o el de abandonarse14.

Las actuaciones de A sobre B y de B sobre A crean una relación a dos en la
que se mezclan de forma peculiar las manifestaciones personales de cada uno,
pero casi nunca a partes iguales; el partner más activo determina las más de las
veces las actuaciones y las dejaciones del par; depende en buena parte de los
aspectos de la vida misma: quien en uno es más activo puede ser más pasivo en
otro. Con frecuencia, tales influjos son desconocidos de entrada por ambos,
habida cuenta de que, con la creciente intimidad, se aprende pronto a mirar el
mundo también con la mirada del otro; a menos que la estupidez o el orgullo
dificulten la entrega al compañero. Tales actuaciones pueden fortalecer o debi-
litar el sentimiento del yo; pueden elevar o humillar; destruir y aniquilar. En
mis lecciones sobre los grupos pequeños traigo a veces a colación un triste
suceso de la historia criminal de Colonia: una pareja de jóvenes estudiantes
había disparado a un cobrador y su casera; lo digo expresamente: la pareja
como tal había matado a su víctima. Los disparos incluso, según supe, habían
sido hechos por el varón; pero en una conversación previa habían concebido
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los dos el plan y se habían persuadido recíprocamente para llevar a cabo el ase-
sinato. Conocía a la joven por mi seminario. Lo que menos podía pensar yo es
que hubiera sido capaz de cometer un asesinato por robo de ese modo. De
hecho, se podría afirmar: ella sola no hubiera osado dar semejante paso. Y el
caso es que su marido daba, durante el proceso, la misma impresión. Pero su
recíproco influjo les llevó a los dos a ahogar progresivamente los escrúpulos
que podrían tener. Como si se dijeran: puesto que tú lo piensas, es posible
hacerlo. Se descargaba así cada uno de su responsabilidad, distanciándose,
poco a poco o de repente, del propio yo. Eso fue lo fatal. Igual que a la depra-
vación, también la dependencia a dos puede llevarnos a acciones nobles que
jamás habríamos hecho por separado. En dos palabras: la vinculación a dos
crea una nueva base de comportamiento: muestra, es verdad, los elementos de
A y de B, y hay que analizarla psíquico/individualmente, pero el todo (en este
caso la conducta de la pareja) no es igual a la suma de las partes (esto es: a la
invidualidad de A y de B ): contiene también influjos sociales, fuerzas deriva-
das de la unión de A con B. No vale decir: el todo es más que la suma de sus
partes, si por «más» se quiere significar un grado superior de valor; puede ser,
en efecto, que el rendimiento de un trabajo compartido sea superior, y el resul-
tado, cuando interactúan, más grande de lo que hubiera sido la suma de las
actuaciones por separado de A y de B. Pero no siempre es ése el caso, ni
muchísimo menos. Prescindiendo de la valoración ética que pueda darse a la
palabra «más», la actuación conjunta puede también disminuir las capacidades
psíquicas o espirituales. Si el más capaz depende de la estulticia del más débil,
la acción conjunta estará por debajo del nivel que hubiera alcanzado por sepa-
rado el más hábil.

Si me demoro en la consideración del par es porque, como dije, es en los
grupos pequeños donde mejor trasparece la esencia propia de lo social y, con
ella, la de los constructos entrehumanos de todo tipo, hasta la de los colectivos
más abstractos. Se reprocha en ocasiones a los psicólogos que no tengan nin-
gún órgano para la comprensión de lo social, y que conviertan la sociología en
psicología social. Pero no es posible reducir ni los constructos ni las relaciones
sociales, simplemente, a la idiosincrasia de los que en ellos participan; pues
actúan bajo la presión de coerciones sociales, no de su mera libertad personal.
Cuando se trata de las grandes corporaciones (pueblo, estado, iglesia, comuni-
dad cultural), la coerción no procede sólo de individuos particulares concretos,
sino que son fuerzas ideales y suprapersonales las que imponen a los hombres
comportamientos que les llevarán muy lejos de sus impulsos e inclinaciones15.
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Adorno en su ya mencionada contribución a la obra colectiva Soziologica, Frankfurt a.M., 1955.
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obstante depende confusamente del todo, no pueden reconocer que la sociedad es tanto su quin-
taesencia como su contrario» (p. 20).



Es verdad que, con la creciente cosificación —que va desde el par, a través de
los grandes grupos, hasta las corporaciones—, se manifiesta, con más fuerza
cada vez, el poder determinante de lo social en la vida, a costa de lo personal.
Sólo que hay que precaverse de caer en la representación mística de la sociedad
como un constructo universal todopoderoso. Tendré ocasión de repetir en lo
que sigue que no existe en absoluto semejante universo. Pero la antiquísima,
primigenia y creciente interdependencia de los hombres (de tipo positivo o
negativo) ha creado un reino de ideas con poder sobre las cabezas y los corazo-
nes humanos, en lucha con las fuerzas individuales de la vida y del alma. El
pensamiento abstractivo del investigador es capaz de separar este reino de
representaciones y presentimientos del de las almas individuales, y de conce-
birlo como un quantum (Grösse) autónomo: lo social, precisamente; pero con
el riesgo de cometer la falta inversa a los psicólogos, esto es: aislar en exceso lo
social y verlo como lo que domina sobre todo. En las vivencias, lo psíquico y
lo social están estrechamente unidos.

Este algo difícilmente abarcable que llamamos lo social es más fácil de cap-
tar si, como hicimos arriba, mostramos, ya en el par, su penetración en el
círculo del yo. No es en los grupos mayores, las corporaciones o la masa donde
primero aparece: está ya en la vinculación de un yo con un tú.

8. Los grupos mayores y los grandes grupos

Estamos ya preparados para aplicarnos al estudio de los grupos mayores,
bien entendido que, como hasta ahora, no adopto la expresión «grupo» para
cualquier tipo de constructo social; en el sentido estricto que vengo utilizando
representa más bien un tipo. Distingo grupo de círculo, de masa, de corpora-
ción. A diferencia de la masa, el grupo muestra una duración y organización,
esto es: reparto de tareas relativas entre sus miembros. En la masa, la sociali-
zación llega hasta donde y mientras prevalecen los instintos y deseos de los
hombres particulares; el grupo, en cambio, se sobrepone con su organización a
las cambiantes exteriorizaciones de las individualidades; lo social trae en jaque
en mayor grado lo anímico/individual. Hay que diferenciar también entre los
grupos organizados y los círculos: vinculaciones entrehumanas, latentes, pero
que se manifiestan en determinadas situaciones; dígase, p. ej., la gente sencilla,
el proletariado, la buena sociedad, el público; en realidad, nunca están organi-
zadas pero pueden constituir la base para organizaciones diversas. Las corpora-
ciones, en fin, son socializaciones de máxima potencia. Las tenemos imperso-
nalmente por portadoras de valores duraderos no uncidos al transcurso del
plazo vital de los hombres en particular; estados e iglesias, esto es, colectivos de
la vida política y religiosa, representan las corporaciones más importantes.

Pero nuestra atención se dirige por lo pronto a los grupos grandes y mayo-
res diferentes de los pequeños grupos de a dos y de a tres estudiados ya. Los
pares (diadas) y los tríos (triadas) se distinguen de los grupos que constan de
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más de tres o de cuatro en que, por su misma pequeñez, se configuran de
manera más personalizada que los grupos grandes, más cosificadores (die sach-
licher wirken). La fuerza específica, extrapsíquica, que llamamos lo social se
hace valer en ellos frente a lo anímico en mayor medida (justo gracias a la
organización). El principio del orden encadena el capricho de los hombres.
Esto que, como vimos, se apuntaba ya en el par, se acentúa más y más. En los
círculos y masas no es tan manifiesto; lo que en éstos hay de anímico es más de
origen colectivo; lo que prevalece no son las diferencias individuales del instin-
to o del sentimiento, sino lo comunitario de la vida instintiva, lo que tiene de
horda. Por eso se ocupa de su estudio la psicología y, dentro de ella, la psicolo-
gía social.

Lo que conviene considerar en los grupos mayores y grandes, que abrevia-
damente llamo grupos B, es que (en mucha mayor medida que en el par
medio) su conducta, con relación a la de los hombres particulares por separa-
do, es diferente. Hablar aquí de conducta de grupos no deja de ser una expre-
sión abreviada. Los constructos sociales como tales no pueden, en absoluto,
«comportarse», pues no son sino conglomerados de procesos sociales, y éstos
(los procesos, los sucesos), no las personas, son sus elementos. «Conducirse» lo
hacen los hombres de carne y hueso, no los constructos representados ideal-
mente. Los constructos son construcciones (Gebilde sind Bilder)16. Así, el
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16 Nota del traductor: Gebilde ha sido traducido, al hilo de su empleo por autores afines, más
frecuentemente mediante la palabra «configuración». Pero los distintos términos han de ser dife-
renciados con la máxima nitidez posible, si queremos evitar comprensiones defectuosas; pensa-
mos que ha de traducirse —al menos desde Wiese— con el término castellano de «constructo»,
ya que éste cubre simultáneamente dos aspectos de nuestra tarea: contiene una mayor literalidad
en su acepción y refleja esa «vacuidad semántica» que Wiese —desde consideraciones metodoló-
gicas— exige en un primer momento al concepto sociológico como tal, motivo, además, por el
cual explícitamente dice escoger este término alemán frente a otros. En ocasiones muy puntuales,
puede también traducirse incluso como «imaginario», cuando Wiese se refiere enfáticamente a su
«función ideal, idealizadora o ideologizante» que las Formungen —Wiese suele recurrir también
al término alemán Formung («formación»)—  adquieren cuando penetran las relaciones sociales:
al reconstituirse en «representaciones ideales» o «imágenes»; su traducción por «formatos», «cua-
dros» o «marcos», podría ser otra opción válida, cuando por influencia simmeliana Wiese remite
metafóricamente a ellas en tanto que «imágenes plásticas». La misma posibilidad de atribuir al
término varias traducciones confirmaría el logro de aquella vacuidad pretendida desde Wiese
para la propia terminología sociológica, donde la polivalencia semántica que queda subsumida
en el concepto sería ya el resultado mismo de las concepciones «no científico-sociológicas» que se
van realizando, a medida que van forjándose relaciones humanas, en el sentido más amplio. Es la
reiteración de tal acontecer la que asienta definitivamente determinadas «esferas de lo humano»,
que en su circularidad se nos presentan no sólo como cosmovisiones, sino como «cosmorrealiza-
ciones» de lo, ahora ya, inter-humano. Desde las que, a su vez, cada particular se ve abocado a
reactuar ya con ese «entre» formalizable, reelaborando algún tipo de «formación» social que, de
entrada, le «con-formaba». Y ello a modo de «resultado personal» de confluencias situacionales
redefinibles; de emergencia abstracta desde aquella vasta y firme red de «cosmorrelaciones» que
presituaba al individuo en un espacio dinámico pero preciso y le colocaba a una distancia con-
cretable de otros hombres. Bilder queda traducido, pensando en esta lógica discursiva wiesiana,
como «construcciones».



«comportamiento de los grupos» sólo puede significar comportamiento de
hombres asignados o asignables a un grupo. Lo decisivo aquí es la representa-
ción de que «se pertenece» a un grupo, es decir: se está dominado por la idea
de un determinado tipo de vinculación con otros hombres; puede llegarse
incluso a la ficción de un «espíritu de grupo» (Gruppengeistes) unitario posee-
dor de una cierta existencia propia en un mundo inmaterial.

Ahora bien: resulta insostenible la consideración del hombre particular
como «parte» de un grupo, aunque sólo sea porque «pertenece» las más de las
veces a muchos, a muchísimos grupos. Jamás un hombre es asumido en su
totalidad, con todas sus capacidades espirituales, por ningún grupo; puede, en
cambio, pertenecer, por instantes, totalmente a una masa. Y, sin embargo, el
influjo de una cierta dependencia de grupo sobre su pensamiento y su sentir
puede ser tan fuerte que le domine coactivamente perdiendo toda vergüenza y
autocontrol (como en la masa, por lo demás). El deseo de entrega al grupo sus-
tituye a la conciencia inquisitiva y crítica. No es tan raro que bajo su presión el
hombre se haga muy primitivo moralmente. En tal estado no reconoce más
virtud que la obediencia al grupo que le procura modelos, imperativos y esca-
las. Se impone la tendencia a la subordinación. Es verdad que son las grandes
corporaciones las que, en definitiva, imponen la obediencia, pero lo hacen a
través de los grupos, más próximos a (aunque a la vez lejos de) las personas
particulares: asociaciones, ligas, cliques, tertulias (Stammtische), círculos, sindi-
catos; son tales grupos los que, de entrada, median la dependencia de los indi-
viduos con las grandes corporaciones17. La multitud de grupos es inabarcable.
Existen infinitas asociaciones políticas, clubes deportivos, cliques, células,
organizaciones económicas, grupos literarios, agrupaciones científicas. Para
ordenarlas habría que empezar distinguiendo entre grupos de libre opción
(Wahlgruppen) y grupos por obligación (Zwangsgruppen)18, por más que a veces
se imbriquen. Son las corporaciones las que suscitan los grupos forzados, p. ej.
en las secciones del ejército o en las clases de las escuelas. La pertenencia
voluntaria a los grupos depende de la decisión, efectiva o aparentemente, libre
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de Willkür, que caracterizaría a los específicos procesos de formación («formas de voluntad» en
Tönnies) de la Gesellschaft. Sin embargo, p. ej., frente a la inversión de la lógica explicativa que
realiza Mannheim —y que queda cifrada en su término alternativo de Kürwille, con el que pre-
tende enfatizar el carácter primigenio de «lo arbitrario» frente a «lo voluntario»—, Wiese trata de
poner el énfasis en la «presión situacional» como definitoria del carácter diferencial de la
Gesellschaft. De ahí que traducimos el concepto de Wahlgruppe por grupo de libre opción (más
literalmente: «grupo de elección»), en el sentido de que el individuo «dispone de la opción» de
aceptar o rechazar las características de un grupo, y en el límite hasta de seguir perteneciendo a él
por «voluntad autónoma o libérrima», sin sentirse sometido por ello a presión alguna; y
Zwangsgruppe, por grupos por obligación, poniendo el énfasis en la situación del individuo: éste
«se encuentra ante, frente o con la obligación» de asumir aquellas características por el mismo
hecho de que no puede evitar hacerse, de algún modo, partícipe de la voluntad mayoritaria del
grupo, so pena de ser castigado o expulsado de su entorno vital.



de las personas. Pues el concepto de decisión libre es equívoco. Puede no darse
un forzamiento propiamente tal; pero la tradición, el «qué dirán», la seducción
retórica, las exigencias y convenciones profesionales, las relaciones familiares...
pueden ejercer tal influencia sobre el yo, aunque en parte se resista, que con-
vierten la opción pretendidamente libre en pura ilusión. Pero en la medida en
que efectivamente se propugne la adscripción a, o la permanencia en, un grupo
hay dos fuerzas anímicas sobre las que se debe llamar la atención si se quiere
entender lo social: son los deseos y los temores del hombre, que imprimen su
huella en gran medida a todas las ideas, convicciones y decisiones en la vida
cotidiana.

Es en la fe donde mejor se pone esto de manifiesto. La fe prescinde por
completo de la percepción, que es la que, por lo demás, constituye el camino
adecuado para nuestro conocimiento. Se dice en el evangelio: «si no veis signos
y maravillas no creéis». Pero el número de hombres que hacen depender su fe
de sus sentidos es exiguo. Más general es la convicción: creo puesto que no
veo. Actitud que puede llevarse al extremo, por no pocos compartido, de
Tertuliano: «creo porque es absurdo». La fe, como también muchos juicios y
opiniones, no enraiza en la percepción, sino, precisamente, en deseos y mie-
dos. Su influencia alcanza a los sistemas más abstractos de la filosofía y está en
lucha constante con las constataciones objetivas del conocimiento que querría
liberarse de su dominación. Y cuando miedos y deseos son arrojados del ámbi-
to del pensamiento se refugian en los rincones más desapercibidos del espíritu.

En el caso de los «grupos de libre opción» lo decisivo es que constantemen-
te acecha la exigencia a la par que el temor de que, a través de la mera vida
entrehumana, éstos no logren cobrar realidad. Podemos resumir los deseos en
cuatro grupos19. Muchos han colaborado en la configuración de esta teoría; yo
mismo20: la exigencia de seguridad, de correspondencia, de reconocimiento y
de nuevas experiencias. A estas tendencias hacia la socialización corresponden
las angustias de: quedarse solo y abandonado sin adscripción a grupos; no
encontrar quien simpatice con nosotros; o en tercero y cuarto lugar, que no se
nos reconozca y valore, caer en el aburrimiento.

Es verdad que el propio grupo (es decir: los otros hombres unidos en él)
exige del miembro voluntario (Willigen) situarse en un orden y obediencia al
mismo. Succiona de esta voluntariedad (Willigkeit) de las personas lo que con-
tiene de conciencia de sí mismo junto con ese egoísmo, a menudo tan sorpren-
dentemente intenso. Por regla general, el egoísmo de grupo es fuerte y acusado
hasta donde el restante mundo social lo consiente. Desvergonzado hasta donde
es posible, se tiene por el ombligo del universo; como dijimos, saca su fuerza
de la voluntad de subordinación de sus miembros. El grupo reclama de tales
hombres el cumplimiento del deber hacia él; libera a sus miembros de la ver-
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en Unadjusted Girl (1923).

20 O. c., pp. 167 ss., 255 ss.; sobre todo, en relación con la teoría de los grupos, pp. 493 ss.



güenza y de su tendencia a crearse remordimientos puesto que, como yo inten-
té expresarlo: «el miembro individual podría decirse: lo que hago no lo hago
inmediatamente para mí, sino para mi círculo social; así, le sirvo. En la vida
personal la conciencia del hombre exige una conducta que, más o menos, res-
ponde al “ama a tu prójimo como a ti mismo”. Tu prójimo es no obstante
cualquiera que padezca necesidad. En la vida de grupo el ideal es: ama a tu
grupo más que a ti mismo; odia cuanto se le oponga; más aún: odia a todo lo
que no le sea afín»21.

La fuerza que le lleva al logro de semejante validez la toma el grupo de
aquello que constituye su característica propiamente sociológica: «el criterio de
orientación» o la regla (Richtmass) 22. Si, como dijimos, necesita de la organiza-
ción para anunciarse como un especial variante de constructo, su constitución
interior y el influjo sobre sus miembros se explica principalmente porque actúa
mediante el símbolo de un modelo (Vorbild). Con mayor o menor claridad
exige que sus miembros se formen según esta regla; ella es la objetivación total
o parcial de la meta del grupo. En ocasiones, esta regla lo es a modo de una
persona, viva o muerta, conocida por los miembros del grupo; en ocasiones, a
modo de una visión de futuro a la que se aspira; a veces se objetiva en la forma
de cosas elevadas a símbolo: bandera, cruz, emblema. Si se quiere entender a
un grupo hay que esforzarse por entender, en cualquier caso, su regla.

Caracterizar al grupo por su egoísmo y su capacidad de vencer el senti-
miento de vergüenza de los individuos conscientes de su inseguridad, no signi-
fica que la vida de grupo rebaje moralmente siempre a la persona. Al margen
de su egoísmo colectivo, aquélla apunta además hacia otro peligro: la tenden-
cia contra todo lo que supere a la media (Überdurchschnittlichen). Es ya una
suerte si la actitud grupal se atiene a la de una media penosa; especialmente
cuando se da un gran número de miembros tiende a hacer concesiones a lo que
está por encima de la media (Unterdurchschnittlichen). Donde sobre todo falla
es en cuestiones de gusto, de capacidad para distinguir el bien del mal, de dife-
renciación de las impresiones; a no ser que la regla se establezca a un nivel de
mesura tan elevado que incluso los elementos más valiosos puedan sentirse
acomodados en el grupo. Pero a menudo los miembros más sensibles de la
organización sienten repulsión por la grosería de juicio y de trato que domina
en el gremio; el nivel les resulta harto ordinario. El cuadro es diferente si se
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21 O. c., p. 488.
22 Nota del traductor: El término Richtmass(e) es sinónimo de Eichmass(e), por lo que puede

ser entendido como «medida de la regla», «medida legal», «medida que guía» con mayor preci-
sión. Y ello porque, además, como en numerosas ocasiones Wiese hace confluir la etimología del
término con el contenido sociológico pretendido, intenta dejar a sus términos «la posibilidad
abierta» de convertirse en «categorías sociológicas de medición», que puedan ajustarse, a su vez, a
su pretensión simultánea de encontrar un último criterio ético correlativo: la mesura. Lo traduci-
mos aquí por «la regla», recogiendo metafóricamente las connotaciones «matemático-geométri-
cas» y «jurídico-normativas» que puede contener en distintos contextos; en el preciso sentido de
que la regla «marca los criterios mensurables para juzgar con mesura», y por lo tanto el «Criterio»
para juzgar a los miembros de un grupo y para orientarse en el mismo simultáneamente.



mira desde el punto de vista de los que están por debajo de la media y de los
que precisamente se ajustan todavía a esa media. Hombres que van tirando sin
adscripción a grupos, y que reducidos a sí mismos apenas serían eficientes,
empiezan a recibir del grupo que les admite metas, energía y buena voluntad.
El ejemplo de los juiciosos y la fuerza de la regla les hace caer en la cuenta, por
vez primera, de que también ellos son capaces de hacer algo y que podrían ser
factores útiles, que podrían poseer una autoconciencia merecida.

Aquí reside lo propiamente social: en su capacidad de transformar a las
personas en buen o mal sentido. Partiendo del par para llegar hasta las corpo-
raciones, y con particular claridad en los grupos B, se podría distinguir entre
un yo personal y un yo social. Con el primero me refiero al núcleo esencial
(Wesenskern) del Homo, invariable al destino y a cualesquiera influjos de las
circunstancias; la específica singularidad de la persona que no está determina-
da por los otros, indefinible e inderivable pese a los constantes y fuertes influ-
jos de los demás y de los constructos sociales. Sólo cuando amamos a otro
hombre penetra nuestra mirada hasta este yo oculto; en la cotidianidad del
trato habitual no nos apercibimos ni en nosotros ni en los demás de este yo
personal, sino más bien de ese producto-entorno (Umweltprodukt): el yo social
cuya conducta depende de la situación. De él escribí: «se configura según las
exigencias sociales, está expuesto a la coacción de la sociedad, sucumbe al
influjo de los modelos, se sirve de máscaras, se anquilosa en tipos (erstarrt
zum Typus), es independiente de relaciones categóricas: es un producto del
entorno. Pero, a mi entender, el hombre muestra siempre como una colora-
ción de la conducta que no está determinada por los otros. En el hombre
social puede pasar desapercibida; pero en personalidades fuertes y singulares
puede irrumpir en determinados momentos poderosa y acaso supraterrestre»23.
Al hablar (abreviando) de egoísmo de grupo, metas de grupo, etc., debe recor-
darse una vez más que semejantes constructos no descansan sino sobre una
hipostatización, es decir: sobre cosificaciones; recordamos que nos encontra-
mos ante acontecimientos, no ante sustancias ni suprapersonas con metas y
autonomía. Son siempre los hombres «adscritos» a los constructos los que
sienten y piensan así; pero en los embrollados procesos de mutuo acomodo
surge una relativa similitud en las reacciones que se nos aparece con una
característica de totalidad a la que llamamos grupo. Si uno o pocos particula-
res se enfrentan a su grupo se oponen efectivamente a la mayoría de los miem-
bros o a los representantes de esa mayoría que se equivaldría en mayor o en
menor medida a la esencia del grupo. Cuando analizamos supuestas caracte-
rísticas o comportamientos del grupo, éstos acaban siempre disolviéndose en
procesos anímicos o anímico/corporales de los hombres. Lo social no es nin-
guna fuerza mística o suprapersonal; siempre es reducible a la peculiaridad de
hombres presentes o pasados, pero que, repito, no pueden explicarse con la
psicología profunda a partir sólo de la naturaleza individual, sino partiendo
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de una peculiar dimensión del alma: lo social. Lo que aquí acontece tiene sus
reglas propias. Sólo ciertas fuerzas anímicas son aptas para someterse a esta
transferencia (Übertragung); el yo personal permanece intacto. Nadie puede
agotarse nunca en cada uno de sus grupos; éstos no asumen sino lo que resulta
adecuado para ser luego transmutado sobre otros (hinüberwechseln). Tan justo
como afirmar que la habitual consideración de la psicología individual no
basta para esclarecer al grupo, lo es decir que el sociologismo se reduce a mís-
tica indemostrable cuando atribuye a los constructos una fuerza sui generis
que trasciende lo anímico.

Hay que destacar, por otra parte, que si, p. ej., queremos explicarnos una
conjura de diez personas simplemente mediante el análisis, en una tras otra, de
la peculiaridad de cada una de ellas, no lo lograremos; porque para la conclu-
sión, a la que llegan, de cometer el atentado es decisivo saber la influencia
mayor de alguno de los diez, quién pudo acallar ciertos miedos, cómo se creó
la situación... y muchas otras cosas que dependen del entorno, del momento y
de la regla que señorea en el grupo. Todo esto y mucho más constituye lo
social. La capacidad o el riesgo del singular de dejarse influir o dirigir, en la
conciencia o en la conducta, por el grupo varía según los casos. De ello dire-
mos algo más en un capítulo posterior dedicado a la consideración del ámbito
público y del privado.

9. La masa

Vayamos ahora del grupo a la masa. De ella se podría decir mucho, sobre
todo bajo el punto de vista sociopsicológico. Para una investigación más com-
pleja de este constructo debo remitirme, sin embargo, a mi Sistema24. En otro
tiempo distinguí, dentro del concepto «masa», entre masa concreta y masa abs-
tracta. Pero ahora he eliminado esta distinción llamando a la masa abstracta
círculo, tratándola aparte. De ella diré algo todavía más abajo. Tratándose de la
masa concreta, «masa» a secas digo ahora, hay que evitar confundirla con la
«multitud» (Menge): ésta ni siquiera remite a un concepto sociológico, pues no
significa ningún proceso de relación entrehumano; pero tan pronto como den-
tro de la multitud actúan (einwirken) hombres sobre hombres, tenemos la
masa. Lejos de estar organizada como el grupo, en sus estados iniciales, carece
de guía. Y sólo cuando un líder crea orden y reparte funciones se aproxima la
variante masa al concepto de grupo. Pero se diferencia de él en que no pasa de
ser resultado de un instante; no posee duración mayor alguna. Lo que conecta
a los hombres amontonados en forma de masa son los afectos, inflamadas
pasiones e instintos. Lo que hasta entonces se mantenía más o menos conteni-
do y oculto irrumpe, dada la situación adecuada, como una conducta inmedi-
tada. Instantáneamente y con gran rapidez entra en juego la imitación. Los
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vacilantes son arrastrados por los impetuosos al frente. Semejante rápido com-
portamiento es posible sólo porque, en mayor o menor grado, se han ido acu-
mulando en las almas de todos los participantes sentimientos similares hasta
entonces represados.

Pero no podemos investigar más el aspecto psicológico. Lo que aquí nos
concierne es la cuestión de cómo se anuncia lo social en el comportamiento de
las masas emparejado con otros factores psíquico-individuales: la autoenajena-
ción de la persona, el dominio de lo «extra-yo» (Ausserich) sobre lo interior, la
elevación de la voluntad individual hasta convertirse en energía colectiva que
desborda la mera suma de las capacidades individuales; y, sobre todo, la resolu-
ción de lo latente y semiconsciente en forma de un acto unitario, ante el cual
uno tiene la impresión de que ya no son los individuos vacilantes, sino una
fuerza de choque (Stosskraft) unitaria e indiferenciada la que actúa. La masa
nos produce la impresión de algo demoníaco, tanto más impersonal cuanto
que las pasiones alcanzan en los participantes un grado de inflamación que
jamás muestran ni antes ni después en la vida cotidiana, en absoluto; y ello lo
mismo si aquélla se forja para llevar a cabo conductas nobles, desinteresadas,
tal que una cruzada o la liberación de presos (asalto a la Bastilla), como si se
reúne bajo el afán de destrucción. Actúan como posesos. Junto a semejantes
arrebatados no faltan tampoco las más de las veces elementos más pasivos que
«colaboran»: en parte por la presión de los otros, en parte por curiosidad, en
parte por instintos que, sin embargo, no tendrían fuerza suficiente para adue-
ñarse de su conducta si tales personas no se esforzaran en imitar a los más
impulsivos.

Por mucho que ambas fuerzas se imbriquen, hay que separar de nuevo
hasta donde sea posible lo social de lo anímico-individual. Pero en esta ocasión
lo cósico no se manifiesta nítidamente a modo de algo cósico junto a lo perso-
nal, sino que actúa como una fuerza impulsora en la psyche. En experiencias
anteriores con otros hombres (p. ej., en la relación ricos/pobres), en el común
destino, en desengaños y resentimientos, en las relaciones con los empresarios,
los vecinos, la familia, etc.: ahí residen los auténticos motores para los senti-
mientos previos a la conducta y para el acto suscitado por la situación.

10. Los círculos y la atmósfera social

Las consideraciones sobre la masa nos llevan así a ocuparnos con los círcu-
los (a los que, como dije, designé como masas «abstractas» por su parentesco
con las concretas; pero es una palabra discutible y acaso fuera mejor llamarlas
latentes, como han hecho Geiger, Vleugels y otros). Librarnos de la denomina-
ción de la palabra masa para los constructos de los que vamos a ocuparnos
ahora parece preferible habida cuenta de su mal uso y de que despierta todo
tipo de representaciones afines pero que no tienen nada que ver.

Digamos, pues, círculos. Según acabo de decir, en ellos se prepara, bajo
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ciertas circunstancias, la acción repentina de las masas. Los círculos se mues-
tran como constructos de duración indeterminada cuya preexistencia se da en
parte en los acontecimientos masivos, pero que a la vez son, también en parte,
fundamento para los grupos y las corporaciones. En ellos actúa el secreto de
una alianza anímica. Destino semejante, disposiciones similares heredadas,
educación parecida y vivencias previas iguales: todo ello crea una coincidencia
de visiones y modos de sentir, sin que se dé (como en los grupos) una depen-
dencia organizada. En tanto que tipos de estos constructos amorfos nombraba
yo ya a: la gente sencilla, el proletariado, la buena sociedad y —para añadir un
constructo particularmente difícil— el público.

Quien quiera pensar y, en correspondencia, actuar efectivamente de un
modo sociológico no debería dejar de considerar a estos círculos más difíciles
de abarcar y etiquetar. Desde el punto de vista jurídico, no se los tiene en
cuenta al no estar organizados ni poseer estatutos. Pero políticos, moralistas,
economistas harán bien en ocuparse de la presencia y la efectividad de estas
«formaciones nebulosas» (Wolkenbildungen) sociales y observarlas muy a fondo,
pues nos pueden traer tormentas o buen tiempo. Si no nos queremos dejar sor-
prender por los acontecimientos, debemos disponer de un órgano para los pro-
cesos ocultos en estos ámbitos sociales.

Para entender estos círculos debemos echar mano de un nuevo concepto: la
atmósfera social 25. Precisamente los círculos se caracterizan por la atmósfera en
ellos reinante. Todo constructo social de alguna duración, no sólo los círculos
sino también los grupos, tiene su propia atmósfera. Hay una atmósfera de
cuartel, de empresa, de oficina, de café, etc. Un café vienés y una cafetería lon-
dinense, una ópera internacional y un pequeño teatro urbano tienen diversas
atmósferas. ¡Y cómo se diferencian la del despacho y la del hogar!

¿Cómo surge este «estrato de aire social» (soziale Luftschicht)? Para nuestro
objeto es de gran importancia, ya que las peculiaridades de lo social vienen
dadas precisamente por la atmósfera entrehumana. En parte intervienen
influencias naturales, externas al hombre, lo físico. Los lugares en que se desa-
rrollan los procesos sociales, el ambiente y la iluminación, el grado de ruido o
de sosiego; en resumen: los infinitos factores del mundo físico influyen pode-
rosamente en el transcurso de los procesos sociales. Se añaden a ello las fuerzas
provenientes de los círculos de relación entrehumana: costumbres, usos y orde-
namientos normativos. El esfuerzo mismo por adecuarse a los fines, por ser útil
en la práctica, conduce a la formación de una base de trato, entre los hombres
de un determinado círculo, que imprime carácter a las relaciones prevalentes.
Una vez más, la concepción meramente individual-psicológica de los hechos
no es suficiente. Alguien, p. ej., puede ir a una reunión de una asociación con
un determinado propósito y una actitud prevista y proceder allí según su
forma de pensar y sus convicciones; se propone hablar con cierto énfasis de lo
que le preocupa. Pero cuando se encuentra ante la caterva de compañeros
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constata que el estado de ánimo de éstos es contrario a sus propósitos. Cede
ante esa atmósfera y calla. O al revés: uno se halla apocado y oprimido en un
cierto instante; sin mayores previsiones, se dirige a una asamblea, pero ensegui-
da el ambiente animado y excitante —aunque sólo fuera por la ornamentación
de la solemne sala— le arrebata. Se siente otro: lo social le ha encumbrado.

Vemos, pues, cómo esta fuerza llamada lo social es algo que actúa desde
fuera sobre los hombres. Pero nada podría si sus almas no fueran receptivas a
tales influjos. La interioridad humana es un órgano social preformado desde
los orígenes, y que muestra una mayor o menor receptividad a las impresiones
de la esfera entrehumana. De nuevo la consideración sociológica y la psicológi-
ca se imbrican. Allí el camino transcurre de fuera a dentro; aquí, de dentro a
fuera.

Pero a la hora de explicar los círculos y la atmósfera social resulta erróneo
trabajar con la idea de totalidades místicamente intuidas, preexistentes en una
región autónoma e independiente de la vida anímica del homo, y que dirigen
misteriosamente a los seres humanos cuyos sentimientos sólo en apariencia
serían autónomos. La atmósfera social es siempre el resultado del sentir y del
pensar de antepasados que imprimieron su hacer idiosincrásico a la posteridad
y delegaron su aparataje de objetos (lugares, documentos, etc.). De no haber
tradición sería difícil crear una atmósfera social. No está dada de una vez por
todas, sino que se desarrolla a través de costumbres. Pero, en definitiva, acaba
ejerciendo una fuerte influencia sobre la conducta de las personas; conducta
que siempre está influida por las dos fuerzas que la penetran: la conformación
(Artung) personal y lo extra-yo (Ausserich); lo que se expresa, mejor que nada y
tan inadvertida como efectivamente, a través de la atmósfera del espacio social.

11. Las corporaciones

Al pasar de los grupos y los círculos a las corporaciones (a las que en otro
tiempo llamé colectivos abstractos), la esencia de lo social trasparece con cre-
ciente claridad. Son más detectables las múltiples presiones que ejercen sobre
las personas y grupos; pero también son más indirectas, universales y menos
perceptibles que los influjos que parten de los grupos. Aunque las corporacio-
nes aparezcan como suprapersonales, no hay que caer en la idea, tan frecuente,
de que se trata de sustancias ideales o metafísicas. Las fuerzas humanas que
actúan en ellas son las mismas que en todos los constructos sociales. Ya pueden
ser bien las imágenes idealizadas (Idealbilder) que se constituyen desde nuestra
pretensión de crear un orden social perfecto, bien conformaciones posteriores
de pasajes religiosos reiteradamente soñados (como en el caso del Reino de
Dios, de la Isla de los Justos, el Elíseo): la realidad de los estados, iglesias y
otras asociaciones nos muestran todos los rasgos propios de las debilidades, los
vicios y las brutalidades del hombre; pero también los del esfuerzo por perfec-
cionarse y por conjuntar la fuerza de voluntad y el anhelo de una vida comuni-

LEOPOLD VON WIESE

274



taria. Las corporaciones son logros característicos de los hombres que las cons-
truyeron en el pasado y siguen aún rehaciéndolas en la actualidad. Si queremos
entender las fuerzas del estado, el pueblo, la iglesia, el círculo cultural, debe-
mos quedarnos siempre en el ámbito del comportamiento humano. Sobre esto
escribí en mi Sistema: «Del trato interhumano no pueden emerger fuerzas más
sublimes, moralmente mejores, que aquellas que puedan surgir desde las mis-
mas almas de los hombres. El mismo hecho de la existencia de las agrupaciones
y formaciones de constructos duraderos es el que logra fortalecer las potencias
humanas preexistentes. La comunidad (Gemeinschaft) no es, propiamente, nin-
guna nueva potencia axiológica (Wertpotenz). Ello siempre depende de en qué
consista y para qué se dé la asociación. Puede ser sublimante y motivadora. La
glorificación que hoy suele hacerse de la socialización y de la unión, sin más, es
tan falsa como lo sería el elogio a secas de la soledad. Es bueno para el éxito de
un trabajo ponerse de acuerdo. Pero si lo que se propone lograr en común es
una canallada, contiene más valor el asumir una contradicción que desgarre la
concordia»26.

Pero una cosa es la apreciación ética, que no puede ni sobre ni subestimar
a las coporaciones —lo que tampoco debe hacer esa apreciación a la hora de
dirigir la atención a lo bueno o lo malo del hombre concebido como tipo— y
otra su consideración como núcleos de fuerza (Kraftkerne), almacenamientos
de fuerzas (Kraftaufspeicherungen) o reservas de fuerzas. De hecho, son supra-
personales y sobreagrupadoras (übergrupplich) (aunque no suene bien la pala-
bra) en lo que respecta a su duración temporal y a la concentración de esfuer-
zos humanos que reúne para llevar a cabo realizaciones grandiosas. Los grupos,
incluso los más grandes, no bastarían para ello. Dependen en exceso de perso-
nas fugaces, sirven mejor para los fines transitorios de hombres que buscan su
propio interés. Las grandes alianzas, en cambio, tienen como tarea transmitir a
los que vengan después —no sólo a hijos y nietos— lo que una generación ha
logrado. Teóricamente son «eternas», si es posible usar esta palabra para realiza-
ciones meramente terrenales y pasajeras; en efecto, semejantes realizaciones
históricas no dejan de llevar, como todo lo terreno, los rasgos de lo transitorio;
estados, iglesias, escuelas o logros estéticos perecen como perecen los hombres.
El imperio romano, Bizancio, el comercio mundial de Venecia transcurrieron;
Prusia ha sido aniquilada tras la segunda guerra mundial. En su lugar surgie-
ron nuevos estados; pero la idea de estado, esto es: el colectivo abstracto, ha
seguido perviviendo; de igual modo continúan las asociaciones religiosas como
tales, aunque las iglesias conocidas históricamente hasta hoy desaparecieron.
Empero, ¡cuán antiguas y graníticas son la Iglesia católica y el Islam!

Así, los constructos típicos de la vida política, religiosa, económica, estética
y científica se nos muestran como las formas generales y abstractas de las confi-
guraciones (Gestalten) históricamente variables que son cada uno de los esta-
dos, iglesias, etc.: antiguas como el hombre, persistentes en un largo futuro.
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Y, sin embargo, también ellas dependen de la voluntad colectiva de los hom-
bres; dejarían de existir si fueran presa del convencimiento generalizado de su
superfluidad. Mientras se tenga por necesario centralizar la regulación del
poder habrá estado; y habrá iglesias si se sigue pensando que la entrega a lo
sobrenatural precisa también de una regulación colectiva. Es concebible igual-
mente que se dé una progresiva brutalización espiritual de un hombre que
tenga por superflua a la ciencia y al arte acabando con ellos. Hasta las últimas
formas generales de constructo social pueden deshacerse; tan sólo las plasma-
ciones del quehacer social, en el «a favor» y en el «en contra», permanecen,
mientras haya hombres con diferencias individuales.

Hay que decir que mientras los hombres lo quieran, los colectivos seguirán
existiendo y configurando el ser humano. Son sus creaciones, el contenido de
sus ideas; de nada le sirve al hombre particular levantarse contra el suprapoder
de las corporaciones mientras los demás quieran que se den y actúen. La posi-
bilidad de la continuidad de determinadas corporaciones viene dada por27:
1) si la corporación es útil, o 2) satisface los apetitos de los hombres, o 3) es
acorde con las exigencias morales de la gran mayoría, o 4) si no hay nada que
colocar en su lugar y la costumbre está a su favor. Basta el gran respeto que los
más de los hombres tienen a sus ininteligibles, misteriosas y supravitales (über-
lebensgrossen) corporaciones para que se mantenga su señorío sobre la criatura
humana. Para dar razón de ello no basta, en absoluto, con decir que estamos
ante engendros de cerebros humanos y que, además, se da la circunstancia de
que miles de miles de cerebros vienen trabajando en ello desde siglos, lo que
bastaría para inspirarles temor y admiración. No: la mayoría de los hombres no
tienen nada que ver con semejante elaboración; simplemente se han dejado
dominar acrítica y voluntariamente. Pero sus angustias y necesidades, sus velei-
dades y querencias, sus fantasías y sus sueños declarados son los que han cola-
borado en la construcción de corporaciones.

No hay que dejar de contemplar la posibilidad de que llegue un momento
en que los hombres rechacen a las corporaciones, en la medida que éstas se
propaguen corporalmente. Con la (desde una suposición fantasiosa) simple
decisión compartida por todos de renunciar a la procreación y al nacimiento,
bastaría para encontrarnos ante el fin de los constructos sociales. Estos no
sobreviven al hombre por más que nos lo pretenda hacer creer esa forzada
especulación que sostiene también que la sociedad, el vínculo universal de
todo constructo social, sea más antigua que los hombres.

Todas estas consideraciones, tal como las acabo de exponer, y que de algu-
na manera rebasan el mundo de nuestra experiencia, únicamente persiguen: de
un lado, hacernos presente la naturaleza humano-terrenal de las corporaciones;
de otro, poner de manifiesto cómo, sin embargo, lo social alcanza en ellas una
terrible potencia. Es verdad que en el análisis de las mismas no debemos perder
de vista la conexión con el fondo originario de todo lo social, con el alma de
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los hombres; pero los hechos psíquicos han tenido que asumir muchos víncu-
los con la facticidad objetiva de situaciones variables; en tal abundancia
(¡muchos milenios!) y con tales efectos que lo anímico-individual se manifiesta
en las corporaciones radicalmente cambiado. Se podría expresar así, en formu-
lación matemática: los constructos sociales de cualquier clase surgen y actúan a
partir de complejos situacionales multiplicados por complejos motivacionales,
esto es, por factores anímicos. He usado la palabreja por, subrayándola, y no
«plus»; hubiera podido decir también «potenciados», para dar a entender que
con cada proceso social tiene lugar un acrecentamiento constante de la trans-
formación de lo individual en lo social.

12. La sociedad

En este primer capítulo he intentado explicar qué se entiende por lo social;
en él me he esforzado en conducir al lector a través del laberinto que lleva
desde los procesos sociales hasta los grupos, masas, círculos y, finalmente, las
corporaciones; procede, para concluir, hablar del constructo universal que se
denomina con la palabra sociedad.

Si pudiera atribuir la condición de sustancia a los constructos sociales haría
culminar mi tarea en dar testimonio de este «organismo», abarcador de todos
los demás colectivos y del que los mencionados constructos sociales no serían
sino órganos y miembros. Y si tal interpretación fuera correcta habría hecho
mejor arrancando de esta sustancia general, empezar por describirla a ella y
caracterizar luego los constructos especiales que derivan de ella ordenándolos
según esta dependencia. 

Pero del mismo modo que en todo lo ya escrito rechacé que se considerara
a los constructos sociales como sustancias, ni siquiera incorpóreas o espiritua-
les —o, como hoy gusta decirse, «totalidades» (Ganzheiten)—, tampoco hay
que considerarlas como tales cuando se trata del constructo universal «socie-
dad».

Pero no podemos prescindir por completo de esta palabra, aunque sólo sea
como nombre abreviado para el conjunto de todos los procesos y complejos de
procesos que se denominarán como sociales. Se trata de una mera exigencia
terminológica, no de una necesidad conceptual. Sería fácil pero engañoso que
yo pretendiera seudodefinir nuestro objeto, lo social, en cuanto característica
unitaria de un universo cósico, como sociedad; simplemente: todas las deter-
minaciones esenciales habría que desplazarlas a la interpretación de este sustan-
tivo «sociedad».

Las representaciones vinculadas al uso de la palabra sociedad (aquí se
entiende sólo el uso sociológico, no, p. ej., el jurídico, el económico, ni siquie-
ra el «social») proceden en lo fundamental de la teología, de la medieval sobre
todo. El cristiano creyente creía y cree en el reino de Dios o del diablo, en una
comunidad con el padre celestial o con Satán, que configuran un constructo
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social metafísico jerárquicamente escalonado. En el fondo, la representación de
una sociedad descansa en un acto de secularización de este reino religioso e
invisible creado por la fe. El largo adoctrinamiento del pensar y el sentir al ser-
vicio de la religión preparó la disponibilidad de los hombres para representarse
un reino universal terrestre —no de Dios ciertamente, sino de hombres fali-
bles—. También la vida burguesa, sin embargo, andaba cerca de este operar
con el concepto de sociedad. El derecho, que creó las «sociedades» anónimas;
la economía, que descansaba en buena parte sobre asociaciones de carácter
individual; la política, que estado y pueblo se traen entre manos..., y muchas
cosas más, operan todavía con la representación de un universo general pero
sustancial.

En el siglo XVIII y al comienzo del XIX se empezó viendo este universo en el
estado o en el pueblo. Los románticos prefirieron el pueblo; los idealistas,
Hegel particularmente, el estado. Enseguida surgió la idea de sociedad burgue-
sa; pero no entendida como un círculo más amplio que el estado, al que abar-
caba, y opuesto a él, sino como un campo dentro del estado en el que se desa-
rrollaba la vida social y económica y en el que la fuerza reguladora era la cos-
tumbre y no el derecho público. La concepción de las relaciones entre estado y
socidad sólo se modificó a partir del desarrollo por parte de Augusto Comte de
la sociología, definida a menudo, de modo significativo, como ciencia de la
sociedad. Esta no aparece ahora ya meramente como «burguesa», sino como el
universo de lo entrehumano en general; pero no entendido como un ámbito
de fuerzas y procesos, sino como un ser, un todo cuya universalidad sólo podía
ser comprendida en contraposición a la naturaleza perceptible. Aún no se tenía
muy claro que semejante concepción derivaba de ideas religiosas y había sido
transferida al mundo profano; pero, especialmente en Alemania, el impulso
hacia la metafísica y la tendencia a la especulación sobre lo imperceptible se
empezó a detectar con fuerza en las fantasías, que aún sobreviven, acerca de la
fuerza sobrehumana y que va mucho más allá de las almas individuales de una
—diría yo— divinidad terrestre.

Precisamente he intentado ya a menudo mostrar que los constructos socia-
les no son simples amontonamientos o adiciones de procesos, sino que con
cada una de estas sumas se crea algo nuevo imposible de constatar, con igual
fuerza y de la misma manera, en los seres particulares por separado. Si ello es
así tratándose de grupos, círculos y corporaciones, ¿cómo no lo sería cuando va
del universo de todos los constructos, esto es: de la sociedad? Y si el estado o el
pueblo son entendidos como totalidades, ¡cuán fuerte no será la inclinación a
entender como sustancia espiritual la fuerza terrestre más general de todas, la
sociedad!

Ni tampoco habría ningún fundamento decisivo para volverse contra esta
ficción; facilita la comprensión de lo social. Sólo que la experiencia enseña que
tal cosificación encierra un gran peligro. Como quiera que la sociedad no es
perceptible (a la manera del sol) y puesto que no es demostrable como totali-
dad, podemos atribuirla, por poca fantasía que tengamos y sin intentar prueba
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alguna, cualesquiera posibles cualidades, requerimientos, presuntas metas o
tendencias. En realidad, nos enfrentamos tan sólo a innumerables complejos
de procesos, contradictorios entre sí y de hecho verificables; basta con destacar,
aislándolas, algunas de estas situaciones e ignorar todas las demás para conver-
tirlas en las manifestaciones y fines de la sociedad. Se puede entonces predicar
de ella todo lo que se corresponda con los propios deseos y temores del intér-
prete; y en la medida en que, presuntamente, lo exige el sentido de la sociedad,
atribuirle a éste la máxima autoridad. El abuso ejercido fuera del ámbito de lo
religioso en la historia de la humanidad a cuenta de lo indemostrable y preten-
didamente suprahumano es inconmensurable. En nombre de la sociedad se
pueden plantear a los atormentados seres humanos exigencias que, una vez
desenmascaradas, se descubren como pretensiones de unos o de otros gremios
de interesados. Pero la sociedad no es un ser que quiera algo, aspire a algo o se
desarrolle; en su lugar se da lo social, que no estriba en nada externo a las
almas personales de los hombres, sino que actúa en ellos como una fuerza
especial junto a los impulsos, sentimientos y representaciones puramente indi-
viduales. Es en el interior de los hombres donde se da lo colectivo, el poso de
las influencias que remiten a la existencia de otros hombres, antes, junto y des-
pués del singular concreto. Ello es el resultado de la circunstancia de que cada
yo no es sólo poseedor de muchas experiencias, vivencias y cualidades propias,
sino que las comparte con el «homomundo» (Homo-welt); con la particulari-
dad de que son aquellos hombres que pertenecen al círculo estrecho de nuestra
vida los que, por regla general, ejercen influjos más similares que los que están
lejos. El homo vive tan sólo vinculado con otros homines. Desde milenios, infi-
nitas e inabarcables influencias transitan de unos a otros y crean esta red de
relaciones a la que llamamos sociedad. En definitiva, se la puede reducir a pro-
cesos sociales y explicarla a partir de ellos, esto es, a partir de los procesos de
aproximación y alejamiento de los hombres; pero subrayando entonces «en
definitiva»; pues entre la infinitud de las influencias que los hombres ejercen
entre sí y el universo-sociedad se encuentran los constructos sociales escalona-
dos de muchas formas; y no son meramente los procesos inter-individuales los
que llevan a la representación de la sociedad, sino sobre todo y en complejidad
creciente los procesos entre grupos, círculos, corporaciones. Se la podría com-
parar con el cosmos natural, en el que los astros giran según la ley de la atrac-
ción y la repulsión; sólo que semejante alegoría encierra el peligro de volver a
conjurar la idea de un universal sustantivo (Universal-Substanz).

¿No deberíamos decir humanidad en vez de sociedad? Haríamos así más
plástica la idea, correcta, de que precisamente en este universo humano
(Mensch-All) se trata siempre de homines sapientes y su vida interior. Pero tam-
bién así reaparece el peligro recién mencionado de la sustantivización de lo
entrehumano. No se trata de suma de cuerpos, sino de fuerzas, comparables al
juego conjunto de los electrones en el átomo.

Con esta concepción realista de la sociedad hemos logrado una elaboración
más clara de lo social. No solamente nos hemos librado, gracias a ella, de ima-
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ginaciones fantásticas e inveraces (¿no ciertas?); a nuestro logro teórico le
acompañan progresos prácticos, es decir, éticos, estéticos y políticos. Las nor-
mas nacidas de tal concepción no son producto de una especulación egoísta e
interesada, sino resultado de la observación de la vida real. Constituyen exi-
gencias que ennoblecen la zona de lo entrehumano, puesto que semejante con-
cepción nos permite cultivar y favorecer los procesos sociales más adecuados;
busca el grado de unión o separación más fructífero en cada caso sin sucumbir
a la locura de un ideal creado por prejuicios; sin perder nunca de vista la ima-
gen decisiva del singular, pero sin limitarnos tampoco a la consideración de lo
personal sin más. ¡Yo soy yo! encierra tanta verdad como: ¡Yo soy tú, y todos
juntos somos nosotros (wir), un Nosotros (Wir)!

El hombre particular no crece tan sólo en un círculo de personas percepti-
bles para él, sino en una atmósfera anímico-espiritual que está hecha de cos-
tumbres y usos, reglas y leyes, opiniones y convicciones, rutinas y expectativas
que se han ido formando en el transcurso de milenios a partir de miles y miles
de millones de procesos sociales. Los residuos que todos estos procesos han ido
decantando en la atmósfera social forman un aire (no respirable con los pul-
mones de nuestro cuerpo) que nos ambienta desde que nacemos, y cuya com-
posición y movimiento no cesan de cambiar. Es comprensible que el pensa-
miento abstractivo se esforzara por desprender en cierto modo de las cosas
aprehensibles esta atmósfera, llamada la sociedad, o mejor lo social, y la con-
virtiera en objeto de una ciencia propia. Los sociólogos son astrónomos y
meteorólogos del mundo de lo entrehumano.

II. EL AMBITO PRIVADO Y PUBLICO EN LA VIDA HUMANA

1. Observaciones previas

Como anteriormente con el par, los grupos, los círculos y las corporacio-
nes, cabría decir ahora no poco sobre los subtipos y sobre la evolución históri-
ca de los constructos sociales en su conjunto; pero me parece aconsejable abor-
dar todavía, bajo otro punto de vista, la tarea aquí acometida: la comprensión
de la esencia de lo social; no se trataría ya de la contraposición individual-
colectivo, sino de la de privado-público, estrechamente emparentada con aqué-
lla. Sin embargo, en cuanto a la extensión no son iguales individual y privado,
ni colectivo y público. A medida que vayamos ahondando en los conceptos
«privado» y «público» iremos viendo claramente que privado es una subcatego-
ría de individual y público una variante de colectivo. También, el énfasis con
que se destaquen ciertas características se desplazará según que usemos una u
otra de estas dos palabras. Pero, en definitiva, se trata siempre del significado
de lo social y de lo no social. Las ideas de polaridad, reciprocidad y totaliza-
ción, vinculadas ya anteriormente con los conceptos individual-colectivo
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(social en el sentido estricto de la palabra), nos acompañarán también ahora, al
ahondar en la correspondencia y en la diferencia privado-público.

2. La relación de contraposición entre el ámbito público y el privado

De inmediato y para empezar, permítasenos formular el Leitmotiv de esta
segunda parte: ámbito privado y público están estrechamente entrelazados.
Forman dos corrientes que se alimentan de continuo entre sí. La esfera privada
existe por la pública y la pública por la privada. Pero no se trata de la mera
relación de contraposición entre dar y recibir, sino de la de interpenetración de
ambas. Si se me permite una imagen: la vida real es de color lila, cuyos ele-
mentos son el azul de la esfera privada y el rojo de la pública. La intensidad del
color varía constantemente; el ojo del espectador percibe unas veces más el
rojo y otras más el azul.

Ambos ámbitos se encuentran el uno con el otro en la relación de medio a
fin. En ocasiones, lo social externo al yo, lo público, es visto como el campo de
acción que se brinda a la persona; en ocasiones, el hombre parece no ser sino el
instrumento para el logro de fines sociales y, por tanto, de lo público. Unas
veces las capacidades, dotes y carencias individuales son consideradas como
algo privado; otras veces son entendidas y juzgadas desde el punto de vista de
las necesidades públicas. Quien escoja unilateralmente el modo de considerar-
las y la motivación puede verse acusado de argumentación falsa precisamente
por unilateral. Un ámbito está siempre completamente abarcado y circunscrito
por el otro. Georg Simmel, cuando entra en el debate sobre si la asistencia a
los pobres habría de ser pública o privada (en una breva nota)28, se refirió en el
mismo sentido a esta subsunción de la constitución de lo individual bajo la
constitución de lo social «en la que penetra tanto la raíz como el fruto (de la
configuración privada)». Constituyéndose una relación que «puede invertirse
exactamente bajo la misma forma». «Si el individuo —prosigue Simmel— apa-
rece, por un lado, como una especie de mero constructo-tránsito (Durch-
gangsgebilde) de lo social, del mismo modo, lo social puede funcionar como
simple instancia mediadora del desarrollo individual. Por otro lado, en el otro
extremo de nuestra existencia exhibimos de modo igual una apariencia o un
complejo de apariencias, que nos hacen inclinarnos a observar lo social a partir
de lo individual, en tanto que lo individual se muestra como lo más externo, lo
más precisado, lo más conformado, como si fuese aquello para lo cual aconte-
ciera ese estar-ahí.»

Estas observaciones (de difícil formulación) tienen estrecha relación con las
ideas básicas que aquí se han tratado; en Simmel se entremezclan en investiga-
ciones en las que el punto de vista del conjunto social se contrapone a enjui-
ciamientos que arrancan de la consideración previa de la persona; p. ej.: el cas-
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tigo que puede ser visto desde el crimen (aspecto público) o desde el criminal
(aspecto personal). De igual modo, y a propósito de la lucha contra la pobreza,
tan pronto se la ve desde el punto de vista del pobre como se la considera en
tanto que situación social.

Surge aquí de inmediato un segundo hecho: ambos ámbitos no son provin-
cias vecinas sin más o, considerado cinéticamente, corrientes que discurren
paralelas; se entretejen de manera tal que lo que parece público bajo cierto
punto de vista, vale como privado bajo otro. Qué ha de adscribirse al campo
de lo público y qué al de lo privado varía según los casos. Se dan tomas de
posición cambiantes derivadas unas veces de aquel punto de vista y otras de
éste. Es como un podio desde el que hablan oradores que van sucediéndose y a
los que oímos sacar conclusiones con frecuencia contrapuestas.

Para una sistemática que etiquetara con superficialidad, las grandes corpo-
raciones pueblo, partido, iglesia, cultura, estado y municipios, sobre todo,
constituirían la esfera pública; la familia, la vecindad, las pequeñas relaciones
comerciales y otras similares pertenecerían al ámbito privado. Un análisis más
profundo nos enseñaría, sin embargo, que ni siquiera el yo solitario puede ser
tenido siempre por privado; en su alma también luchan lo privado y lo públi-
co. Por el contrario, tiranos y autócratas consideran más o menos como asunto
privado hasta al mismo estado; no pocos príncipes de la iglesia, profetas y jefes
de sectas entrelazan tan estrechamente su empeño personal y su particular
deseo de salvación con su confesión que acaban teniendo a la iglesia o la secta
como su dominio privado. Es el caso especialmente de los jefes de los partidos.
En el arte y las ciencias suelen ser las personalidades más productivas, aquellas
totalmente entregadas a su tarea, las que vinculan más estrechamente lo priva-
do con el servicio a lo público. En comparación con el pueblo, el estado y la
profesión, no hay duda de que la familia representa por antonomasia el ámbito
de lo privado. Y, sin embargo, no es raro que un padre de familia solícito por
el cuidado de los suyos, o el hijo ya criado que desearía andar su propio cami-
no, consideren la familia como una esfera que actúa desde fuera con cierta
coacción social, al modo de la esfera estatal con su poder público.

La «sociedad» no para de asimilarse pedazo a pedazo la zona del yo opri-
miéndole bajo sus normas y valoraciones.

Tomemos como ejemplo de este entrelazamiento de los dos ámbitos el des-
tino individual medio de un hombre que busca trabajo, existencia segura y
felicidad. Podemos distinguir en su trayectoria tres estadios: de entrada le mue-
ven empeños subjetivos y personales. Pero pronto se da cuenta de la imposibi-
lidad de satisfacer semejantes deseos del ego sin el reconocimeinto, la oportu-
nidad y el apoyo de todo tipo: sin la huida hacia lo público. Entra entonces a
su servicio, se esfuerza en acomodar sus dotes personales a las exigencias que
aquél le plantea, en hacerse útil y satisfacer las aspiraciones del «extrayo»
(Ausserich). Lo privado se ha vendido a lo público. Pero ahora y por regla gene-
ral la gratificación se queda corta. La «publicoidad» se toma la «revancha».
Alcanzamos entonces el tercer estadio. En casos favorables los deseos privados
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pueden ser colmados. Es verdad que entretanto el yo, al servicio de lo colecti-
vo, está marcado y configurado de tal manera que se ha convertido en un pro-
ducto de las influencias públicas y del yo primigenio (las más de las veces redu-
cido). Semejante resultado no puede entenderse sin recurrir a las fuerzas del
otro ámbito; cada uno de los dos ha recibido tantos influjos del otro que ya no
existe en su estado puro. Con razón habla Simmel29 de la «sustancia básica
individual de la personalidad»; sustancia que no nos sería posible captar en su
pureza y más allá de su configuración por el milieu histórico, sino que la senti-
ríamos sólo como el material permanente de nuestro ser personal y como la
suma jamás agotada de sus posibilidades. A mi juicio, se expresa aquí con sin-
gular penetración toda la problemática, tan difícil de penetrar, de la relación
entre hombre y sociedad.

Con lo que se plantea la cuestión de si es correcto hablar, como hacemos
en el título de este capítulo, de ámbitos privado y público, de esferas y círcu-
los; de si la sociología está en condiciones de abordar lo público y lo privado
en cuanto constructos sociales, es decir, de representárselos como conglomera-
dos de procesos sociales que discurren hasta cierto punto de manera semejante,
como sería el caso del estado, la iglesia, la empresa, el partido, etc. En efecto,
aquéllos no son en absoluto círculos delimitables que podrían ser certificados
con el nombre constructo social. Si, para comprobarlo, nos atenemos a locu-
ciones cotidianas (como «se dirige al público», «se retira a su vida privada»,
etcétera) parecería como si nos representásemos dos mundos separados cuyas
fronteras fueran ciertamente franqueables. De hecho, en el uso verbal, estado,
comuna, iglesia, economía se equiparan con público; familia, compañeros...,
con privado. Publicoidad se equipara frecuentemente con publicum, incluso
con «sociedad burguesa». Cuando alguien escribe a un periódico se dirige al
público: se hace la idea de que sale de una relación familiar u ocupacional más
restringida para dirigirse a otra esfera indeterminada pero más fuerte, con más
autoridad, y a la que atribuye una capacidad de decisión mejor fundada.

La jurisprudencia y la economía lo tienen más fácil que la sociología, cuyo
análisis debe ahondar más. El derecho, limitándose a la superficie organizada
de la sociedad, puede separar dos ámbitos delimitables con relativa fijeza: dere-
cho público y privado; allí las normas que se refieren a las relaciones de las per-
sonas con el estado o de los estados entre sí, aquí las reglas jurídicas que deter-
minan las relaciones de las personas entre sí y la posición jurídica de cada per-
sona en particular. Son dos ámbitos, en principio aunque no siempre en la
práctica, perfectamente delimitables. Dígase otro tanto de la separación entre
economía privada y pública, cuyo tratamiento ha crecido tanto actualmente y
crece a diario. Pero ello es posible sólo porque se limita al concepto de publi-
coidad en tanto equivalente al de estado u otros constructos similares a éste.
Pero en cuanto se trata no de estado sino, p. ej., de arte, ciencia, amor o amis-
tad, vida cotidiana y, sobre todo, profesión, la delimitación estalla. Así cuando
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se dice: ésta es mi opinión particular, pero me la callo en público; o cuando se
dice de alguien: en privado es comunicativo y locuaz pero en público se cierra.
Casi siempre, en estos casos, se trata de la oposición entre profesión, de un
lado, y familia o esfera social, por otro.

3. Aclaración de las palabras público y privado; definición de ambos conceptos

Después de todo lo dicho, ¿se puede asimilar «privado» a «lo que se refiere
a la propia persona», como hace el Léxico de conversación de Brockhaus? ¿Se
entiende con ello exclusivamente la esfera del ego? El uso lingüístico lo contra-
dice: círculo privado, empresa privada, etc. En estos casos el pronombre subya-
cente es en cualquier caso «nosotros», no «yo». Habría entonces que añadir a la
recién citada definición de Brockhaus: lo «privado» puede remitir bien a la
propia persona o a las propias personas. De todas maneras, no hay por qué
pensar que esté en juego sin más el egoísmo o el egotismo; un círculo privado,
p. ej., puede consagrarse al cuidado del bien común.

¿Qué nos enseñan otros diccionarios? Remitámonos de inmediato a la
fuente de las fuentes, al diccionario alemán de los hermanos Grimm30.

De entrada se citan en él como sinónimos: privado, sin cargo, particular,
íntimo, no público, personal, doméstico; en general: lo opuesto a con cargo,
público, general, común. En el siglo XVI se establecen a partir del latín privatus
las equivalencias: independiente del estado, que no vive de un cargo, concer-
niente a una persona en particular. Desde entonces su uso ha crecido mucho.
Citemos algunas conexiones un tanto singulares:

Christian Weise (nacido en 1642 en Zittau), que escribió novelas satíricas,
hablaba de alguna «pequeña gente: sujetos tales que no mezclan sus cargas pri-
vadas (más tarde domésticas) con las públicas». Las referencias en los siglos
XVIII y XIX son inagotables. De entre los muchos ejemplos del diccionario baste
entresacar a Kant: «¿Y no es lo inmejorable del mundo (Weltbeste) en tanto que
idea, algo que nos puede hacer daño al logro de lo inmejorable privado
(Privatbeste) de nuestro ser?» O Schiller: «a los ladrones privados se les encarce-
la de por vida mientras los públicos andan por ahí envueltos en oro y plata».
Para acabar he aquí seis significaciones diferentes de público:

1) conocido por todos, claramente manifiesto (anticuada);
2) sin reserva (ohne Rückhalt), sincero (anticuada);
3) no secreto, sino que es o sucede a la vista de todos;
4) abierto (economía doméstica abierta, mercados abiertos, etc.);
5) en oposición a privado: no para cada uno en particular, sino para

muchos o para todo el público (p. ej., culto religioso público);
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6) en especial: concerniente a una asociación grande, a un municipio o
un país.

De todas estas interpretaciones son la tercera, quinta y sexta las que nos
conciernen.

Es muy digno de atención lo que Mussman, ya en el año 1830, en la
Enciclopedia general de las ciencias y las artes, fundada en 1848 por Joh. Sam.
Ersch y Joh. Gottfr. Gruber31, dijo sobre lo público. Este artículo, escrito hace
más de ciento veinte años, tiene un aire moderno y sociológico, aunque real-
mente de difícil formulación: «si la última (privaticidad) expresa una actividad
o, en general, la determinación de algo que es efectivo no para la generalidad,
ni para una comunidad social en su conjunto, sino inmediatamente o por lo
pronto sólo para cada uno o para pocos, entonces la primera (vida social públi-
ca/Öffentlichkeit)32 es lo opuesto: lo que concierne a la generalidad, o se refiere
a lo que es importante para el pueblo o para la humanidad en conjunto». Hace
equivalente «publicoidad» (Öffentlichkeit) a «notoriedad pública» (Publizität);
y prosigue: «no necesita probarse que el hombre como ser racional, ciudadano
del mundo y del estado que es, está realmente determinado también por la
naturaleza a llevar una vida tanto pública y general como particular y casera».
(Más bien creo que es esta duplicidad de la vida humana lo que constituye un
problema que debe ser investigado y no dejado de lado.)
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público», e incluso inadecuadamente, recurriendo sin más a una compleja categoría sociológica,
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social pública.) Incorporada aquélla en el siglo pasado a partir del francés publicité, pasa a ser
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sociopolítica se puede decir que, actualmente, Öffentlichkeit queda referido adecuadamente con
la locución de «vida social pública», en donde confluyen la noción más político-moral de «vida
pública» y la más sociológico-espacial de «espacio social». En cualquier caso, es claro que el con-
cepto incorpora a su significación la presuposición básica de que existe algún «público» de élites,
ciudadanos, multitudes, muchedumbre, masa, etc., en tanto que sujeto portador o sustentador
de aquel «lo público»; en este sentido proponemos aquí una traducción alternativa de Öffentlich-
keit que, aun desde nuestro siglo, que es el de Wiese, nos recuerde la compleja evolución del
fenómeno. Para ello acuñamos el término acrónimo-sincrético de publicoidad, que nos remite
simultáneamente a «lo público», «al público» y a «la sociedad de la publicidad». Decir, por últi-
mo, que, dada la relevancia de estos matices, usaremos en lo que sigue alternativa y selectivamen-
te los términos castellanos aquí citados.



En el gran Herder se equiparan breve y categóricamente privado y propio,
doméstico, personal.

(Dicho sea de paso que lo que los diccionarios dicen sobre la opinión
pública o sobre el público es más que insuficiente33.)

La escapada a la interpretación verbal no nos lleva a la meta por más que
no pocas de las mencionadas equivalencias con otras expresiones ilustren bien
uno u otro aspecto. Es el caso de lo secreto (geheim) y privado (privat) o de lo
desocultado (unverborgen) y público (öffentlich). Y, en efecto, a una carta confi-
dencial, dirigida en exclusiva al interesado, se la apostilla con privatim; una
exteriorización privada no debe extenderse; un secretario privado está obligado
al secreto. Por otra parte, se cuenta con que lo que se dirige a la publicoidad
encuentre eco y no se mantenga en secreto.

Pero demorémonos un instante en expresiones emparentadas. ¿Cómo se las
ha la palabra, derivada del griego, esoterisch con privado y exoterisch con públi-
co? Aquélla significa: (con)sagrado; ésta: no perteneciente a círculos estrechos.
Está claro que no se puede equiparar esotérico con privado ni exotérico con
público. En cierto sentido, quien se introduce en los secretos de una comuni-
dad queda fuera del aislamiento privado; es verdad que semejente círculo más
íntimo (p. ej., en los antiguos «Misterios») se opone a la publicoidad general
como algo privado (incluso íntimo o secreto). Viceversa, vale otro tanto para
«exotérico». Pero es perfectamente posible caracterizar determinados rasgos de
lo esotérico como «privado» y, de forma correspondiente (si bien en menor
grado), no poco «exotérico» como no íntimo, entregado a la publicoidad.

¿Qué decir de los hoy tan predilectos vocablos del psicólogo C. G. Jung,
extravertido e introvertido?34. Aquél significa vertido hacia fuera; éste, hacia
dentro. De hecho, me parece que un análisis anímico, inclinaciones y compor-
tamientos privados remiten a la introversión; a su vez, la exigencia de obtener
logros públicos corresponde a la extraversión. También aquí se pone de mani-
fiesto que las expresiones correspondientes no se pueden utilizar en absoluto
como sinónimos, lo que no obsta para que en determinadas investigaciones
especiales valga la equivalencia.

Lástima que en alemán la extensionalidad de la palabra «privado» permita
hablar de «comportamiento privado», mientras que la restrictividad de la pala-
bra «público» no lo permite para «comportamiento público»; mejor sería decir
«comportarse en público» o «comportamiento tendente a la publicoidad».

Cabría, por fin, interrogarse sobre cómo se las ha lo privado respecto de lo
«oficial». Realmente se pueden contraponer los conceptos privado y oficial (esto
es: burocrático —ämtlich—); pero público y oficial no significan uno y lo
mismo. De las indagaciones que siguen se desprenderá que lo público rebasa con
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¿Es mejor latín? ¿No se puede decir intravertido?



mucho lo burocrático. En las exposiciones sobre los ámbitos se tratará de relacio-
nes que en parte —sobre todo si va de la esfera estatal— podemos caracterizar
como burocráticas. Pero la vida burocrática no es sino un apartado de la pública.

Si se hiciera una estadística sobre la frecuencia de los significados de ambos
términos se llegaría, sin duda, al resultado de que, en la mayoría de los casos,
«público» se usa como equivalente a «desoculto», y «privado» a «separado»
(abgesondert). Así, cuando se caracteriza el envidiable estilo de vida de los pue-
blos del sur, al aire libre y sin las estrecheces de la vivienda (en la calle, p. ej.),
como «público». También Goethe habla en su Viaje a Italia de la «vida públi-
ca» de los italianos (no sin lamentar el penoso clima nórdico).

Puesto que está claro que ambas expresiones se usan en sentidos muy dis-
tintos y con diferentes características, ¿no se debería renunciar a las definicio-
nes y con ello a un uso rigurosamente científico de tales palabras?; ¿eliminarlas
de la sociología? Perderíamos mucho: la oposición público/privado es tan esen-
cial y rica como indispensable para el entendimiento. Su uso es tan frecuente y
dominante en la praxis que sería repudiable desconsiderar en la teoría lo que
en la vida cotidiana se prefiere. Hay que contar, sin embargo, con el doble sen-
tido de las palabras que constituye precisamente una muestra ejemplar para la
relación nada transparente entre sustancia y proceso: publicoidad y privatici-
dad son en ocasiones denominaciones de dominios objetivos de la vida, sobre
todo, como dijimos, para la esfera estatal, en un caso, y para la personal, en el
otro. Pero a menudo son expresiones que caracterizan las actitudes, modos de
pensamiento, reflexiones, sentimientos; en breve: reflejos anímico-espirituales.
Este tránsito de los términos del ámbito de los constructos a la esfera de las
reacciones psíquicas corresponde por completo a la disolución de las sustancias
sociales en procesos, tal como la teoría de las relaciones sociales tiene que
admitir. La cuestión no es tan sólo: dónde están los círculos de la publicoidad
y la privaticidad, sino más aún: cómo se posicionan los hombres ante el curso
variable de los sucesos que tienen lugar en aquéllos. La teoría de los aparentes
ámbitos de la publicoidad y la privaticidad se convierte en una teoría del com-
portamiento entrehumano en ellos y respecto de ellos. De donde se sigue que
no es posible delimitar de una vez por todas las correspondientes esferas; al
contrario, a veces es una y a veces otra la que aparece como privada o pública.
Con lo que no se quiere decir, de ninguna manera, que la separación de ambos
complejos de fuerzas sea falsa o superflua. Al contrario: con ella ahondamos
mucho más en la esencia de la tarea encomendada a la sociología y deberíamos
aportar argumentaciones antropológicas, psicológicas y fisiológicas.

Desde un punto de vista científico, sobre las relaciones podríamos dar, por
ejemplo, la definición siguiente: el dominio público es un complejo de repre-
sentaciones consistente en una cosificación (hipóstasis) de procesos sociales
muy diversos, en los que destaca el influjo de los constructos sociales sobre los
procesos. La privaticidad, por su parte, sería un complejo de representaciones
constituido por la cosificación de procesos sociales muy varios en los que desta-
ca la coherencia con lo individual, lo personal, a veces lo aislado.
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En todo ello es esencial subrayar la hipóstasis así como la elasticidad e
indelimitación de los ámbitos. A veces aparece algo como privado y a veces
como público. Lo común a todos los tipos de publicoidad es que apuntan
hacia la relación con el colectivo; en la privaticidad, hacia lo individual. Que se
vea como individual o colectivo varía en cada caso. En absoluto son solamente
estado y pueblo el ámbito de lo público, ni familia, hogar o la esfera del yo
solitario la zona de la privaticidad. Esta contraposición, empero, es con mucho
la oposición más frecuente.

4. Dependencia y autonomía

Queda claro con lo dicho que nuestro problema pertenece al círculo de
cuestiones fundamentales de cualquier sociología general, y que conciernen
siempre a la relación hombre/colectivo. Cualesquiera reflexiones e investigacio-
nes válidas para estos temas capitales de la ciencia de la sociedad tienen aquí su
campo; y las reglas básicas que establece la fundamentación de la sociología
hallan aquí su constatación: en especial el principio de que persona y sociedad
se encuentran en una relación de contraposición tan varia, y su ser y obrar son
tan fuertemente interdependientes, que no se puede otorgar la primacía o prio-
ridad a ninguna de ambas esferas; de tal modo que el partir del hombre indivi-
dual o del constructo social es tan sólo una cuestión de pertinencia que depen-
de de las peculiaridades de cada caso; sobre todo si se tiene en cuenta que
hombre y colectivo no se hallan en la relación parte/todo. Tesis como: el hom-
bre es un producto de la sociedad, o a la inversa: es la personalidad fuerte la
que configura su círculo social según sus propios deseos y sin consideración
alguna a los datos sociales, son falsas por igual. Dígase otro tanto para publi-
coidad y privaticidad.

Particularmente en esta problemática que nos ocupa hay que tener cuidado
con deslizarse hacia una dependencia de tipo monocausal. Vale, por un lado, lo
que intenté expresar en otro lugar35: «el hombre barrunta mi destino ya que
también mi vida interior está guiada por un pueblo, estado, iglesia y por otros
constructos sociales que sobrepasan con mucho el pequeño círculo de mi
vida». Lo que significa que también la unión del alma y del espíritu con su
época, con la cultura dominante, viene dada por la evolución histórica. Esta
conciencia puede llevar a que el hombre así instruido grite aterrorizado: cierto,
yo no soy yo; soy lo que se hace de mí. No son sólo los constructos políticos,
eclesiásticos y económicos los que configuran mi persona. Añádase a ello el
influjo, en ocasiones agobiante, de lo que se llama la masa.

Y de nuevo nuestro hombre, horrorizado por semejante autorreflexión, y
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que detecta el poderío de la masa, exclama: ya no me reconozco. ¿Qué he
hecho yo, hombre sin voluntad, como miembro de una masa?

Pero, aun prescindiendo de semejante poder social un tanto sobrecogedor,
la coacción de la profesión, la obediencia de una disciplina agobiante, la fun-
ción social es con frecuencia tan desmesurada que cualquier hombre que se
examinara con cierta honradez confesaría: no hago ni dejo de hacer sino lo que
se me exige.

En la intrincada trama de dependencia y autonomía36 diversamente escalo-
nadas es frecuente perder de vista este tipo de individualidad; avanzada la
ancianidad, nuestro hombre actual llega al fin, como el viejo Peer Gynt, a una
situación en la que ya no puede reconocer él mismo sus capacidades individua-
les: hasta tal punto han sido transformadas por la educación, la profesión, el
matrimonio, los viajes, los estudios y las apreciaciones de otros hombres.

Con todo, ¡hay que ver cómo se agarran algunas naturalezas a lo innato y
heredado! ¡Y de qué forma tan diferente reaccionan a veces ante una situación
determinados hombres que estuvieron largo tiempo bajo estas influencias
externas!; incluso mellizos que se criaron juntos y, en primer lugar, gentes que
estuvieron expuestas, en internados, conventos y cuarteles, a influencias pareci-
das. La individualidad no es un cuento de los liberales. Factores tan determi-
nantes los de una escolarización concreta son los instintos e impulsos indivi-
duales, el temperamento, las disposiciones psiconeuróticas; y también el ethos
personal, la distinción o la vulgaridad de pensamiento: todo ello no es, de nin-
gún modo, un mero producto de la educación, sino que «se lleva en la sangre».

Y no pocas veces hasta el yo infiel a sí mismo, transformado casi en juego
del contorno, se reencuentra (para bien y para mal). A través de las capas de
una superficie socializada discurre un canal en lo profundo de su ser hasta la
frontera del inconsciente: aunque sea, en ocasiones, de manera imperfecta y
transitoria, acaba arrojando lejos de sí todas las costras del influjo externo con
un liberador: ¡yo soy yo! Queda por preguntarse hasta dónde este yo, así des-
cargado, no es de nuevo un producto de otras influencias sociales, las más de
las veces pasadas e inconscientes para el ego. El foso enterrado en su interior
lleva a profundidades de las que el propio indagador aparta su mirada descon-
certado.

Aun cuando nuestro complejo de cuestiones no es sino un componente del
inagotable problema hombre/sociedad, tampoco pasa de ser, sin embargo, un
apartado del mismo, y, desde luego, no el más impenetrable; no hay por qué
exigir, al tratar de la «publicoidad/privaticidad», un desarrollo en toda su pro-
fundidad de ese interrogante que se vierte sobre la cuestión de la individuali-
dad; más bien, al penetrar en el dominio de lo privado, se puede dejar en paz
la cuestión de cómo llega a constituirse la coherencia de los elementos de la
privaticidad y la publicoidad cuando se encuentran demasiado embarullados.
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El problema que nos obliga no es tanto el cómo ha surgido cuanto el de cómo
actúa. El surgimiento de su contenido: juicios, convicciones, aspiraciones, se
asemeja a la formación de las capas de la corteza terrestre; sólo que aquél no se
lleva a cabo con tanto orden ni es tan comprobable. El yo y el ámbito privado
reciben el material conformable (así entendido: el contenido) en deseos,
angustias e ideas de la esfera de la vida social, del ámbito público; pero este
material es siempre tan complejo y contradictorio, tan diversamente valorable
y elegible, que necesita de la aplicación y de la fuerza conformadora derivada
de las inclinaciones individuales para poder convertirse en base del comporta-
miento.

La pregunta sobre cómo decidir cuál de los dos es más fuerte y valioso
resulta irrespondible. Para muchas naturalezas y —lo que no se puede olvi-
dar— en muchos momentos, la presión de la publicoidad es tan poderosa que
apenas si queda huella de la peculiaridad privada. Pero a la hora de estimar el
grado de capacidad de oponerse hay que atender también, y mucho, al terreno
de la actuación. Unos sucumben con facilidad a la presión política; otros, más
a la religiosa, científica, artística o erótica. Los puntos de penetración de las
influencias son múltiples y dependen, en parte, de la especificidad del hombre
y, en parte, de las corrientes recognoscibles históricamente y del carácter del
pueblo. El proceso de transformación, en el alma de cada individuo, del mate-
rial tomado de lo público, en ocasiones se parece al proceso químico intensivo
que tiene lugar cuando se calienta mucho algo; en ocasiones, al calentamiento
suave en el fuego de la cocina de la familia.

Finalmente, hay que atender a una circunstancia cuya consideración resul-
ta importante a la hora de aclararnos tan complicada interrelación: lo público
puede destruir mucho de lo individual; puede cambiarlo, debilitarlo, quitarle
fuerza; pero nunca puede apagar y dejar de lado todos los rasgos de su ser.
Puede desplazarlo de un campo a otro, despojarle en ciertas circunstancias de
todo valor, convertirlo en accidental, inocuo y desvalido. Pero lo privado-parti-
cular huye siempre a rincones que pueden parecer sin importancia a la consa-
bida publicoidad. Hasta en profesiones en las que, de acuerdo con la tarea
correspondiente, las personas tienden con fuerza a igualarse interna y externa-
mente —como las de oficial, estudiante, clérigo—, las diferencias de gesto,
actitud y manifestaciones temperamentales no desaparecen del todo. Por el
contrario, las cualidades personales medran tanto más copiosamente allí donde
no se trata de nada importante para los fines del grupo. Sin duda, la propia
oposición entre las exigencias profesionales igualatorias y los hábitos personales
hace que en estas esferas precisamente lo autónomo individual choque más que
de ordinario. Así, las diferencias entre sus profesores son a los ojos de los alum-
nos llamativas, hasta llegar a considerarlas como un surtido de originales de
tipo diferente. De mis tiempos de cadete recuerdo que los educadores, casi
todos oficiales, no nos parecían nunca como miembros intercambiables de un
colectivo, sino como individualidades muy distintas y a tratar muy distinta-
mente. Y no se trataba de una ofuscación de jóvenes inmaduros: realmente
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eran muy diferentes en determinadas propiedades. Las profesiones, asociacio-
nes y colegiaciones reclaman uniformidad sólo en determinados campos de
conducta o de pensamiento, exigen a sus miembros sometimiento a las normas
que conciernen a su formación; pero se preocupan muy poco de lo que les es
ajeno. Lo privado-particular no se deja eliminar del todo; tan sólo se lo reduce
a bagatela.

Si queremos valorar comparativamente ambos dominios sólo cabe decir:
como siempre, también aquí depende de la medida. Decisivo es lo que lo
público reclama para sí, lo que relega o remite de nuevo a la privaticidad. Un
exceso de lo público acaba generando una tendencia a lo privado; siempre hay
hombres a quienes choca la desmesura y superficialidad de lo público, empu-
jándoles a lo privado. Para ellos acaba siempre volviendo el tiempo del recogi-
miento, la exigencia de lo esencial que lo público no puede satisfacer. Como
Schiller, se dicen: «escapa del tumulto de la vida al espacio quedo y santo del
corazón». Pero, a su vez, la meditación y el cavilar solitario despierta la necesi-
dad del trato con los hombres y su influencia; igual que Fausto se sintió impul-
sado a salir de las pútridas y sofocantes cloacas para, durante la Semana Santa,
dar un paseo ya no sólo entre la naturaleza, sino también entre la gente.

5. El sobrepoder de la public(o)idad

Esta introducción general y abstracta requiere concreciones intuibles; vaya-
mos a cuestiones concretas. Las afirmaciones hechas pueden estimarse hipóte-
sis cuya constatación requiere, de entrada, que sean corroboradas por observa-
ciones a partir de la llamada realidad. Por lo que a mí toca, me afecta sobre
todo la problemática concerniente a la situación actual. Así, queda mucho por
decir sobre profesión y privacidad, sobre la economía y el influjo del mercado,
sobre Rusia y América, y sobre el crecimiento demográfico, cuyo influjo domi-
na todo.

Consideremos, pues, la actualidad: en nuestro tiempo los intentos por
matar la esfera privada predominan tan manifiestamente que, en verdad, se
tiene el deber moral de reclamar mayor espacio para ella, saliendo al encuentro
de la sobreestima de una publicoidad devoradora. Una vez más: se trata sólo de
rechazar la exageración. Nada más alejado de mí que el querer participar en el
maligno deporte de pesimista crítico de la cultura y gritarle al mundo que
nuestro tiempo se encuentra bajo el signo de la decrepitud y de la decadencia
espiritual. No hay, en absoluto, etapas del desarrollo que, en absoluto y en su
conjunto, sean corruptas, malvadas, o estén tocadas de muerte. El tempo arre-
batador, lo público en cuanto extensión del campo externo de las vivencias,
como abundancia de rostros, como variabilidad, contiene un encanto estético
y energías vitalizadoras. Se deja a un lado el eterno ayer envejecido. Lo público
es vida, aire fresco, despliegue de fuerzas. Si existiera hoy un equilibrio armó-
nico entre ambos campos, si el dentro y el fuera se completaran bien, no
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habría motivo de queja. Pero si, como quedó dicho, el exceso de lo público
está despertando de nuevo la tendencia a lo privado, entonces semejante dia-
léctica necesita de críticos despiertos que se comprometan para que esa tenden-
cia se haga realidad. Hay peligro de que lo privado se asfixie bajo el tumulto de
lo público. Su predominio es hoy grande; tiene medios harto poderosos y le
resultaría muy fácil aniquilar la privaticidad.

Lo que espanta en este predominio actual de lo público es que decide en
exclusiva sobre la calidad de las realizaciones, sobre la gratificación, la fama y la
supervivencia en el recuerdo de los que nos sucedan. Capacidades y talentos no
son sino simples medios de encontrar el reconocimiento de esta autoridad
decisiva. Es verdad que al joven marido le hace feliz el que su mujer le tenga
por un genio o a los padres el ver a su hijo lleno de esperanza. Pero ¿de qué
esperanza se trata?; ¿quién decide sobre la genialidad? Bien puede ocurrir que
un enamorado reconozca honradamente: «¿qué me importa todo el reconoci-
miento del mundo?; sólo tu confianza me hace feliz». Mas ¿en qué se basa esta
confianza? ¿Hasta cuándo podrá seguir afirmándose semejante dicha de la
pareja si, fuera, el mundo falla? La mayoría de los padres, alegres por los dones
de sus hijos, se imaginan ya a su muchacha, superdotada para la música, incli-
nándose en la sala de conciertos mientras agradece el caluroso aplauso; ya están
viendo a su retoño, que promete ser un actor fuera de lo común, recoger por
tres veces el «¡bravo!» ante el telón. La campesina piadosa sueña con que su
hijo, asombrosamente elocuente, sea párroco en su aldea. Estudiantes aplicados
ponen los codos día y noche sobre los libros para pasar sus exámenes con
sobresaliente y lograr buenos empleos. Una y otra vez, las dotes, la aplicación,
lo que destaca se consideran como mercancía para el mercado público, con la
esperanza de un buen precio. Pero ¡y el valor propio de las facultades, la satis-
facción del trabajo en sí mismo, el goce de la creación, el enriquecimiento del
yo! No es que falte. Pero se le desconsidera, se le empequeñece, se le acalla ante
la atracción de lo público, de la gratificación material o de la fama: ser renom-
brado, aparecer en la prensa, en fotografías frecuentes, como una «estrella», ser
caracterizado como «conocido» y, si es posible, como «famoso»: todo esto sedu-
ce demasiado. Pero no es sólo la codicia o la búsqueda de la fama lo que atrae
en la vida social pública. A menudo es la amarga necesidad la que reclama
ponerse a su servicio y sacrificar o recortar la satisfacción privada. Quien entre
los pobres no quiera pasar hambre y malvivir en la miseria está obligado a no
perder de vista lo que quieren los consumidores o los poderosos, los señores de
la oferta: si y en qué grado les satisfacen las realizaciones de los dotados. Son
las demandas del público, o, mejor, los intereses de quienes manejan ese públi-
co, los que deciden. Lo que cuenta es el fallo de los «prominentes», quienes a
menudo se diferencian, con desventaja, de la verdadera élite y representan lo
público. A menudo podrían responder al poeta que les ofrece su obra: «no
ignoramos su talento, su ethos, su esfuerzo; pero el público rechaza la obra; lo
sentimos». El poeta podría responder: «¿Qué público es ése? Sois vosotros mis-
mos. Os creáis un fantasma, un ídolo. Y me enfrentáis vuestro egoísmo o vues-
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tra superstición.» En ocasiones, la astucia presenta al experto la salida de un
compromiso entre las pretensiones de los que median ante el público y sus
propias aspiraciones; como cuando, p. ej., un escritor como Balzac escribe
parte para el mercado, parte para sí mismo, para su liberación interior.

Ahora bien, sería injusto y desconsiderado el que quisiéramos presentar
indiscriminadamente las pretensiones de lo público como cualitativamente de
poco valor, y las emanaciones de la personalidad como lo que siempre es valio-
so. Lo público actúa en ocasiones como una piedra de afilar que suaviza las
irregularidades de espíritus enfermos o supratensos. Es una educadora enérgica
y en ocasiones paciente. Cierto: es una cuestión abierta saber en qué educa,
pero las más de las veces lo hace para rebajar inclinaciones excéntricas, la
sobreestima del yo, y amortiguar la pretenciosidad y la falta de compañerismo.
Un yo tan pagado de sí mismo no siempre tiene razón —ni ética, ni estética,
ni política, ni científica— frente a lo público. Pone riendas a la hinchazón de
una presunta genialidad, frena excesos de otras inclinaciones que, de no ser así,
acabarían representando un peligro y hasta la decadencia para la persona
misma y cuantos le rodean. No hay que desdeñar la influencia disciplinadora
de lo público —de la escuela, asociaciones, ligas y empresas, sobre todo—, gra-
cias a la cual se mitiga la tosquedad, la desconsideración o la crueldad. El yo
privado se hace así contenido, disciplinado y civilizado. Su fiereza primigenia
ya no estará en condiciones de hacer tanto daño.

6. La fama

Todas las consideraciones sobre lo público acaban resolviéndose de inme-
diato en investigaciones sobre sus distintos modos de actuar. Hay que saber de
qué publicoidad se está hablando. Con frecuencia, una de cierto tipo de publi-
coidad nos protege de otra diferente; su acción curativa consiste justo en eso:
en defendernos de sus corruptores efectos; ello vale sobre todo para el estado y
la iglesia. Puestos a pensar en los peligros y sufrimientos de las profesiones
liberales, en particular de poetas y artistas, a los que se exponen por su servicio
al mercado, ¿qué podemos apuntar? Pues que los maestros oficiales del arte y la
ciencia se ahorran no pocos de aquéllos precisamente por su mayor o menor
sometimiento al poder público del estado o de la iglesia. En general, no es
posible decidir qué es preferible, si la dependencia de la superioridad o del
mercado; en ambos casos hay que sacrificar no poco de lo privado. Ni siquiera
el eremita se puede librar del todo del látigo de lo público. Presupuesto que la
soldada no sea demasiado parca, el estado protege al profesor de las humilla-
ciones de la oferta mercantil; pero no le puede ahorrar ni curar las heridas con-
feridas a veces por los colegas o la crítica. Así, cuando un tipo de coacción
pública se debilita levanta otro, aún más desafiante, su cabeza.

¿Y la fama? ¿Tiene razón Schiller: «de todos los bienes de la vida, la fama
es el supremo. Cuando el cuerpo se reduce a polvo, el nombre ilustre pervive»?;
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¿o más bien Goethe, que le hace decir a Fausto, envejecido: «la acción lo es
todo, la fama nada»?

Es lo público quien decide sobre semejante fama. Su arma más fuerte a
favor o en contra del hombre que se afana es la seducción: te hago inmortal;
vivirás en tus obras si te afanas con constancia a ellas. Te puedo levantar un
monumento en la capital o un busto en el salón de fiestas. Tú no te apagas
como una chispa en el fuego. ¡Qué breve es la existencia corporal! ¿Quieres
hundirte en el rebaño de la mayoría, sin dejar huella, rápidamente olvidado?
Qué atractiva resulta esta voz de esa administradora del recuerdo que es la
notoriedad pública. Pero, también, cuán cuestionable es semejante inmortali-
dad terrestre. Vaya la cita del poeta Gottfried Benn (quien, es verdad, ama en
exceso una forma de expresión exageradamente incisiva, pero que acierta a
decir lo importante en su lenguaje de imágenes): «es patente que la fama y la
genialidad no tienen que ver propiamente nunca con lo que se ha hecho, sino
con lo accidental, con lo fatídico de la figura, lo exterior y lo interior. No es la
obra como tal la que trae la fama. ¡Ay, si se piensa en la singular posición que
adopta el colectivo! Mas en semejante circuito queda conectada la obra»37. Es
éste un tema muy tratado en la literatura del siglo XVIII; p. ej., por D’Alem-
bert, Voltaire y, sobre todo, Lichtenberg; luego, en el siglo XIX, por Scho-
penhauer. Ya Lessing dijo, con amarga ironía, acerca de la publicoidad: «unos
tienen la fama y otros la merecen»38. Cabría sacar muchas citas de los Parerga y
Paralipomena de Schopenhauer; en particular, del capítulo II: «de lo que uno se
representa», y del XX: «sobre juicio, crítica, aplauso y fama». He aquí unas
pocas citas: «desde el punto de vista eudaimonológico la fama no es sino el
mordisco más raro y gustoso a nuestro orgullo y vanidad. Pero en la mayoría
de los hombres, aunque lo oculten, ambas se dan en demasía; y con más fuerza
en aquellos inclinados de algún modo a conquistar la fama; por eso las más de
las veces tienen que soportar largo tiempo la conciencia insegura de su singular
valía antes de que llegue la ocasión de probarlo y experimentar el reconoci-
miento de la misma: hasta entonces era una exigencia, como si sufrieran de
una secreta injusticia». Y la preciosa nota al propósito: «puesto que nuestra
máxima satisfacción estriba en ser admirados, pero los admiradores, incluso si
se dan todas las causas, no se dejan arrastrar a gusto, el más feliz es aquel que,
como sea, logra admirarse sinceramente a sí mismo. Sólo que los demás no
deberían desorientarle». Schopenhauer, por su parte, valoraba en muy poco la
fama entre contemporáneos: «pues —dice— los hombres, por regla general, no
tienen juicio propio y ninguna facultad para apreciar las realizaciones elevadas
y difíciles; se guían siempre por la autoridad ajena; y la fama, en su grado más
alto, descansa en un noventa por cien de los casos simplemente en la lealtad y
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la fe»; quiero señalar que mientras a la fama contemporánea le juzga pesimista-
mente, con razón, tiene demasiada confianza en la fama de la posteridad.
Pretende decir que: «según esto, tan dífícil es alcanzar la fama como fácil con-
servarla. En realidad la fama no puede perderse nunca, pues la acción o la obra
por las que se consiguió permanecen firmes para siempre; la fama por la obra
queda para el primero que la erigió, independientemente de que aquélla se
renueve. Pero si la fama efectivamente se extingue y pasa de moda era inautén-
tica, inmerecida, surgida de una sobreestimación momentánea»39.

Me parece que estas afirmaciones contienen una esperanza desmedida, pro-
cedente de un tiempo piadoso que ni siquiera hoy queda olvidado tan rápida-
mente; en nuestros días son cuestionables. Es verdad que nos preocupamos
más que antes en festejar el retorno del calendario con los días del nacimiento
y la muerte de los «hombres famosos». Pero acontece como si se recordara este
deber, cuasi burocrático y de acuerdo con un patrón, con desasosiego, para
volver a olvidarlo más a fondo aún ante la desaparición de la fecha premonito-
ria. Si el calendario no despertara a los cronistas reinaría el silencio. Añádase
que quien es famoso en una época puede ser tanto más olvidado en la próxi-
ma, incluso desestimado. ¿Hay que dar ejemplos? Son inagotables.

De hecho, los elogios o vituperios de la historia del arte y la literatura,
todo el rango de políticos y descubridores, de profetas y sabios, no refleja
directamente la jerarquía de las realizaciones, difícil de establecer con toda jus-
ticia y adecuación; más bien depende de una escala de valores tenida por váli-
da, pero históricamente condicionada por las necesidades, las apreciaciones
dominantes y el arte retórico de los críticos. La notoriedad pública es corta de
vista, favorece, perjudica, prefiere: es partidista. Con el tiempo se corregirán
muchos juicios. No será raro que lo que no vale nada halle reconocimiento y lo
excelente se desconozca del todo, aunque a menudo sólo en grandes lapsos de
tiempo. Pero muchas cosas con valor se hunden pronto en el olvido; los peque-
ños defectos que se encuentran junto a grandes virtudes olvidadas se exageran
indebidamente; la envidia, el veneno más extendido en las relaciones entrehu-
manas, arrasa con los méritos. No poco permanece en el olvido y el desconoci-
miento, simplemente porque no corresponde al gusto y a la moda. ¿Qué está
justificado en los veredictos de la opinión pública? Hasta los monumentos en
mármol y granito serán derribados un día, en cuanto cambie el sistema políti-
co. ¿Quién es en realidad éste?, se pregunta la muchedumbre ante muchas esta-
tuas, si es que se ha fijado en ellas siquiera. En cuanto a la historia de la litera-
tura, una vez escribí40: «no hay rama del saber como la historia de la literatura,
cuyo cultivo sea tan necesario para el entendimiemto del desarrollo espiritual y
que, a la vez, esté, para lo que tendría que ser, más plagada de imperfecciones.
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Tómense sin prevención la mayoría de los escritos sobre la historia de la litera-
tura: se tendrá la impresión de estar asistiendo ante un tribunal en el que se
enjuician, sin piedad y sumariamente, todos los presuntos pecados contra el
espíritu; la mayoría de ellos son perdonados sólo y a lo sumo atendiendo a cir-
cunstancias atenuantes; muchos son condenados a pena de eterno olvido». Ni
que decir de los políticos. Su caracterización oscila siempre en la historia.

Sin embargo y pese a lo dicho, la fama es uno de los medios de seducción
más fuertes para ponerse al servicio de lo público. Son pocos los que no se
inclinan ante ella y no extraen de sus juicios la fuerza de su autoconciencia.
Precisamente los más grandes oscilan entre el convencimiento de que la acción
lo es todo, la fama nada, y la confesión de que ésta es el supremo bien de la
vida.

En especial para los hombres esforzados, enérgicos y a la vez dotados que
proceden de medios familiares o profesionales cerrados, el gran mundo exterior
y la atmósfera de la vida pública que les llena constituye un campo de libera-
ción gratificante. La limitación de sus allegados, la eterna pequeñez de una
cotidianidad dominada por preocupaciones materiales, genera en ellos una
codicia de consideración y reconocimiento por parte de quienes siéndole aje-
nos se le antojan, sin embargo, decisivos. Les atrae el escenario, el feuilleton, la
radio, las embarcaciones, el extranjero, la legión extranjera; todo esto es para
ellos mundo, aire fresco que se aspira con delicia; la esfera privada les parece,
en cambio, una cárcel, a lo sumo una guardería que les va ya muy pequeña.
¿Tendrán que, con todas sus dotes, anquilosarse en la estrechez y el vacío? Pero
lo público es como Circe: cumple poco de lo que promete. Pero por muchos
desengaños que la vida pública les reserve, en comparación con las pobres rela-
ciones privadas se les antoja una zona de libertad. Es un privilegio y una venta-
ja para la juventud audaz confiar en ella más de lo que le corresponde. El pro-
pio reino de lo público tiene sus máximas ventajas gracias a la bella locura de
los inexpertos; en ella confluyen energías y dones; de lo contrario se pudriría y
acabaría muriéndose.

Entre lo público y las personas dotadas se da, hasta cierto punto, una rela-
ción de oposición. Alcanzada la meta con los tambores del reclamo, y cuando
lo público se dispone a aceptar sus talentos, garantiza a los así reconocidos
ayudas (a veces considerables; como reza el dicho: allá vuelan las palomas
donde las hay). Felicita al receptor y multiplica así su esfuerzo por gustarle y
dejarse conducir por él. Cada vez con mejor disposición atiende el favorito a
los deseos de los anuncios y la propaganda, a todos los medios, hoy tan refina-
dos, de aturdimiento y retórica. Se necesitaría estoicismo y voluntad ascética
para no sucumbir a la tentación. Podemos traer a colación ejemplos tomados
de la historia más reciente que muestran qué cambios se dan en la mente y los
juicios (y en su expresión literaria), incluso en los principios políticos y éticos,
en muchas personas bien dotadas, tan sólo para no perder el favor del público.

Pero tampoco tenemos que ser demasiado estrictos e hipócritas a la hora de
juzgar. La desestima, el pasar desapercibidos y desconsiderados resulta muy
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duro; frena la capacidad de ejecución. Aparece la dolorosa sospecha sobre la
propia competencia: ¿tendré que resignarme a quedar efectivamente por detrás
de aquellos de cuya menor valía estaba convencido hasta ahora? ¿Por qué no
hablan sobre mí, mientras se elogia sin cesar a semejante sujeto? Con tales
reflexiones, emerge la incertidumbre de si estará uno en el camino acertado.
No es que sea un camino malo ni exento de valor; pero no se trata, desde
luego, de una gran avenida; por tanto, se intenta cambiar; ¡también esto es
posible!

El espíritu de cuerpo, de nuevo en ascenso hoy; la organización gremial y,
sobre todo, la clique hacen muy difícil el abrirse camino. Abunda por doquier
la idea de que nadie puede imponerse particularmente por sus propias fuerzas,
de que se requiere una adhesión a los colegas. Por lo que también las profesio-
nes «liberales»: escritores, artistas, eruditos, deberían hacerlo. De inmediato se
alza ese instrumento, en otros tiempos casi exclusivo, del espíritu corporativo:
«¡Paz dentro; guerra fuera!». Nadie extraño, que no esté marcado por aquél,
tiene acceso al grupo. Puede que a algunos les resulte difícil renunciar a las
ventajas de la autonomía y la singularidad individuales, tener que soportar
como iguales, entre los camaradas organizados, a chapuceros y mediocres; en
tal caso se le pide que, por lo menos, no ose concurrir con nadie que sea ajeno
y no esté organizado. El predominio de la clique en todos los ámbitos de la
vida social se detecta por doquier. ¡Qué difícil lo tienen entre nosotros los estu-
diosos privados!41. Basta ver cómo se unen periódicos, revistas y editoriales con
determinados círculos de la literatura y el arte, excluyendo a los otros.
Añádanse otras circunstancias: órganos publicísticos que ni mencionan ni
recomiendan obras de los no agremiados, inexistencia de un areópago que, sin
acepción de personas, se pronuncie con rectitud en cuestiones especializadas; el
resultado es una constante selectividad en parte falsa. ¡Y ay de aquel que perte-
neciendo, según la ordenación al uso de las profesiones, a un círculo distinto
no sea suficientemente modesto para contentarse con el rincón del sector pres-
crito! Le gritarán: «¡zapatero a tus zapatos!»; y ello aunque se puede mostrar
cómo justamente los «diletantes» aportan no pocas novedades y piezas maes-
tras.

7. La profesión

En conjunto puede afirmarse que, en nada como en la esencia de la fama,
se muestra con mayor claridad la complicada imbricación de lo público y lo
privado. Basta observar, para comprobarlo desde un punto de vista histórico,
cómo cambia el influjo de la notoriedad pública (Publizität).

Junto a ella nos ocupará ahora y aquí el concepto de la profesión y la acti-
tud ante ella. No podemos dejar de lado la complicada problemática de la pro-
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fesión, sin desarrollar especialmente las cuestiones económicas con ella vincu-
ladas. Pero nos atendremos en exclusiva al cruce de motivos que son determi-
nantes a la hora de escoger una vocación y de profesar una actitud ante ella.
Dirigiremos nuestra atención a la actualidad y al estado de cosas en la Europa
central y occidental.

A menudo se plantea la cuestión de si el concepto de la profesión, como
idea ética, no se ha transformado para la media de la población actual en una
decisión meramente utilitaria. Según muchos, la idea de una disposición deter-
minada por el destino ha sido sustituida por la de una «ocupación»: un cálculo
sobre ganancias y pérdidas.

Podría pensarse que, para empezar, habría que diferenciar entre vocaciones
superiores e inferiores, mecánicas. Pero ello puede equivocarnos. También en
las profesiones del político, artista o estudioso, las consideraciones sobre la uti-
lidad en dinero pueden ser tan determinantes para cada uno como los princi-
pios del idealismo moral. Hasta en la decisión de hacerse clérigo o entrar en un
convento se entremezclan a veces convicciones religiosas con consideraciones
utilitaristas. De otro lado, la profesión de un trabajador manual, de un campe-
sino o auxiliar de la administración, puede estar inspirada por ideas sobre el
deber y el sentido de la vida; su tarea puede desarrollarse dentro de una entrega
generosa a su trabajo y a su valor social. También en las empresas y en el
campo se dan un montón de actividades que enriquecen y satisfacen interior-
mente, aunque dificultadas por la monotonía, la división técnica del trabajo y
la adscripción a trabajos específicos monótonos. Tan discutible es la idea de
que, manual o espiritual, la «ocupación» nos domina a todos, como la concep-
ción irrealista opuesta que ve en cualquier trabajo una llamada de Dios. No
hay profesión que no plantee exigencias que fatigan, nos agobian y hasta pue-
den parecernos indignas. La mayoría espera impaciente que llegue la hora del
descanso, del reposo nocturno o la distracción; sólo que nos inclinamos ante el
deber y esperamos una gratificación adecuada a todas nuestras fatigas. Sueldo
mayor y reducción del tiempo de trabajo son metas tan triviales como insosla-
yables de nuestro esfuerzo42. Pero en todas estas reflexiones, que podríamos
alargar, sobre la profesión nos hemos limitado al aspecto privado; nos pregun-
tamos acerca de las fuerzas que impulsan a la persona en su actividad profesio-
nal. Sólo indirectamente trasparecen aquellas que mandan sobre lo público.
Los particulares se preguntan sobre las oportunidades de ascenso que les ofre-
cen las condiciones del mercado laboral y de la concurrencia. El ámbito públi-
co es comparable a una tía de la que heredar: se espera de ella cierta generosi-
dad, no que colme nuestros deseos esenciales. Pero aun cuando nos limitára-
mos a interrogarnos sólo sobre la persona que no se preocupa más que de sí,
sería falso pasar por alto que hombres maduros, de amplias miras y honestos
no se tuvieran también por servidores del estado, la iglesia, el pueblo o la
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comunidad cultural. Se preguntan: ¿qué exigencias pueden y deben plantearme
estas comunidades; cómo puedo yo contribuir de la mejor manera posible a su
bien y a su perfeccionamiento? La actividad profesional es para ellos el campo
al que consagran todas sus fuerzas. Su lema es: «patriae in serviendo consu-
mor!». Ser útiles a otros, limitar su necesidad y su miseria, hacerles felices con
sus tareas, son motivos que no han desaparecido por completo del mundo.
Pero se han hecho más raros, chocan constantemente contra mil obstáculos,
desconfianzas e incredulidad. El bienestar creciente, el espíritu calculador que
se viste de prudencia, de filosofía «práctica» de la vida, se cruzan en el camino.
Familiares avispados se dirigen, con sonrisa despectiva, p. ej., al joven muchac-
ho: «no serás tan tonto que te vas a arruinar por otros» (para estas gentes, des-
prendimiento no es sino estupidez).

Pero aparte los quereres individuales que circunscriben el fenómeno de la
ocupación con lo público, tenemos que ocuparnos de la publicoidad misma y
sus pretensiones: no ya como mero objeto de las expectativas y temores de las
personas, sino como una suprapersona con sus propias aspiraciones y precep-
tos. No en vano teme el pequeño yo su poder.

Las corporaciones públicas no podrían sostenerse si no existieran profesio-
nes a su servicio; si no dispusieran de medios y caminos para alcanzar, por la
presión social sobre hombres y grupos, lo que parece necesario socialmente a
sus funcionarios. No pueden dejar la elección y los requerimientos profesiona-
les al mero juego de las fuerzas, a la casualidad de las preferencias y los deseos,
a los intereses privados; más bien crean una ordenación de las profesiones, dan
leyes, ordenanzas y estatutos, regulan las posibilidades de promoción dentro de
una jerarquía profesional; crean destinos y sancionan el ámbito de lo burocrá-
tico. Para ello se dejan guiar por la utilidad pública; la persona es para lo
público un medio para el logro de fines, y la valora según la utilidad que apor-
ta al conjunto. No basta con llegar a un compromiso entre las demandas priva-
das y las exigencias públicas, compromiso que, según la época, se inclina más
en una dirección o en otra; deberían ponderarse en ambos dominios las aspira-
ciones del otro. Las personas no atienden en exclusiva a sus preferencias si
quieren lograr sus metas, sino que tienen en cuenta los requerimientos del
poder social. De igual modo el estado, las comunidades, uniones, empresas o
cooperativas no tendrán plenamente éxito si ven a las personas como meros
miembros suyos pero cuyas inclinaciones les son indiferentes. Y así como los
intereses públicos embeben las consideraciones privadas, así los requerimientos
de las corporaciones estarán influidos por consideraciones sobre los deseos y
temores de la persona.

Vuelve a imponerse en la praxis la tarea de constituir una relación armóni-
ca y de no incurrir en ninguna unilateralidad. En la actualidad más reciente
hemos conocido notables trastornos en este equilibrio. En Europa, y en
Alemania no donde menos, el poder del estado se debilitó considerablemente
tras la guerra y sus consecuencias; pero no en beneficio de la persona particu-
lar, sino en ventaja para las asociaciones más destacadas de intereses de todo
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tipo; asociaciones que representan mayormente el peso o la importancia de sus
miembros constituidos como grandes grupos. La persona ha cambiado sus
señores; en sus decisiones (no tanto en las iniciales opciones profesionales
cuanto en su conducta en la profesión) se orienta mucho más hacia este tipo
de publicoidad, representada por su «asociación», que a las pretensiones del
estado. El polifacetismo de lo público ha crecido: la esfera de lo profesional se
he convertido, prevalentemente, en un dominio dirigido y dominado menos
por el estado que por asociaciones profesionales. El verdadero mal de nuestro
tiempo es el egoísmo de grupo, que tiraniza a la persona tanto como las gran-
des corporaciones abstractas, pues aquellas asociaciones no tienen otro
Leitmotiv que el esfuerzo por sus propios privilegios.

No es raro achacar al estado la responsabilidad en el retroceso de lo priva-
do en nuestro tiempo. Esto era justo en tiempos del nacionalsocialismo; pero a
este propósito hay que advertir que no debe entenderse por tal el espíritu tra-
dicional que señoreaba al Reich alemán antes de las dos guerras y que, con
todo el centralismo que se quiera, mostraba muchos rasgos liberales; no: fue el
desenfreno de una tiranía apoyado por un Partido el que se apoderó del estado
y le convirtió en la imagen hecha añicos de la cultura. Así querría entender yo
las palabras de Friedrich Sieburg cuando escribe: «La conducción totalitaria del
estado ha eliminado tan profundamente la frontera entre lo privado y lo públi-
co que todavía no es posible volver a dibujarla. La superioridad llegó a tal
grado de endiosamiento que ya no toleraba ningún ámbito ni rincón personal
al que el súbdito pudiera retirarse; hoy es el propio súbdito quien no desea la
reocupación de estas zonas recuperadas para la libertad: ni tiene conocimiento
alguno de sus derechos ni tampoco codicia, en el fondo, saber mucho de ellos.
Cayó el viejo yugo: era malvado y mortal; se le sentía tal y se era consciente de
su carga. El nuevo yugo ya no es advertido en realidad por nadie. Lo que nues-
tra mano debilitada ha desenterrado nos lo ha arrebatado el estado y lo mani-
pula. Donde el hombre retrocede avanza el estado. Desde el 1914 han crecido
tanto sus tareas en lo social y lo económico que ha tenido que cambiar su esen-
cia para poder dominarlas. Querer obrar y pensar por los particulares se ha
convertido en su segunda naturaleza. Anteayer fueron las imposiciones de la
dirección de la guerra, ayer las amargas exigencias de la planificación social y
económica, hoy la “cultura” y la “formación de la opinión”; mañana será nues-
tra vida privada el objeto de su solicitud y su empeño superiores. ¿Quién quie-
re hoy todavía defender su intimidad?; ¿quién siquiera es consciente de que
está amenazada? Trozo a trozo estamos entregando lo que antes constituyera la
soberanía del hombre occidental. La esfera privada otrora rodeada de una cier-
ta sacralidad se derrumba. El hombre se retira de un campo tras otro; no se
puede pedir al estado que no ocupe el lugar vacío que ya no podemos llenar
con nuestra persona»43.

De todas estas manifestaciones lo que me parece más destacable es que el
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«súbdito» ya no quiere volver a resucitar la esfera privada. Apenas si advierte el
yugo de lo público; espera del estado que actúe por él; configurar una vida pri-
vada fuerte, libre y rica en contenido requiere, en efecto, sentido de la respon-
sabilidad, personalidad y autonomía. No es menos cierto que, junto a una
mayoría de semejantes súbditos, se encuentran también, sobre todo entre los
intelectuales, personalidades singulares que han sacado de los acosos de nuestra
época la conclusión opuesta: la huida a la tan citada «torre de marfil», el aisla-
miento que apenas si se entera de lo público y se entrega al culto del yo. Me
parece, sin embargo, que a propósito de las observaciones de Sieburg habría
que matizar: se trata menos de la fuerza central del gobierno, encarnación del
verdadero poder, acosando de mil maneras y por doquier, que de las asociacio-
nes de intereses que se sirven del estado y utilizan en beneficio propio su apa-
rato legislativo y administrativo. El estado adquiere así una seudoimportancia
que no ha pretendido. La fuerzas públicas penetran en los rincones que la mor-
tecina vida privada ha abandonado.

La debilitación del estado, de una parte, y el cautiverio de los particulares,
por otra, son los defectos del mundo euroamericano. Lo que traslada nuestras
esfuerzos al contexto político: dos poderes ciertamente bien contrapuestos, el
americano y el ruso-soviético, tienen en común que cada vez dejan menos
espacio al desarrollo específico de lo particular-privado. Es cierto que existe
una gran diferencia en los caminos emprendidos por ambos. Y se trata de
intenciones absolutamente distintas; en la Rusia soviética y su esfera de
influencia: el sacrificio conscientemente programado de la persona y su auto-
nomía más íntima; a eso se le llama el comunismo (lo que todavía hoy se da
sólo en parte); en los Estados Unidos y los pueblos que imitan su modelo: la
mencionada enajenación voluntaria del yo, su especificidad y particularidad,
que en la vida pública no puede zafarse del estado. A un lado, el espantoso
ideal de extinguir la autonomía de la esfera privada, convertir al hombre en un
robot sin atisbo de iniciativa, de manera que ya no sea sujeto sino objeto. Es la
meta de colectivistas y tiranos. Quienes no han sucumbido del todo a la locura
dominadora y no se sienten aún en peligro, todavía logran entender a ese hom-
bre que inocentemente y de buen grado se somete a semejante liderazgo y que
no pretende sino su seguridad material; es posible que se hagan una idea de la
felicidad humana general, a crear por ellos, más inofensiva aunque de tipo
inferior; sobre todo al principio de su carrera, los ideales de emancipación de
la explotación, la desigualdad y la injusticia pudieron no serles extraños. Pero
aquellos que lo que pretenden es hacerles felices nada temen tanto como el tra-
bajo autónomo de su cerebro, la actividad del espíritu entregado a sí mismo.
Les ven como un laboratorio de ideologías que les son hostiles, y de revolucio-
nes. Por eso, entre los colectivistas, los radicales buscan crear y consolidar un
sistema de todo tipo de medios que se adentre, debilitándolo y destruyéndolo,
en ese mundo de ideas y sentimientos, hasta hacerlo inactivo. Los imitadores
menos tiránicos toleran un ámbito de crítica que se les antoja inocuo, el de la
propia vida familiar; ven complacidos que la horda de estos «patanes» se goce
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en su apasionada existencia; pero no dejan de vigilar a los que piensan crítica-
mente. Quien considera la dignidad humana en su autonomía interior no
puede por menos de rechazar semejante procedimiento. Habría de ser una
existencia sin preocupaciones económicas (lo que hasta ahora está muy lejos de
acontecer para la gran mayoría del pueblo) y no pasaría de ser totalmente
vacía, sin sentido y sin dignidad. Que el yo sacrifique su capricho al bien
común no deja de ser educativo y, en ocasiones, gratificante; hasta puede
alcanzar con ello un valor superior. Pero semejante sacrificio deber ser resulta-
do de una evolución interior libre y de la fuerza de convicción de un camino
abierto por uno mismo y no de la impuesta por un adiestramiento exterior.
Permítaseme recordar lo que dije antes sobre una cierta tenacidad del modo de
ser individual. Ni siquiera en el colectivismo extremo de Lenin y Stalin es posi-
ble apagar por completo toda especificidad personal; se la puede expulsar úni-
camente de zonas política y económicamente importantes. Todavía hoy se
encuentran, entre campesinos y trabajadores rusos, individualidades empeque-
ñecidas. Y también en un koljós sería sin duda posible hacer hoy estudios
sobre este asunto. Se observa una individualidad castrada, relegada al lugar
donde el colectivismo la tiene por inofensiva. La individualidad que se mantie-
ne en una oposición acechante, intencionadamente oculta y cultivada en secre-
to, merece una apreciación diferente; aquí en lugar de la entrega simulada y el
acomodo a la generalidad se cultiva soterradamente el desvío de ella, una acti-
tud especial, privada y silenciosa.

Este camino de la coacción social, mediante el que lo público (la presunta
liberación del proletariado) vence sobre lo privado en la Unión Soviética, es
totalmente opuesto al procedimiento mediante el que en América se impone la
inclinación a la publicoidad. También en este caso el resultado es el empeque-
ñecimiento de la privacidad. Aquí es la técnica la que asume la tarea destructi-
va. El tráfico loco, la televisión, la fuga ante la soledad, la inclinación a mos-
trar en público los secretos de la esfera privada, el desvele de la intimidad, las
exhibiciones deportivas en masa, la entrevista, las encuestas de opinión, la hus-
meación de los más retraídos, la banalidad de reporteros y fotógrafos, la afición
al cine, todo ello y mucho más destruye la privacidad. Son medios publicísti-
cos que no están al inmediato servicio del estado ni, la mayor parte de las
veces, persiguen fines políticos; semejante tipo de colectivización es ciertamen-
te contrapuesto al ruso-soviético. El dominio como meta política no se logra
aquí mediante la sumisión a la voluntad de uno o de pocos jefes, ni por el
ordeno y mando, la intimidación o el encarcelamiento; se trata más bien de un
sometimiento de lo privado a lo público querido a partir de las propias perso-
nas. Lo privado se va muriendo; una tras otra van desapareciendo las peculiari-
dades individuales, libremente, y a menudo sin dolor. Ya no parece ofrecer ali-
ciente alguno. No es en el hogar soledoso ni en el bosque callado que se reco-
rre a pie (¿quién camina todavía?) donde se encuentra lo «interesante», las sen-
saciones que siempre se hambrean; es en la calle, en el estadio, oyendo la radio,
en los periódicos ilustrados, en las conferencias y congresos, en el avión.
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También esto es aniquilación de lo privado por lo público. No pasa porque
se tenga la intención de aniquilarlo, con la hostilidad del colectivismo político;
más bien es el resultado no querido del progreso técnico y, ante todo, del creci-
miento de la población. En semejante mundo los hombres se reclaman de lo
público. Se les antoja como una fuente de enriquecimiento existencial. Apenas
llega a la conciencia lo que en todo ello hay de pérdida de la intimidad, la ter-
nura, la sensibilidad, el apego, la auténtica religiosidad, la nostalgia de la fuer-
za y riqueza de la vida interior. Los latidos del corazón son apagados por el
ruido del mundo exterior; se olvidan rápido; como ya no son ni auténticos ni
naturales, nos acaban pareciendo mero sentimentalismo.

Pero debemos añadir de inmediato: sería deshonesto en extremo que los
europeos afirmáramos con soberbia que todo eso es más bien propio de los
americanos y que repugna a los hombres de nuestro continente. Es cierto que
choca con la tradición espiritual de éste, pero no, ni mucho menos, con su
actual mentalidad. Lo que, con regodeo, se llama americanismo no solamente
lo imitamos entre nosotros, sino que, en ciertos círculos, hasta lo superamos;
lo que del otro lado del océano Atlántico se explica por la historia colonial, por
lo extenso de su territorio y por la configuración histórica de sus clases y esta-
mentos, es en nosotros falta de cultura, actitud de pasmados y buscadores de
innovaciones. Se abandonan demasiadas cosas valiosas a lo extraño que nos
ciega externamente. Colocados entre los dos sistemas opuestos de dominio
mundial, este y oeste, detectamos cómo estos extremos se entrechocan descon-
certantemente; les es común la aversión a lo privado. Pero en América la orien-
tación hacia un extra-yo técnicamente dirigido tiene, en muy buena parte, su
base natural en las circunstancias geográficas e históricas; hasta cierto punto, el
colectivismo ruso se fundamenta en las peculiaridades del alma eslava, sobre
todo en su gran capacidad de sufrimiento y entrega; pero en Alemania no se
dan semejantes presupuestos como para imitar más de la cuenta uno u otro
estilo de vida. Deberíamos cultivar un estilo propio, útil para lo que viene, que
conjugue armónicamente publicoidad y privaticidad.

8. La economía del dinero

Pero ¿no son tales intentos de aclarar las interdependencias y oposiciones,
un tanto intrincadas, de ambos tipos de comportamiento construcciones men-
tales retorcidas y artificiales? ¿No deberíamos hallar las explicaciones de seme-
jantes imbricaciones y variaciones en un elemento: la economía del dinero o, si
complace más, el capitalismo? ¿Cómo es esto? Simplificando, la explicación
sería del tenor siguiente: la posibilidad de hacer intercambiables, en una escala
meramente cuantificadora, todos los valores mediante un solo instrumento de
intercambio; volver completamente opaco, merced a concesiones de créditos,
este sistema de cambio: todo esto tiene que llevar a la subordinación de la pri-
vacidad a todo tipo de publicoidad. Sólo poderes públicos, dígase sobre todo
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estados y bancos centrales, pueden regular y controlar unitariamente este tráfi-
co económico. Si todos los valores se transforman en mercancías, las diferen-
cias cualitativas, que juegan un papel significativo en la vida privada, disminu-
yen en favor de la escala pública de cálculo. Todas las grandes corporaciones,
incluso los estados, tienen que doblarse ante semejante imperativo de la evolu-
ción. Las fortunas de las personas privadas son a la vez instrumentos de un
orden financiero suprapersonal, también supraestatal.

Se puede replicar a tal argumentación: la influencia de la economía crediti-
cia y monetaria, muy desarrollada, refuerza la tendencia al predominio de lo
público; pero no la explica del todo. Este sistema de economía no pasa de ser
un aparato técnico que sirve a tal desarrollo, le facilita y fortalece, pero no le
crea. En general, no es posible decidir si promueve o daña la esfera de lo públi-
co más que a determinados intereses particulares44. Poniendo el acento en
determinados. Pues dadas ciertas circunstancias el capitalismo es también un
instrumento para potenciar públicamente la fuerza privada de los señores de
las finanzas. ¿Y qué decir de las gentes de negocios pequeños y medianos?; gra-
cias a su habilidad negociadora —rapidez, aprovechamiento de la situación,
trucos—, pueden sacar conspicuas ventajas de la omnipresencia del capital en
la vida social; utilizan a su favor particular ese instrumento de lo público que
es la economía monetaria. Sólo en referencia a esta gente puede considerarse
el tráfico cambiario general como un instrumento al servicio de intereses pri-
vados.

¿Y los demás? Basta recordar las consecuencias de la inflación para mostrar
cómo la gran mayoría de la población puede convertirse en víctima de las
manipulaciones en las instancias monetarias y, con ello, en lo público.

Tal vinculación a la economía monetaria no es sino una expresión, particu-
larmente notable, de la dependencia del mercado de todos los productores.
(En nada, por lo demás, se pone tan de manifiesto lo público como en el mer-
cado.) Desde que, hace milenios, hay mercado dispone la humanidad de un
lugar clásico de encuentro. En él desembocan los trabajos más o menos priva-
dos; de él irradian de nuevo hacia todos los círculos privados los efectos del
comercio. Son precisamente las comunidades más liberales, quienes garantizan
a las personas particulares el máximo de espacio, las que deberían garantizar
mercados «libres», es decir: sin dirección de la superioridad. Pero con ello tan
sólo se sustituye una forma de tutela por otra. El empleado o funcionario, en
tanto regulador del comercio, no hace sino delegar parte de sus funciones en el
comerciante. Pero, a su vez, éste en tanto regulador del mercado no puede, por
lo general (y salvo monopolio), proceder según sus intereses privados, sino que
es un instrumento de lo público. Cuanto más los mercados crecen y se multi-
plican, tanto más se desarrolla su forma específica de publicoidad.
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9. El crecimiento de la población

Podríamos hacer responsables del actual estrechamiento del campo de lo
privado a la técnica, al mercado, a la política. Pero hay una causa general que
engloba y domina estas causas especiales: el crecimmiento de la población.
Cuantos más hombres viven juntos por kilómetro cuadrado, más público.

No se puede ahora desarrollar toda la rica problemática del crecimeinto de
la población. Desde Süssmilch y, sobre todo, desde Malthus apenas existe cues-
tión social tan debatida a lo largo de dos siglos como la de si el incremento de
la población ha de tenerse por amenazador o gratificante. ¡Con qué aspereza
no se ha vituperado y rechazado a Malthus por una teoría corregible en deta-
lles, sin duda, pero tan rica de consecuencias en el planteamiento fundamental
del problema! La mayoría de los populacionistas (de los alemanes muy en espe-
cial) tiene por máxima indiscutible que un pueblo no prospera sin una progre-
sión, aritmética al menos, de su número de cabezas, y que el gran número de
niños es una característica de la sangre nacional. En este tema los puntos de
vista políticos, y en segundo lugar los económicos, han sido determinantes.
Predominaba la idea de que una población es ante todo material al servicio de
la concurrencia y lucha de los pueblos. Se prometía también, dadas las exigen-
cias que un aumento fuerte de la población plantea a las capacidades y esfuer-
zos de los súbditos en la familia y las empresas, un aumento de todo tipo de
producción y de la capacidad militar. Cuando los padres tienen que bregar por
dos o tres hijos, difícilmente pueden ser presa de la pereza, la flojera y la con-
cupiscencia. En el antimaltusianismo había demasiado de estrechez espartana o
prusiana. No faltaron, por lo demas, hipócritas que reclamaban para los otros
una fecundidad tenida por imposible para ellos mismos. Pocos mostraron
preocupación y temor ante el acoso de las muchedumbres en crecimiento. Se
hubiera podido mostrar cuánta tosquedad y desconsideración, cuando vacío
existencial, podía explicarse a partir del inmenso número de «compatriotas».
Es en la superabundancia de tantos y tantos donde radica al fin una de las cau-
sas capitales del ruido y la insoportable vorágine de las ciudades (hoy no sólo
de las grandes); la tenacidad e inveracidad de la concurrencia, el tempo hiper-
rápido, el desvío del interés por metas verdaderamente valiosas hacia el ajetreo
del mundo exterior.

Pero no es ahora ocasión de desatar los embrollados nudos de semejante
estado de cosas. Tampoco querría caer en la falta de los propagandistas de una
idea que lo derivan todo de una circunstancia (de hecho e intencionadamente
dije que el aumento poblacional era una causa capital, no la única). Pero ape-
nas sabría nombrar otra causa de tan varias y hondas consecuencias. Ni hay
por qué enumerar tan sólo hechos negativos o desfavorables. Tratándose del
número tampoco hay que olvidar lo cualitativo. Nunca sería bastante abun-
dante la descendencia de hombres valiosos que crecieran bajo condiciones
favorables y una educación correcta, y que no descendieran por debajo del
nivel alcanzado por sus antecesores. Pero la masificación de los inferiores que
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se apretujan por doquier y crean una opresión asfixiante no puede por menos
de verse como amenazadora. La ejecutoria total de un pueblo (cultural, econó-
mica, militar) depende más de la calidad que del número de hombres. El pro-
greso técnico (de tan dudosa valoración en otros casos) se nos muestra aquí
como benefactor en tanto el aparato muerto está en condiciones de sustituir al
esfuerzo humano.

Sobrepasa nuestra tarea seguir entretejiendo tantos hilos. Bástenos destacar
que cuanto mayor es el crecimiento de la población, tanto más domina la vida
humana el principio de lo público. Cuantos más rincones de sosiego desapare-
cen, más crece la opresión de calles y mercados y tanto más fisga el vecino en
ollas y alcobas; cuanto menos soledad, tantos más menesteres se convierten en
tareas públicas. Ya empiezan los alemanes a viajar en grupos grandes, echando
de los hostales a los que van solos; ya las representaciones de masas en los con-
gresos y otros escenarios empiezan a sustituir a las conversaciones silenciosas y
fecundas en pequeños círculos. Toda esta irrupción de las masas está causada,
en definitiva, por el incremento de la población.

Parece ser una tautología perfectamente trivial: donde hay mucha gente se
junta en grandes catervas. Pero hay diferencia entre reunirse en agrupaciones
privadas, no organizadas, libres, no estampilladas por la publicoidad, o en gru-
pos propiamente tales cuya característica fundamental es la organización. La
privacidad repugna ser organizada; lo público, en cambio, no puede pasarse de
ello. Nuestra tesis, por tanto, es: el simple aumento de la población requiere
una organización creciente; esto es: ordenación en grupos según la división del
trabajo y de las funciones. Y la organización es un principio de lo público, no
de lo privado. Cuando se trata de un pequeño número de personas, que se ven
cara a cara, la división del trabajo se limita a estipulaciones laxas; o es algo
naturalmente dado, una relación asumida como evidente (caso del matrimonio
y de las familias pequeñas).

Lo público es, justo, lo organizado; algo público no organizado se descom-
pone rápidamente en puras relaciones privadas. Parecería que esto está en con-
tradicción con la tesis implícitamente formulada antes, según la que las masas
llevan a presiones tumultuosas: al desorden. De hecho, lo que desconcierta es
su acción inmediata: el empuje multitudinario. Pero de inmediato surge el
esfuerzo por dominarlo vía clasificación y división. Surge el conflicto entre
multitud desorganizada y organización reglada. Entre nosotros los alemanes se
exagera este empeño que lleva a la reglamentación y la burocratización; pero
sería superfluo si no estuviera respaldado por la presión del número, tan gran-
de como difícilmente abarcable. Se empieza por numerar. El hombre se reduce
a mero número. El resultado es su ordenación en un esquema. No cabe consi-
deración alguna suficiente de las diferencias individuales. Se es una fiera en la
horda. Tal rebajamiento no se daría si se tratara de pocos; es la muchedumbre
lo que conduce, de entrada, a él. En esa medida la fuerte multiplicación de la
población es la causa última del predominio de lo público.
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10. La tarea de la nivelación

De todo lo dicho podríamos concluir con la siguiente cuestión: ¿qué hacer?
¿Debemos, tenemos, la posibilidad y la capacidad de fortalecer aún más el pri-
mado de lo público o volvemos al cultivo de lo privado? Pienso que semejante
alternativa es rechazable. La decisión dependería de qué tipo de publicoidad o
privacidad estamos hablando. De ello depende, asimismo, el que nuestra tarea
consista en conformar la existencia de modo que ambos dominios (mejor: for-
mas de comportamiento) se fecunden recíprocamente. Se trata, pues, de confi-
gurar aquellas ramas y aspectos de las dos esferas que tengan esta capacidad de
estimulante fructificación. El aviso del filósofo griego: «vive en el retiro», no es
recomendable sin más para todos los intelectuales; como tampoco la exigencia
contraria: toma tu imperativo para el pensamiento y la acción sólo del requeri-
miento público; que muera, en cambio, en ti el del mundo secreto de tu
interioridad y del pequeño círculo de los que amas.

¿Podemos denominar con toda concreción los ámbitos de la existencia que
merecen estímulo y los que se debería evitar? Apenas es posible: porque son
distintos según el tiempo y el tipo, porque lo que hoy es bueno puede ser dañi-
no mañana, y porque lo que es recomendable para un país o una profesión
puede fallar en otros lugares. ¿Qué significa, en general, ser fecundo? Se puede
entender por tal simplemente una fuente de fuerza ética o estéticamente más
noble y constante. Fructífero es lo que presta sentido a la vida individual y a la
vez enriquece a la comunidad gracias a la simpatía, la disponibilidad y la aper-
tura al nosotros y al vosotros.

Tratemos de actualizarlo de la manera más intuitiva posible con algunos
ejemplos :

No se resuelve sólo con consejos particulares como: acortemos el tiempo
de trabajo y alarguemos el de ocio, organicemos encuentros entre amigos, mul-
tipliquemos los días de permiso y festivos. Ello puede ser absolutamente mere-
cedor de esfuerzo desde el punto de vista sociopolítico, asistencial e higiénico.
Pero todo depende de para qué se va a utilizar el ocio, el permiso y las repre-
sentaciones sociales. Cuando se introducen en la vida privada todas las exterio-
ridades y patrones de la pública se manifiesta en aquélla uno de los males más
terribles: el aburrimiento. En tal caso la esfera de lo público, agitada y arreba-
tadora, es el mal menor. Hoy, para muchos hombres vacíos, ocio equivale a
lecturas de relatos de crímenes de mal gusto, a sesiones de películas del salvaje
oeste y, sobre todo, al ojeo apresurado de periódicos ilustrados baratos. Se con-
vierten en víctimas de especulaciones disparatadas sobre el gusto por lo sensa-
cional de la multitud curiosa. En estas horas de ocio son todavía más simple
mente público que en su trabajo; y en cuyo empobrecimeinto espiritual se
empeñan día a día negociantes sin escrúpulos.

Pero también aquí queremos ser prudentes con nuestros prejuicios: no
resolvemos nada con prédicas moralizadoras pedantes. No hay por qué ver sin
más un indicio de total empobrecimiento interior en el hecho de que amas de
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casa más que fatigadas o gente de negocios echen mano de relatos criminales
para relajarse y distraerse, u hojeen los modernos libros con dibujos para adul-
tos; o en el hecho de que miles y miles se sientan atraídos por el júbilo frenéti-
co en el estadio durante un partido de fútbol. Todo es cuestión del tiempo que
pierdan, del grado de entrega y de absorción. Hay personas, espiritualmente
activas, que necesitan de un hobby inocente para mantenerse sanas; personas
que no podrían pasarse del infantilismo de las ilustraciones para compensar la
excesiva presión de su trabajo intelectual. No todos son así; para tales o cuales
semejante tipo de relajamiento es un horror. Mientras tales inclinaciones que-
den dentro de los límites de lo tolerable, sería equivocado irrumpir entre las
masas como predicador de cuaresma y reclamar el derrumbamiento de los
desabridos dioses modernos; además, no daría resultado. Pero si sojuzgan a las
almas, si hacen de la estulticia y el sensacionalismo una enfermedad del pue-
blo, el peligro es grande. Entonces resulta, en efecto, lastimoso para los hom-
bres. En ese caso nos hundimos y nos hundimos.

¿Cómo cambiar semejante estado de cosas si con medios poderosos sólo se
consigue lo contrario? Ni la retórica, ni la befa, ni la prédica son efectivos.
Cuando las relaciones son más íntimas, el ejemplo de una manera de vida más
rica puede producir cierto efecto. Pero básicamente sólo por dos caminos
podemos buscar y alcanzar el cambio: configurar todo lo que arriba asignamos
a la esfera pública de la manera más rica, interiormente activa y versátil que
podamos; a la vez enriquecer la esfera privada cuidando la vida personal y
mediante la constitución de pequeños grupos. Aquí se vinculan entre sí dos
tipos de socialismo e individualismo (si vale usar semejante anticuada nomen-
clatura, y en la esperanza de que no se cuelen demasiados malentendidos por
dar otro sentido a las palabras). Enumerar tales medios de animación sería
peligroso; pues la cuestión en cada caso estriba en cómo se les use. Mal aplica-
dos pueden producir efectos contrarios. Nada de aparecer como puntos pro-
gramáticos formulados, de estar «organizados» ni de ser manejados por «líde-
res» o «reformistas» que se toman en serio y se las dan de pedagogos. Y, ante
todo, que no sean medios de propaganda; tal abuso es siempre lo más fatal.
Pero hay una cosa que no se puede silenciar: las leyes naturales y sociales que
determinan la vida de los pueblos son más fuertes que la voluntad de benefac-
tores bien pensantes. Ya vimos cómo el crecimiento de la población nos impo-
ne modos de vida a los que no podemos sustraernos. Un fanático del rejuvene-
cimiento cultural acaso deseara que volvieran a vivir entre nosotros no más de
30 hombres por kilómetro cuadrado. Pero ¿podemos, para alcanzar semejante
meta, desear la furia ciega de la bomba de hidrógeno, la liquidación de millo-
nes y millones de hombres? Ciertamente, no. Pero entonces tenemos que asu-
mir lo no poco malo de las apreturas. Sin embargo, hay que combatir el ciego
sometimiento a una situación insuficientemente comprendida. Podríamos
limitar no poca exageración insensata y denigrante. De lo que se trata es de
conformar la vida social de modo que la zona de lo público garantice abundan-
tes posibilidades de desarrollo autónomo de la personalidad, siempre que no
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ponga en peligro el bien común; y que, por su parte, también el ámbito de lo
privado reciba estímulos y amplias visiones desde la esfera de los conjuntos
sociales mayores. La llamada a una animación y enriquecimiento del contenido
de la vida debería despertar solicicitud en ambas direcciones. La solución no
tiene que buscarse en la entrega a uno de los dos «ismos» periclitados, indivi-
dualismo o colectivismo; cuanto menos, en representaciones de los dos siste-
mas confrontados entre sí; más bien en un equilibrio de muchos principios y
normas en el que se trataría siempre de no exagerar ni entregarse sólo a un pro-
pósito. El aliciente y la felicidad de la existencia individual, al igual que la
prosperidad de las comunidades, estriba en una comprehensión de las vivencias
no dogmática, abierta a todas las variaciones de la vida y que equilibre los va-
lores.

III. ANQUILOSAMIENTO Y PLENITUD COMO PRINCIPIOS
FUNDAMENTALES DE DOS SISTEMAS SOCIALES

1. Dos necesidades contrapuestas

Siempre y por doquier las comunidades humanas se hallan ante la difícil
opción: o esforzarse por la unicidad, pero también entonces por el estanca-
miento y la parálisis; o por la abundancia en la diversidad, y con ello por el
desorden.

Esta abrupta contraposición podría parecer exagerada; cabría recordar que
la verdad estética y moral se encuentra en la unión de ambas normas; se podría
y debería dar unicidad en una dimensión de la vida y pluralidad de aspectos en
otra. En verdad, ello es un precepto de la experiencia y la prudencia. Pero los
humanos están dominados por sus deseos y temores y conforman los preceptos
de su voluntad de manera que las más de las veces les llevan a la exageración.
Todo aquello que creen haber reconocido como justo y pertinente, y que está
fuertemente influenciado por sus impulsos, lo elevan a dogma, a principio fun-
damental con la pretensión de generalidad y sin concesiones a otros modos de
pensamiento.

En estas tendencias (a la unidad y a la diversidad), que dominan en la vida
social, se ponen de manifiesto necesidades del ser humano. De un lado, hay
que sintetizar lo que de otro modo se desparramaría y volvería en contra, aun-
que sólo fuera para, gracias a ello, poder alcanzar niveles más altos de fuerza.
Se aspira a la disciplina, a la supra- y la sub-ordenación, a la coincidencia de
esfuerzos, de mentalidades y pensamientos, a la unidad de fe y de ideales. De
todo ello se sigue para los hombres en particular la ventaja de que, al estar
incardinado en la gran coherencia del fuerte colectivo, ya no le concierne la
responsabilidad de la propia decisión; al estar, en este sentido, interiormente
socializado, puede tener una conciencia tranquila. No se le exige sino obedien-
cia y dejarse llevar. No pasa de ser sino una célula en el gran organismo del
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constructo social; pero la sangre que recorre esta célula es la misma que man-
tiene vivo al cuerpo gigante en su conjunto.

La otra necesidad estriba en la circunstancia de que sin autodeterminación
de los elementos no sólo el ser de estos elementos, el hombre de carne y hueso,
se trueca en mecánico, en algo indigno y sin moral, sino que el propio cons-
tructo social se hace frágil: no puede prescindir de la voluntad transfiguradora,
tendente al cambio y al mejoramiento; y semejante voluntad estriba sólo en el
sentimiento de responsabilidad de las personas.

Las normas que los fundadores de religiones, los profetas, filósofos, mora-
listas, políticos, señores y caudillos imponen a sus seguidores, tan pronto sir-
ven más a una tendencia como sirven más a otra. Hay esfuerzos que sólo sirven
a la primera meta, la colectivización: aspiran a la conquista, al sometimiento, a
la confesionalidad, la estatalización o el comunismo (descarado o enmascara-
do). El programa es unívoco, estrecho, simple, brutal y sin la menor considera-
ción al bien y al dolor de cada hombre; a lo único a lo que atiende es a la
sumisión sin rechistar. Las diferencias que puedan darse entre hombre y hom-
bre se ven como obstáculos y, hasta donde es posible, se eliminan.

2. La tendencia al tránsito de la tesis a la antítesis

En teoría, es raro que se confiesen abiertamente tales metas; en la práctica
(sobre todo en el trato de pueblos y clases) es más fácil constatarlas. Las teorías
de la mayor parte de los caudillos de los pueblos y de la humanidad, aun cuan-
do procuren la sujeción al colectivo, muestran elementos de la otra concep-
ción: rasgos de humanidad, de entendimiento para un cierto grado de libertad;
buscan hacer inteligible que la felicidad humana se encuentra en el duro cami-
no por el que ellos marchan o proponen.

Por otra parte, quienes aspiran ante todo a la libertad, la paz y la fraterni-
dad se encaminarán fatalmente por el carril opuesto. Precisamente porque
quieren hacer felices a los hombres reclaman la difusión y la consideración
general para sus teorías. Reconocen que, si no hacen todo lo que está en sus
manos para hacer efectivas sus normas, surgirán y se les opondrán adversarios;
y así se aniquilará su empeño por procurar la felicidad general. Se vincula
entonces a su ethos emancipador la exigencia de difusión y, con ésta, la de una
unificación obligada; se produce de esta manera, en la práctica, un cierto
parentesco entre aquellos planes de los conquistadores y esta misión.

El ejemplo más manifiesto y trágico nos lo da el destino de todas las reli-
giones, cuya historia ha conducido a guerras, luchas civiles y desgarro de pue-
blos. Similar fatalidad se produce en el desarrollo del socialismo: empezó con
la doctrina creadora de la armonía y la liberación y ha llevado al comunismo
forzoso. Ni siquiera el pacifismo, en cuanto tarea organizativa, escapa a tal
maldición.

Quien más profundamente está imbuido de un ideal quiere luchar por él;
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quiere sacrificar no sólo a sí mismo, sino también a los demás. La consecuencia
inesquivable de empeños de fuerte efectividad social es la exigencia de difu-
sión, de victoria en el mundo entero. Pero el mundo no se deja expulsar volun-
tariamente de sus vías acostumbradas; ofrece resistencia.

3. Liberalismo

Hay sólo una excepción, rica en consecuencias, a esta ley de la historia de
la sociedad y del espíritu: el liberalismo. Su variada y complicada historia está
animada por el principio: garantizar a cada uno la autodeterminación y la
autonomía, mantener en pie la plenitud de posibilidades sociales y evitar una
difusión violenta. Pero en el angosto corazón del mundo europeo del siglo XIX

no podía abrirse camino: porque se le asimilaba con los principios, emparenta-
dos pero no idénticos, de igualdad y fraternidad; y porque hacía a la mentali-
dad media de los hombres la siguiente concesión: sus principios, en definitiva
y aun sobre todo, debían tener validez en el mundo de las preocupaciones
materiales; de manera que la libertad, también o predominantemente, se inter-
pretó como una ilimitación del egoísmo económico. Pero interpretárasele
como se le interpretara, moralmente unas veces, materialmente otras, quedaba
el principio: «que cada cual vea cómo se las entiende y que cada cual, allá
donde se vea situado, que procure no decaer». En la práctica la consecuencia
fue la diversidad y diferencia de modos de pensar sobre Dios y el mundo,
sobre las metas de la existencia, sobre las relaciones entrehumanas y las agrupa-
ciones. Se nos imputaron demasiadas cosas de lo que concierne a lo bueno y a
lo malo, a la riqueza y a la pobreza, a la distinción y a la rutina.

Quizá el éxito del liberalismo en Europa hubiera sido menor si los jóvenes
Estados Unidos de América no hubieran pensado en convertirle en principio
político fundamental y confiarle la defensa del estado. Con ello, sin duda, esta
doctrina y práctica del dominio ideológico de la diversidad se aproximó tam-
bién inevitablemente por su parte al principio del anquilosamiento y a lo rígi-
do. Pero circunstancias históricas y geográficas particularmente favorables, así
como una política exterior e interior de entendimiento, generaron un compro-
miso pugnaz, dentro del cual el principio de la libertad de movimiento se
pudo, en general, mantener en pie. En definitiva, los americanos pudieron
propagar por el mundo este principio y cargárselo a una gran parte de la
humanidad que, dejada a sí misma, hubiera cedido ante la proclividad a caer
en el principio del anquilosamiento.

4. El mundo occidental y el oriental

El resultado actual a escala de política mundial es conocido: un mundo
occidental y un mundo oriental se enfrentan; allí la pluralidad, aquí el anqui-
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losamiento. Pero no es todo ni sólo felicidad para occidente por el hecho de
que disfrute de una autodeterminación individual apenas combatida por pode-
res de política interior; acechan también peligros en el mundo liberal. Es por-
tador no sólo de las ventajas del principo de la abundancia, sino también de
sus defectos. En él se liberan una mentalidad de lucha por uno mismo, el
esfuerzo moral y la simpatía libremente prodigada; pero también la astucia
para la ganancia del hombre de negocios, el éxito del radicalismo de intelec-
tuales excitados, la pigricia de los estultos. La cizaña y las hierbas venenosas
pueden crecer a la par de la rosa y el abeto blanco. La abundancia de tipos
humanos es desconcertante; resulta difícil procurar mayor validez a lo noble
que a lo común.

Añádase a ello que en Alemania la situación es particularmente delicada.
En la últimas décadas tuvieron lugar terribles desengaños y errores. La diversi-
dad actual sigue de inmediato a un tiempo de acentuación extrema del princi-
pio del anquilosamiento y de la ligazón (Bindung). Año tras año hubo que
ajustarse en Alemania a una política y a un orden social que consistía en la
confrontación extrema de abundancia y autodeterminación. Dominaba la tira-
nía. Mucho de lo negativo se convirtió en regla para la praxis y para el pensa-
miento. Pero también no poco de lo malo, por contradecir al sistema domi-
nante, fue ahogado junto con todo lo bueno.

A semejante unificación desertizadora le ha seguido la emancipación. No
es de extrañar que muchos de esos hombres, intimidados unos y bellacos otros,
no estén maduros para la autodeterminación. Más terrible resulta que se rom-
piera con ideales profundos que hubieran podido arrastrarlos y ennoblecerlos.
Se ha quebrado demasiado. Las viejas directrices de origen religioso, político,
filosófico o ético-social no pueden resistir a la duda de los que piensan; hay no
poco que objetar a la demostración de aquéllas. Falta lo nuevo, lo esperanza-
dor. Lo que hace todavía medio siglo desataba poderosas fuerzas espirituales,
como las expectativas nacionales o los empeños político-sociales, se nos anto-
jan ahora periclitados, muertos, pasados a la historia. El nihilismo filosófico, la
enajenación del arte respecto de la belleza natural, la cientificación de la poe-
sía, el pesimismo artificiosamente promovido, no se ajustan al íntimo dolor de
los espíritus. La consecuencia es que los más rudos se entregan a los placeres de
la vida más triviales; lo que es posible gracias al, por ahora, todavía rápido cre-
cimiento del bienestar para determinados grupos de la burguesía y la clase tra-
bajadora. La norma que se va extendiendo con rapidez reza: no pienses ni
reflexiones. Goza hasta donde tu cuerpo te lo permita. Trabaja infatigablemen-
te para multiplicar tus ingresos. Los propios dirigentes de la política económi-
ca dan la consigna: ¡mejora tu nivel de vida!; lo que no deja de recordar, con
preocupación, a la que, tras Napoleón, se dirigió a Francia: enrichissez - vous!

Pero tampoco se debería enjuiciar con demasiado rigor esta ansia por el
logro del bienestar; es el resultado lógico de las condiciones sociales; se descon-
fía del futuro; parece puro quijotismo querer trabajar por configurarle. Las
directrices morales del pasado se tienen por vacías; y lo nuevo es insano, en
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exceso sofisticado y artificioso; espanta y no atrae. Por tanto: carpe diem, aun-
que con frecuencia de una manera muy superficial y externa, a veces desagra-
dable. Y, sin embargo, se alza y florece una juventud llena de confianza y
expectativas, cuya condición no muestra rasgo alguno del miserable culto a la
nada. Exige directrices enérgicas y estimulantes.

5. Los dos peligros para occidente

Si se llamó la atención sobre el hecho de que el principio de la abundancia
degenerara en indisciplina no fue para lamentarse o quejarse inútilmente, sino
por dos motivos: crece el peligro de que Europa occidental, y en particular
Alemania, vuelvan a someterse a la otra directriz de la unificación esclerotizan-
te, ya que se abusa del principio de autodeterminación y se genera desorden.
Segundo: hay que volver a hacer un uso justo de los mejores recursos de la tra-
dición, precisamente para crear lo nuevo a partir de ahí. Pero no retomando
viejos dogmas religiosos o filosóficos, sino sumergiéndonos amorosamente en
muchas de esas fuerzas zarandeadas que pujaban ya por realizarse, sin que lo
pudieran lograr satisfactoriamente porque las aniquiló de cuajo la brutalidad
del principio del anquilosamiento.

(Traducido por José Joaquín RODRÍGUEZ-GONZÁLEZ.)
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