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RESUMEN. Uno de los rasgos mds sobresalientes de la historia del Folklore en Espafia y
otras naciones europeas son sus paradojas. Propuesto primero como ciencia ha llegado a ser
claramente rechazado por posteriores ambientes cientificos. Tendria interés hacer una histo-
ria social del Folklore. Este articulo sugiere que tales paradojas y contradicciones estdn rela-
cionadas con el paradigma cientifico que asumieron sus promotores, el Evolucionismo cul-
tural y con un concepto idealizado de «pueblo», que ayudaron a construir presentando colec-
ciones de materiales. También analiza las diferentes funciones sociales que ha cumplido el
discurso folklérico.

La historia del Folklore en Espafia —y en otras naciones europeas—
estd tan llena de paradojas que ése podria ser el rasgo que principalmente
habria que destacar en ella. Si como primera propuesta el Folklore preten-
dia lograr el reconocimiento de ciencia, no puede dejar de reconocerse que
la mayoria de los cientificos hoy utilizan el término «folklore» para designar
precisamente lo que consideran mds alejado de la ciencia. Se usa como tér-
mino despreciativo y denigratorio. Si tanto en sus primeros planteamientos
como en posteriores esfuerzos se buscé para el Folklore su integracién en
la docencia universitaria, no puede dejar de reconocerse hoy que, lejos de
estar incluido en los planes de estudio —con la notable excepcién de los
Conservatorios de Musica—, se cultiva en escuelas, agrupaciones y socieda-
des como ocupacién del tiempo de ocio. Y aquellos que pudicran conside-
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rarse profesionales del Folklore no son precisamente profesores universita-
rios, sino que e¢jercen sus no menos respetables saberes en el mundo del
espectdculo. La historia del Folklore tiene mucho mds atractivo como his-
toria social que como historia de la ciencial.

Hay tanta distancia entre las Sociedades de Folklore que Antonio
Machado creé a fines de siglo pasado y las agrupaciones de Folklore que
hoy atn proliferan en muchas ciudades espafiolas que como proceso evolu-
tivo de un fenémeno social es dificil encontrar otro tan enigmitico y sor-
prendente. Las Sociedades de Folklore como el Folkiore Andaluz, el Folk-
lore Castellano, etc., es decir, segan ¢l plan de Machado, una al menos por
cada regién espafola, estaban integradas por gentes pertenecientes a la élite
intelectual de la época. La Castellana, por ejemplo, tenia entre sus miem-
bros a Francisco Giner, Joaquin Costa, Gumersindo de Azcirate y otros,
vinculados a la Institucién Libre de Ensefianza, y también a2 Nuiiez de Arce,
Cossio, Laguna, Federico Rubio, etc. Krausistas, positivistas, darwinistas,
spencerianos, etc., se adhirieron pronto a la empresa del Folk-
lore con evidente 4nimo cientifico y patriético?. Machado presentd, prime-
ro en Sevilla, pero sobre todo en Madrid, el Folklore como un «saber»?.
Puede parecer hoy curioso que aquellos intelectuales dividieran el Folklore
en tantas ramas como ciencias. De modo que al constituir la Sociedad cada
uno se encargé de su parcela: folklore literario, folklore juridico, folklore
de bellas artes, folklore botinico, folklore matemitico, folklore pedagdgi-
co, folklore fisico-quimico, folklore geogrifico y folklore médico®. Algunas
de estas etiquetas suenan hoy estridentes, pero entonces estuvieron avala-
das por gentes de enorme prestigio. El término Folklore designaba una

! La primera ¢ indispensable Historia del Floklore en Espafia es: A. GUICHOT Y SIERRA,
Noticia bistérica del Folklore, Sevilla, Hijos de Guillermo Alvarez, 1922; reimp. Sevilla, Junta
de Andalucia, 1984. Tiene interés consultar algunos capitulos de L. y N. DE HOYOS, Manual
de Folklore, Madrid, Revista de Occidente, 1947. Y, ya recientemente, J. PEREZ VIDAL, Los
estudios de Folklove canario, Las Palmas, Mancomunidad de Cabildos, 1982; LI PRAT,
D. LLOPART y J. PRAT, La cultura popular a Catalunya, Barcelona, Serveis de Cultura Popu-
lar, 1982; J. L. PEREZ DE CASTRO, Introduccion al Folklore de Asturias, Gijon, Ayalga, 1983.
Igualmente, la obra de C. Ortiz sobre Luis de Hoyos (Madrid, CSIC, 1988) y los trabajos
de C. ESTEVA, «Antropologia, Folklore e identidad culeurals, en VV.AA., Antropologia Cultu-
ral en Extremadura, Mérida, Asamblea de Extremadura, 1989, pp. 15-33, y L. Diaz, Jdenti-
dad y manipulacién de la Cultura popular. Algunas anotaciones sobre el caso castellano», en
L. Diaz (coord.), Aproximacion antropolgica a Castilla y Ledn, Barcelona, Anthropos, 1988,
pp- 13-27. Pero falta un estudio del Folklore en Espana en el que se aborden las interesan-
tes y complejas formas de cémo ¢l Folklore ha penetrado en la vida social.

2 La composicién de la Junta provisional de El Folklore Castellano aparece publicada
en E/ Globo, el viernes 30 de noviembre de 1883.

3 Véase la Introduccién a El Folk-lore Andaluz (1882), reimp. en Madrid, Ayuntamiento
de Sevilla y Ed. Tres, Catosce, Diecisiete, 1981. Y, también, «El Folk-lore Espafiol», en el
tomo V de la Biblioteca de las rradiciones populares espariolas, Sevilla, A. Guichot y Cia., 1884.

4 En la noticia de constitucién de El Folk-lore Castellano antes aludida aparece asi
dividido. En parte, la divisién correspondfa a las especialidades de los integrantes, como si
cada uno hubiera aceptado que ¢l Folk-lore era la etapa previa a la formacién de su ciencia.
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ciencia dedicada al conocimiento, al saber de los saberes del pueblo. Pero
con el tiempo este término ha sufrido algunos leves desplazamientos
semdnticos. Se ha ido cargando de ambigiiedad y hoy Folklore designa a la
vez la ciencia y su objeto, es decir, el saber del pueblo y el saber, la ciencia
que lo estudia. Este sintomidtico desplazamiento semdntico tiene evidente-
mente que ver con la composicién y actividades de las actuales sociedades y
agrupaciones de Folklore, integradas gencralmente por gentes tan entusias-
tas como aquéllos, aunque posxblcmcntc no tan egregios, especializados en
otras parcelas, a saber: cancién, danza, instrumentos musicales y artesania.
Y los esforzados intentos por mantener ¢l Folklore dentro del dmbito de la
Ciencia han tenido que ampararse en otras denominaciones, y especialmen-
te bajo la Etnologia y la Etnografia, o bien le han reformulado como «Arte
verbal» (etiqueta propuesta por W. Bascom) o «Cultura expresiva» (J. W.
Ferndndez)®.

En esencia, la historia del Folklore es, por un lado, una historia marca-
da por la popularizacién, pues pasé de ser una dedicacién de una élite inte-
lectual a ser una actividad de entusiastas amantes de las tradiciones que
parece no requerir ninguna especial formacién. Y, por otro lado, estd
marcada por la disociacién entre el doble componente de Arte y de Ciencia
que parece conllevar, de modo que por él se afanan tanto quienes tienen
habilidades especificas para interpretarle, para reproducirle (es decir, lo
que el término inglés perfomance indica), como quienes recopilan sus mate-
riales y los estudian, es decir, tanto folkléricos como folkloristas. Unos y
otros, ain hoy, como en los tiempos en los que se gestd, estin animados
por el noble objetivo de la revitalizacién, que en unos casos signi-
fica el mantenimiento de las tradiciones populares y en otros su recupe-
racién. Pues el Folklore tiene mucho —y esto no debe olvidarse— de
movimiento social de revitalizacién, de revivall.

Como primera propuesta a la hora de tratar no ya de resolver, sino
simplemente de intentar comprender la paradéjica historia del Folklore
habria que subrayar este caricter que Caro Baroja y otros autores’ han

5 J. W. FERNANDEZ, «The mission of metaphor in expressive cultures, Current Anthropo-
logy, 15 (1974), pp. 119-145; R. BAUMAN, «Verbal art as performance», American Anthropolo-
gi,rt 77 (1975), pp. 290-31L

¢ En la consideracién del Folklore como un movimiento de revitalizacién tendria que
tenerse en cuenta las distintas épocas en las que parece haberse prestado un especial interés
hacia aspectos de la vida «tradicional». Es claro que ¢l Folklore estuvo en el nicleo de posi-
ciones como la de Joaquin Costa y en la Renaixenga catalana. Ya en los afos veinte, la
Exposicién del traje espaiiol fue otro importante acontecimiento que daria lugar a la for-
macién del Musco del Pueblo Espaiiol. Y, posteriormente, en los afios sesenta, ¢l auge de
la cancién folk y, mis recientemente, la recuperacién de determinadas formas festivas son
otros tantos momentos de impulsos revitalizadores de distintos aspectos del Folklore. Pue-
de decirse que el Folklore desde su gesracién ha mantenido una cierta continuidad, pero
cada uno de estos momentos o etapas revela diferentes modos y sentidos de la revitaliza-
coén.

7 J. CARO BAROJA, Lo que sabemos del Folklore, Madrid, Gregorio del Toro, 1967. Tam-
bién C. ESTEVA, 0. ¢, alude a ello.
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destacado en su contexto de formacién y que ha venido siendo una cons-
tante. La atencién hacia lo popular, hacia lo rural, por parte de las élites no
es en absoluto un rasgo exclusivo del siglo XIX. En el XIX, sin embargo,
esta atencién hacia lo popular la protagoniza un nuevo sector social que
podria reconocerse como burguesia en un entorno politico focalizado hacia
la idea de nacién. La burguesia, y mds en concreto, grupos de intelectuales
burgueses de mediados de siglo, habian percibido el resquebra-
jamiento de la sociedad tradicional. Estuvieron sometidos de un modo
especial a la tensién entre las consecuencias de haber asumido la idea de
Progreso y las nuevas reglas de vida impuestas por un nuevo orden econé-
mico y social generado con la Revolucién Industrial y la inundacién de la
vida cotidiana por parte de los adelantos técnicos, particularmente en las
ciudades, por un lado, y, por otro, la nostalgia provocada por el desarraigo
que caracterizaba al movimiento romdntico. La tensién no es en modo
alguno ficticia y remite al estado de contradiccién que parece caracterizar a
las etapas de un cambio social. La revolucién industrial llevé consigo una
movilizacién de poblacién del campo a la ciudad; la burguesia, sin embargo,
comenzé a redescubrir el campo como lugar idilico. La idea de Progreso
implicaba el abandono, cuando no la supresién, de modos y estilos de vida
tradicionales; grupos de la burguesia, sin embargo, crefan vivir una situa-
cién de desarraigo ante la endeble y artificial imagen de realidad que
proporcionaba la Modernidad. El Folklore fue un movimiento gestado des-
de la Modernidad. Nacié6 institucionalizindose en forma de Sociedades (o
incluso de Academias, como proponfa Sbarbi) y siguiendo pautas marcadas
desde ¢l exterior. Machado descubrié leyendo la Revue Celtique que el gru-
po vinculado a Federico de Castro en Sevilla y que publicaba cuentos,
coplas y cantes flamencos en la Enciclopedia (no se puede pedir nombre mds
moderno) estaba haciendo Folklore sin saberlo®. Sin embargo, este descu-
brimiento es banal cuando se sitda en su verdadera dimensién. Quienes
realmente descubrieron que estaban haciendo Folklore, o mis bien que
tenfan Folklore sin saberlo, fueron los informantes de Machado, las amas
de cria y las criadas que su madre y él mismo contrataban para la casa y que
provenian de zonas rurales’; los cantaores ocasionales en las tabernas sevi-
llanas, muchos de ellos provenientes de sectores marginales; los viejos cam-
pesinos que entretenfan sus ya indefinidos ratos de ocio en relatar a vera-

¥ A. GUICHOT Y SIERRA, ¢. ¢, p. 163.

¢ La primera de las colecciones de MACHADO, Coleccidn de enigmas y adivinanzas en forma
de diccionario, Sevilla, Imp. de R. Baldaraque, 1880, contiene numerosas adivinanzas de Tala-
vera la Real y Llerena, pueblos de la provincia de Badajoz donde su madre, Cipriana Alva-
rez, pasé alguna temporada al lado de su hermana. Las gentes del barrio de Ollerias y de las
huertas, segin cuenta el propio Machado, la llamaban «la sefiora», y se acercaban a ella para
contarle «cuanto sabfan». Biblioteca de Tradiciones Populares, tomo VI, 1884, pp. 273-274.
Una vez trasladado a Madrid, Machado publicé una serie de articulos sobre «El Folklore de
Avila» en El Progreso. El primero de ellos comienza asi: «Nueva criada en casa, nueva mina
de Folklore...»
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neantes de fuera o sefioritos de dentro cuentos antiguos; las gentes de los
pucblos que celebraban sus fiestas de verano... (lo mismo que los que
desempefiaban determinados oficios manuales, a medida que fueron resi-
duales, descubricron que hacfan Artesanfa sin saberlo)!®. El Folk-
lore fue en cierta medida un invento de la Modernidad. Tal vez no baste
aludir a la continuidad del movimiento romintico para explicar por qué las
élites burguesas de la Modernidad se encontraron en situacién de desarrai-
go.

La tension se torné paradoja y se instalé en el seno del Folklore desde
el mismo momento en que sus iniciadores se adhirieron al paradigma teéri-
co que entonces recorria Europa, el Evolucionismo, y en particular la ver-
si6n spenceriana de él. En las bases de constitucién de las Sociedades de
Folklore redactadas por el grupo sevillano y adoptadas por el resto consta-
ba que tales Sociedades tenfan por objeto: «recoger, acopiar y publicar
todos los conocimientos de nuestro pueblo en las mds diversas ramas de la
ciencia...». Se enumera a continuacién todo un conjunto de materiales como
refranes, cantares, cuentos, leyendas, costumbres, fiestas, etc., que deberian
ser objeto de recopilacién, y se termina con el siguiente pdrrafo: « en
suma, todos los elementos constitutivos del genio, del saber y del idioma
patrios, contenidos en la tradicién oral y en los monumentos escritos,
como materiales indispensables para el conocimiento y reconstruccién
cientifica de la historia y la cultura espafiolas»!!.

En otro lugar he desglosado con minuciosidad estas bases, este concep-
to del Folklore!'?. Ahora me interesa subrayar cémo pensaban realizar esa
«reconstruccién cientifica de la historia y la cultura espafiola». Es sabido
que Machado acometié la traducciéon de Primitive Culture, de E. Tylor,
publicado once afios antes de la constitucién de la primera Sociedad de Fol-
klore en Espafia. Pero es en la Introduccién a El Folklore Andaluz, la revista
6rgano de la Sociedad de Folklore, donde la teorfa evolucionista es invoca-
da para fundamentar el caricter cientifico del Folklore. Sus plantemientos
son claros:

1. Analogia entre la evolucién biolégica y la evolucién cultural.

2. En el saber popular se encuentran los verdaderos fésiles del pensa-
miento humano y los gérmenes imaginativos primeros de las ciencias y las
artes modernas.

10 Sobre el cambio semintico de los términos «artesania», «artesano» y términos afines
puede verse H. VELASCO, La artesania en Extremadura. Una aproximacion a los hombres, los tra-
bajos y los objetos, Madrid, Ministerio de Industria y Energfa, 1986.

'l «El Folk-lore espaiiol. Sociedad para la recopilacién y estudio del saber y de las tra-
diciones populares. Bases», en E/ Folk-lore Andaluz, Sevilla, 1883, pp. 501-503.

12 H. VELASCO, «El Evolucionismo y la evolucién del Folklore», E/ Folk-lore Andaluz,
2.2 época, num. 2, pp. 13-32.
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3. El Folklore estd llamado a ser un poderoso auxiliar de la Antropo-
logial3.

El paradigma cientifico que el Folklore adopté le llevé a considerar el
«saber popular» como digno de ser recuperado para poder reconstruir las
etapas de una evolucién que ellos mismos estaban experimentando. En el
Folklore se¢ hallaban «supervivencias», un concepto forjado por Tylor y en
el que se basaba la posibilidad metodolégica de delinear la evolucién. Gra-
cias a las «supervivencias», del mismo modo que gracias a los fosiles, era
posible mostrar las secuencias evolutivas, en un caso, de la vida de la tierra;
en este caso, de las culturas. Una «supervivencia» y, si se quiere, una férmu-
la extrema de ésta, una «supersticién», era una especie de idea fosilizada,
atribuible a las gentes de etapas anteriores, y mantenida, conservada preci-
samente por quienes no se habfan incorporado al Progreso, sino que segu-
fan rigiéndose por la tradicién. Asi, una «supervivencia», y ain mds una
«supersticién», era un concepto forjado desde y por quienes practicaban la
Ciencia, por quienes estaban en la 6rbita del Progreso, por quienes dejaron
de ser hace tiempo sociedad rural y habian sido educados en la Civilizacién,
es decir, en el saber y el modo de vivir de las ciudades. Las «supervivencias»
se encontraban, pues, por el contrario, en las clases incultas y populares.

Lo singular, lo paradéjico, era que aquellos que se identificaban como
progresistas y liberales, que habfan asumido las ideas cientificas de la
Modernidad, y entre ellas el Evolucionismo, precisamente en contra de
posiciones oscurantistas y tradicionalistas, estaban prestando atencién y
recuperando ideas, creencias, costumbres, ritos y pricticas de vida tradicio-
nales, que habfan sido abandonadas o era necesario abandonar para poder
preconizar una sociedad evolucionada, para poder desarrollar la Ciencia.
Naturalmente, proponian sélo una recuperacién intelectual. Sus fines eran
exclusivamente cientificos, disociando su actividad intelectual de sus asun-
ciones personales y vitales. Se trataba de «reconstruir la historia y la culru-
ra», no de retornar socialmente al pasado. Pero en la comunidad cientifica
mids preocupada por el futuro, por las innovaciones, parece haber quedado
cristalizado un gesto de incomprensién, de duda ante el valor de recopilar
todo ese conjunto de material fosilizado. Pues, como un académico de
entonces criticaba: «/Qué mérito ni qué poesia puede haber en un pregén
de rositas encarnds?»!4. Precisamente, ¢{quienes se adherian a los ideales
cientificos habrian de prestar mayor atencién a viejas y caducas costumbres
que a las importantisimas cuestiones que los nuevos tiempos estaban plan-
teando?

Otro aspecto de la paradoja estaba en que el paradigma explicativo

13 1a Introduccién a E/ Folk-lore Andaluz es toda una confesién de fe evolucionista

(¢ ¢, pp. 1-10).
14 Véase A. GUICHOT, o. ¢, p. 22.
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evolucionista extendido al campo de las ideas implicaba que era el pueblo
el depositario de las ideas fosilizadas. Parecia suponer una imagen geol6gi-
ca de la estructura social en la que las clases bajas ocupaban los estratos
no soélo inferiores, sino «profundos»!s, donde costumbres y tradiciones se
hacian fésiles, se convertian en huellas del tiempo pasado. El «pueblo»
resultaba ser un ambiguo y controvertido concepto que englobaba, por un
lado, al conjunto de la sociedad, pero, por otro, especificamente aludia a
los campesinos, a las clases y grupos sociales no integradas a la sociedad
industrial, a las gentes iletradas que no se habian incorporado a la Moder-
nidad. Este es el «pueblo» que conserva las costumbres, guarda «vestigios»
de etapas evolutivas pasadas en forma de ritos, leyendas, adivinanzas, trajes
y adornos corporales, juegos, nombres, etc. Se entiende que no es que lo
haya hecho intencionadamente, sino que parece haber cumplido su tarea
en la evolucién sin saberlo, simplemente por defecto, es decir, por no
haber recibido educacién literaria, «cultura».

Ciertamente, la teoria de la evolucién recupera el saber popular como
conocimiento, como Cultura, aunque lo haga bajo la 6ptica de «supervi-
vencia» y vincula a los diversos sectores de una sociedad que empieza a
descubrirse heterogénea y diversa. Desde la teoria de la evolucién todos
aparecen formando parte de una misma historia, sélo que representan
diferentes etapas de ellals. Pero por hacerlo con el caricter de «supervi-
vencias», la teoria de la evolucién proporcionaba una justificacién a la
disociacién cultural entre modernos y antiguos, entre élites y pueblo, vy,
sobre todo, una justificacién a la primacia de unos sobre otros, pues se
pensaba que la evolucién actuaba ortodireccionalmente. La recuperacion
del saber popular era, pues, a lo mds una concesién a la nostalgia, pero
nunca podfa llegar a ser efectiva.

Desde la teorfa de la evolucién se entienden mejor posiciones metodo-
légicas que condicionaron el Folklore como discurso: en primer lugar, la
estrategia de urgencia que aquellos miembros de las Sociedades de Folklo-
re adoptaron. Adn se sigue invocando esta estrategia con justificaciones
similares a las de entonces. Es la consciencia de una deseable, y por otro
lado inevitable, evolucién lo que lleva como dedicacién urgente a recopi-
lar, registrar y acumular cuantos materiales del saber popular sean posibles
antes de que desaparezcan por completo, con el supuesto de que adn estdn
vigentes en ¢l pueblo y pudieran perderse para siempre. El registro escrito
entonces y luego también sonoro y cinematogrifico o videogrifico, se
crefa, impediria su pérdida definitiva y, por otro lado, posibilitaria su

15 Una de las formulaciones metaféricas que hizo fortuna es la de «la Espafia profun-
da», muchas veces empleada para referirse a formas folkléricas.

16 La Historia de la Antropologia contempla hoy al Evolucionismo cultural de Tylor,
Morgan, Frazer, etc., como un esfuerzo integrador. En particular, G. W. STOCKING, Race,
culture and evolution. Essays in the history of anthropology, Chicago, 1982; reimp. Univ. of
Chicago Press.
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recuperacién. La modesta estrategia metodolégica que adopté el Folklore
no sélo correspondia a una disciplina auxiliar de la Antropologia, como
reconocia Machado, sino a un supuesto teérico, en buena medida vivencia-
do, la evolucién de las sociedades.

La teorfa de la evolucién trajo consigo otra consecuencia: una cierta
sensibilizacién hacia lo «primitivor. Se trata de una sensibilizacién que
también afecté a la Antropologia en general. Cobraron asi importancia
aquellos materiales especialmente reveladores de etapas anteriores de la
evolucién de las culturas tanto por sus rasgos formales como por su con-
tenido. Y suponian, claro estd, un constante contraste con las formas cul-
turales actuales. Un contraste y una distancia que, sin embargo, no parecia
poder ser apreciada por los propios actores, por el pueblo, sino por los
recopiladores, pertenecientes siempre a la sociedad moderna.

A pesar de la exigencia de situar los materiales del Folklore en las dis-
tintas etapas evolutivas que la Antropologia de Morgan y de Tylor habfan
marcado, nunca se produjo realmente tal clasificacién. Los materiales
continuaron siendo presentados como una recopilacién. En buena medida
el tiempo parecia haberlos afectado a todos por igual y todos parecian
corresponder a un indeterminado tiempo pasado, a una especie de tiempo
mitico. Si el Folklore naci6 con voluntad de reconstruir la historia, la pre-
sentacién de sus materiales, sin embargo, olvidé que toda historia es un
proceso en el que cambios y continuidades, innovaciones y pervivencias se
intercalan y se entremezclan indefinidamente. Los folkloristas sélo se
hicieron susceptibles a innovaciones aportadas desde la modernidad, pero
no a innovaciones surgidas en otros periodos pasados!’.

11

La pasién —porque asf hay que llamarla en el caso de Machado y otros
pioneros— por el Folklore no era un mero residuo, una simple nostalgia
del Movimiento Romidntico. Llevaba una poderosa motivacién patriética.
La formacién de las Sociedades de Folklore se justificaba aludiendo al casi
sagrado concepto de «nacién». La historia que se pensaba reconstruir con
los materiales aportados por el Folklore no era la «historia y la cultura» en
general, sino «la historia y la cultura espafolas». Cuando Machado, tras
haber constituido en Sevilla la Sociedad de Folklore Andaluz, se traslada a
Madrid y promueve la constitucién de la Sociedad de Folklore Espafiol, lo
hace a través de una serie de articulos publicados en los periédicos progre-
sistas de la época. El domingo 4 de noviembre de 1883, E/ Globo publica

17 Otra es la visién actual del Folklore como historia oral. Una perspectiva que se estd
mostrando especialmente sugerente. Véase, p. ¢j., R. B. BOTTIGHEIMER, «Fairy tales, folk
narrative research and historys, Social History, vol. 14, ndm. 3, octubre 1989, pp. 343-357.
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un articulo suyo dirigido «a los politicos espafioles», y mds especificamente
a «los jefes de los partidos politicos espafioles», 2 quienes propone asumir
el Folklore como la gran obra nacional capaz de aunar a todos bajo «una
comunidad de ideas y fines», y lo argumenta invocando los elementos que
constituyen una nacién «segun el célebre historiador Herculano». (Se refie-
re al poeta Alexandre Herculano, perteneciente al Romanticismo portu-
gués, auror de una Historia de Portugal.) Hay constancia de que los jefes
de los partidos politicos de la época no prestaron excesiva atencién a la
propuesta de Machado. Aunque hay razones para suponer que, sin embar-
go, ¢l Folklore no ha estado del todo desligado de la politica.

Sobre el cardcter patriético de la empresa es aleccionadora la discusién
que Machado y Sbarbi tuvieron acerca del uso del término «Folklore».
Este habia propuesto como alternativa la Academia Demolégica Nacional.
Y sus argumentos para rechazar la palabra Folklore eran los siguientes:

1. La composicién de la palabra Folk-lore va en direccién inversa a la
que es propia del «genio espafioly, que diria mds bien «saber popular.

2. Ademis, usa la letra «k», que es ajena al espafiol, y suprime la letra
«e» final en la pronunciacién.

3. Es aberrante suponer que el estudio de las tradiciones esencial-
mente genuinas del pueblo espafiol haya de ser bautizado con un nombre
genuino de un pueblo extranjero!s.

Independientemente de lo pintorescas que puedan parecer, estas razo-
nes son, a mi juicio, reveladoras de dos supuestos: uno, el incuestionable
sentimiento de nacidén, prototipificado en el concepto de «pueblo», que
suscitaba el Folklore; y dos, la potencialidad de particularizacién, de singu-
laridad que conllevaba. La pretensién de obra nacional unificadora que
tenfa Machado era ingenua, pues el Folklore, como enseguida se puso en
evidencia, podfa alentar las demandas de reconocimiento de singularidad
de pueblos y buscar en él legitimidad para reclamar su caricter de nacién.

Habfan sido los hermanos Schlegel quienes a comienzos del XIX subra-
yaron que Ja grandeza de una nacién se media por el grado de adhesién a
su lengua, religién, usos, costumbres, pensamiento y vida. Una idea antici-
pada por Herder, sélo que en los Schiegel se convierte en un ideario poli-
tico y cultural. Eran las tradiciones populares lo que daba convergencia y
coherencia a una nacién, la creaban. La fuerza de las tradiciones contribufa
a la autoconciencia, a la conciencia del pasado como realidad histérical®.

¥ J. M. SBARBI enunci6 su fobia hacia la palabra folk-lore en su Monografia sobre los
refranes, adagios y proverbios casteHlanos, Madrid, Imp. y Lit. de los Huérfanos, 1891, p. 182.
Reproducida por A. GUICHOT, o. ¢, p. 180.

9 Sobre la influencia de los Schlegel y Herder en la génesis del Volkskunde alemdn,
véanse R. CORSO, E/ Folklore, Bucnos Aires, Eudeba, 1966, y G. COCCHIARA, Storia del Folk-
lore en Europa, Turin, Einaudi, 1952. Sobre ¢l nacionalismo, el concepto de «pueblo» y el uso
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Y asi, primero Von Arnin y Brentano y luego los Grimm, comenzaron la
labor de recopilacién de cuentos, mitos, canciones, etc.?’. Y no es que
estuvieran propiamente interesados en los cuentos, mitos, canciones, etc.,
de los pueblos en general, sino de su propio pueblo, del pueblo alemin.
La extensién del Volkskunde, o si quiere del Folklore, a otras naciones no
es signo de universalizacién, sino una reaccién mimética de reafirmacién
frente a otros. La paradoja, por tanto, quedé inscrita en el mismo seno del
Folklore. Como Ciencia debia buscar un objetivo universalizador, pero
como obra nacional revitalizaba el particularismo, la singularidad.

El concepto esencial que incorporaba el Volkskunde era el Volk, el «pue-
blo». Un sujeto colectivo, casi un organismo, transhistérico, que englobaba
a todos, cualquiera que fuera su clase o condicién social y a quien se atri-
bufa todo tipo de manifestacién cultural, pero que se manifestaba especial-
mente en obras colectivas, anénimas. A este sujeto colectivo, el «pueblo»,
se le caracterizaba con personalidad propia. Tal vez el término que
empleaba Sbarbi, «genio», sea el mis adecuado para transcribir una entidad
biopsicolégica. Era una entidad formada por herencia y por tradicién, liga-
da a un pafs. Una entidad a la que se le atribufan sentimientos, pasiones,
habilidades, intereses y ambiciones. Y sus manifestaciones mds genuinas,
mds auténticas, habfa que buscarlas entre aquellas que habfan pervivido a
lo largo del tiempo, entre aquellas que lo mostraban en su etapa origina-
ria, en el tiempo mitico de su gestacién como pueblo.

La obra de los hermanos Grimm, y en concteto sus Cuentos infantiles y
del hogar, inicia la larga serie de recopilacién de manifestaciones de ese
«pueblo» que luego fue continuada en todos los paises europeos y después
en las diferentes naciones americanas. Esa obra no sélo dirigié6 la atencién
preferente hacia los materiales literarios del «saber popular, sino que
orienté a los investigadores hacia determinados sectores sociales, entre
quienes el genio popular afloraba con mayor intensidad, con mayor auten-
ticidad: la esencia del pueblo se encontraba en el mundo campesino.

En la segunda edicién de esa obra, que, como es sabido, alcanzé un
éxito sin precedentes, los hermanos Grimm introdujeron un importante
giro en la comprensién de tales materiales. Los cuentos de hadas ya no
eran sélo maravillosos estéticamente hablando, sino que debfan ser consi-
derados como importantes documentos histéricos. Eso implicaba una
peculiar visién de la historia, que para ellos dejé de ser una mera secuencia
de hechos cronolégicos, sino que debia ser construida a partir de lo que el

de una supuesta cultura popular, véase E. GELLNER, Naciones y nacionalismo, Madrid, Alian-
za, 1988, especialmente pp. 77-83.

20 Ludwig Joachim VON ARNIM y C. BRENTANO publicaron, entre 1806-1808, Das
Knaben Wunderborn, en Heidelberg, tenida como una de las primeras colecciones de cantos
populares alemanes. Esta obra y los Kinder- und Haus- Mérchen de los hermanos J. y W.
GRIMM, Leipzig, 1812 (la segunda edicién en 1819 y 1822), no son estrictamente las pione-
ras, pero se reconocen como las iniciadoras del coleccionismo de Folklore.

132



EL FOLKLORE Y SUS PARADOJAS

pucblo pensaba, sofiaba. Los cuentos de hadas hablaban de una edad dora-
da, en la que la naturaleza vive, los animales hablan, las estrellas estin al
alcance de los hombres. Un mundo encantado que revelaba lo mds pro-
fundo del espiritu de un pafs. En el mundo migico de los cuentos, los her-
manos Grimm descubrieron creencias de los antepasados, pensamientos
olvidados y perdidos, una religién, un paganismo que luego acabé fundido,
confundido con el cristianismo. Los cuentos pasaron a tener valor folkléri-
co, es decir, etnogrifico.

El «pueblo», los pueblos, que desde los hermanos Grimm han ido sien-
do mostrados a través de cuentos, mitos, leyendas, refranes, canciones,
danzas, fiestas, etc., aparecian idealizados. Parecian haberse contagiado del
maravilloso ambiente de los cuentos de hadas. Los narradores, las personas
reales que contaban estos cuentos o cantaban tales canciones, apenas eran
mentados. Parecfan haber sacrificado su individualidad en favor del alto
concepto de aquello a quien representaban: el «pueblo»r. Las situaciones en
las que tales cosas se¢ contaban quedaron en esquema descritas como una
transmisién de padres a hijos, de abuclos a nietos, en una comunicacién
directa, segregada de cualquier perturbacién cotidiana. Ese ambiente de
hogar, al amor de la lumbre, que se presentaba como prototipo de la tra-
dicién oral, dejaba adivinar que, a pesar de que fuera hubiera una horrible
tempestad de nieve y frio, nada podia alterar ese trascendental acto de
transmisién de saber y, sobre todo, nada podia alterar el mensaje mismo, €l
texto. Esa imagen es un e¢jemplar modelo —por otra parte un viejo mode-
lo— de presentacién de los materiales folkléricos. Sélo importaban los
textos. El contexto, la situacién, los que en ella intervenian, los ambientes
en los que se movian, las relaciones entre las personas, los trabajos, las
condiciones en las que trabajaban, sus dificultades para salir adelante en la
vida, todo lo que formaba parte de su vida real, inmediata, todo eso
quedaba fuera. El acceso a la verdadera historia, la historia profunda, se
hacia a costa de desdefiar la realidad presente, la historia inmediata.
El Folklore, en su afin por mostrar al «pueblo», ha privilegiado sus mani-
festaciones y desdeniado la realidad social. Es el idealizado concepto de
«pueblo» que asumian los folkloristas lo que les llevé a presentar los mate-
riales del Folklore descontextualizados.

Otra de las paradojas del Folklore es que a pesar de haber iniciado ese
método que hoy conocemos como el trabajo de campo, la obtencién de los
datos sobre el terreno, la busqueda de los informantes, el registro escru-
puloso de lo que ellos comunicaban al investigador?!, sin embargo, tanto
concentraron sus esfuerzos en ¢l puro texto que retornaban a sus gabine-
tes sin apenas haber captado la compleja realidad de la vida de los campesi-

2! En realidad, el trabajo de campo de los folkloristas no es precisamente el mismo tra-
bajo de campo que caracteriza la labor de los antropélogos, pero si dio lugar a las encuestas
lexicolégicas, estrechamente relacionadas con ciertas formas de hacer Etnografia.
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nos y las clases populares. Su alto concepto de «pueblo» les impidié acce-
der al pueblo real.

Lo que los hermanos Grimm hicieron fue fundamentalmente coleccio-
nes. Lo mismo que los entusiastas seguidores sevillanos del Folklore conti-
nuaron haciendo bastantes afios despues. Y lo mismo que innumerables
folkloristas han seguido haciendo a lo largo de los anos. Machado, con
modestia, reconocia que eso era lo que correspondia hacer a una ciencia
auxiliar. Otros luego han justificado esa tarea, evitando intencionadamente
cualquier elaboracién teérica como una consecuencia obligada de un obje-
tivo estrictamente etnogrifico. Sea como fuere, esta actitud metodoldgica
ha llegado a dar impronta al discurso folklérico. Tal discurso parece con-
sistir en una sucesién ininterrumpida de textos o en una exposicién conti-
nua de materiales relativamente ordenados cuya unidad es externa al pro-
pio discurso. Son atribuidos a un mismo sujeto colectivo, anénimo, vy
generalmente clasificados dentro de.un mismo género. Leidos los textos
uno detrds de otro, el discurso se hace ininteligible, porque cada texto es
un discurso cerrado y el siguiente no supone para nada el anterior, a pesar
de que grificamente esté situado a continuacién. Una coleccién de Folklo-
re es un continuo discurso interrumpido. Esta impresién es especialmente
cruda, hasta convertirse en discurso obsesivo, cuando uno lee colecciones
de refranes, de adivinanzas, de cantares?2.

A pesat de 1odo, me propongo ahora mostrar b ldgica de ese discurso,
que, a mi entender, no estd precisamente carente de supuestos tedricos.

La mayoria de los libros de Folklore dicen ser tres cosas: 1) una colec-
cién, 2) de textos, 3) atribuido a un sujeto colectivo, referido a veces
como nacién, a veces simplemente como lengua, pero explicita o implicita-
mente caracterizado como «pueblo» diferentemente circunscrito a una
localidad, una comarca, una provincia, una regién, un Estado o una nacién
sin Estado.

No voy a entrar estrictamente en la técnica de registro de los datos,
sino en la presentacién de éstos en forma de colecciones. Lejos de ser un
simple resultado de técnicas de registro de datos, las colecciones parecen
seguir un cédigo cuyas bases son las siguientes:

1. En primer lugar, un texto incluido en una coleccién aparece como
tnico. Aun cuando el mismo texto se¢ haya obtenido de varios informan-
tes, no parece tener sentido reproducirlo tantas veces cuantas haya apare-
cido en el trabajo de campo. En la coleccién aparece una sola vez. Y es

22 La bibliograffa de colecciones de Folklore es inmensa. Como muestra, baste aludir a
A. MACHADO, Coleccidn de enigmas y adivinanzas en forma de diccionario, Sevilla, 1880;
E. RODRIGUEZ MARIN, Cantos populares espanioles, Sevilla, 1883; A. M. ESPINOSA, Cuentos
populares espaioles, Madrid, CSIC, 1946-47; L. MARTINEZ KLEISER, Refranero general ideoldgico
espaniol, Madrid, Real Academia, 1953; V. GARCIA DE DIEGO, Antologia de leyendas, Barcelo-
na, Ed. Labor, 1958, etc.
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tratado como una unidad singular y, en ocasiones, como una unidad-tipo.
Pueden, sin embargo, exponerse variantes, si bien las modificaciones que
éstas presentan se consideran menores y remiten al texto tipo.

2. Un texto ha de ser completo. Se les supone a todos una forma
acabada y, por tanto, se desdefian fragmentos o versiones incompletas.

Estas dos reglas de toda coleccién toman como supuesto que los tex-
tos procedentes de un informante pueden ser acumulados junto con los
procedentes de cualquicer otro, pues todo informante es, en esencia, repre-
sentante de un coletivo. El mejor informante, el especialmente dotado, es
aquel que mejor representa al colectivo. Como si un informante no fuera
mids que una obligada via de acceso al sujeto colectivo a quien verdadera-
mente se atribuyen los textos.

Ademis, estas dos reglas implican ciertas asunciones tedricas acerca de
la evolucién de los textos. A saber:

— Que las formas-tipo completas son propias de informantes espe-
cialmente dotados o de lugares especificos y genuinos, de modo que las
versiones o formas incompletas se consideran caracteristicas de estadios
anteriores o posteriores y en todo caso imperfectas.

— Las versiones incompletas pueden atribuirse a déficit de memoria
(pues la memoria colectiva no tiene otro modo de materializarse que por
medio de las limitadas memorias de informantes individuales), pero a
veces podrian ser un signo de la extrema antigiiedad de un texto.

Es el compilador quien decide qué texto es texto-tipo y completo.
Y, llevados por su afin, algunos hay que toman diversos fragmentos, los
combinan y reconstruyen un texto acabado y perfecto.

3. Todo texto ha de ser especifico. Es decir, adecuadamente encua-
drado en el género clegido como objeto de recopilacién. Una coleccion
presenta textos clasificados por géneros. Lo que supone una concepcién
nitida de qué sea un género, que sucle ser ilustrada por una forma para-
digmidtica, llamada, en la escuela clisica del Folklore, «forma pura».
Se' reconocen, efectivamente, formas hibridas, con caracteristicas de dos o
mds géneros.

Al seguir esta regla, el discurso folklérico induce la idea de que los
textos de la tradicién oral forman conjuntos homogéneos. En realidad, los
homogeiniza el propio discurso, del mismo modo que al presentar juntos
textos obtenidos de diversos informantes no sélo los retne, los unifica.
Unificar y homogeneizar no son mds que acciones normalizadoras.

4. Toda coleccién tiende a ser exhaustiva. Es cierto que muchas
colecciones se contentan con muestras, pero la exhaustividad indica un
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objetivo cumplido de conocimiento ¢ investigacién. Los investigadores
parecen tener como norma el aportar nuevos materiales, no registrados en
previas colecciones. Con ello creen dotar de mayor valor a su discurso.
Y a veces entran en competencia al comparar no sélo el tamafio, sino la
completitud de su obra. Sin embargo, este objetivo de exhaustividad estd
aludiendo, ya sea de forma explicita o no, a la enorme potencialidad crea-
tiva que se le supone a ese sujeto colectivo al que atribuye los textos.

5. Y, por otra parte, el valor de un texto en una coleccién (y de la
coleccién misma, por tanto) aumenta si se trata no sélo de un texto no
conocido, es decir, no convertido hasta entonces es discurso folklérico,
sino de un texto singular, ya sea por su belleza estética, por su fuerza
expresiva, por su exotismo, etc. Tales textos singulares pueden convertirse
en referentes privilegiados del sujeto colectivo, ensombreciendo al resto.

6. La normalizacién de los textos que realiza el discurso folklérico se
refuerza con otros dos aspectos mis, debidos a normas que rigen la escri-
tura y la publicacién impresa de estos materiales. Pese a la tendencia a la
exhaustividad, muchas colecciones son selectivas. Si todo es posible objeto
de recopilacién, no todo se considera publicable. Los recopiladores pare-
cen creer que algunos textos son tolerables si son oidos, pero no si son
leidos. Algunas veces, ¢l discurso folklérico parece un ejercicio de morali-
dad y camufla o simplemente elimina lo que podria considerarse soez, des-
vergonzado o impidico.

Y es que el compilador se comporta como mediador y su discurso
como mediacién entre los informantes y los lectores. Dando por sentado,
ademds, que unos y otros son diferentes y no comparten las mismas nor-
mas y valores. Es como si el discurso folklérico no se concibiera destinado
a aquellos que proporcionaron los materiales para claborarle.

7. Y, naturalmente, las colecciones ortografian. Es decir, los textos
de la tradicién oral se escriben segin la ortografia académica o bien
siguiendo ciertas convenciones pseudofonéticas. Pues es evidente que una
estricta representacion fonética las harfa ilegibles para la mayoria de los
lectores. Pero tales convenciones han de permitir reconocer o identificar
al sujeto colectivo al que se atribuyen los textos. Esto es un modo de
crear una imagen «grifica» de éL

8. Algunas colecciones numeran los textos, lo que ya supone un
asombroso tratamiento para un texto de la tradicién oral, pero lo que no
deja de hacer una coleccién es otorgar un orden a los textos. Hay dos
hdbitos en los recopiladores a la hora de otorgar un orden a los textos:
uno, tomar la primera letra y situarlos segin un orden alfabético, de la
A a la Z; y dos, distribuirlos en conjuntos temdticos o conceptuales.
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Muchos, ante el cimulo de problemas que presenta una distribucién temi-
tica y por intentar ser consecuentes con su postura de asepsia etnogrifica
que trata de evitar toda interpretacién, prefieren el alfabético. Y en reali-
dad lo que tratan de reproducir es un diccionario. Incluso afiaden una bre-
ve glosa a textos breves como refranes, frases proverbiales y adivinanzas.
Glosa, por otro lado, necesaria para poder lograr la comprensién de
muchos textos. De modo que el modelo de codificacién «diccionario» aca-
ba siendo adn mis fielmente seguido.

El discurso folklérico se nos revela como un método para proveer de
nueva contextualizacién que los convierta en material consultable a textos
que, cuando fueron obtenidos de los informantes, se les privé de los
contextos en los que efectivamente eran mensajes significativos. Con ello
el discurso folklérico acaba invistiéndoles de una nueva significacién, esta
vez determinada por la relacién de comunicacién entre los recopiladores y
los lectores.

No debe olvidarse tampoco que el objetivo de escriturar los textos de
la tradicién oral suele ser invocado por parte de los recopiladores como
tratamiento necesario para lograr su conservacién, para conseguir una
especic de perdurabilidad eterna, pues aunque la tradicién se quebrara
—y con mds razén si se ha quebrado ya— las generaciones venideras pue-
den conocerlos.

9. Finalmente, la regla mds bdsica que sigue toda coleccién de textos
es que éstos han de ser auténticos. Los matices y relieves de la autentici-
dad son multiples, pero en esencia se configuran en torno a dos cualifica-
ciones: que sean de tradicién oral —digamos no literaria, para simplifi-
car— y que secan pertenecientes a un sujeto colectivo determinado, es
decir, a un «pueblo», cualquiera que sea su delimitacién sociopolitica
(incluyendo el hecho de que estén formulados en una determinada len-
gua). Ambas van relacionadas. Todo discurso folklérico tiene una referen-
cia lingiistico-social. No existe el discurso folklérico como tal, sino el
Folklore mexicano, el Folklore alemin, el Folklore gallego, el Folklore
espafiol, o el Folklore del Valle del Tiétar, etc. Y se supone que ese sujeto
colectivo, ya sea comunidad local, regién, patria o nacién y en ultimo tér-
mino «pueblo», es creador y transmisor de un saber que enuncia funda-
mentalmente de modo oral.

El criterio de oralidad obliga a tomar como espirea toda forma litera-
ria, y el de referencia al «pueblo», soportado por una escrupulosa identifi-
cacién de origen de los informantes, obliga a rechazar textos aportados
por quienes se consideran extrafios. Pero descubre que el mds autentico
«pueblo» no ha tenido contacto con lo literario, sino que expresa clara-
mente que lo ha recibido de sus mayores. Es asi como la tradicién se
convierte en verdadero proceso forjador de autenticidad. En cierto modo
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es un inevitable reconocimiento de analfabetismo —circunstancia que a
modo de prueba irrefutable de autenticidad se hace constar en algunas
colecciones—, pero no de ignorancia, precisamente no de eso, pues la pro-
pia coleccién es muestra del saber del pueblo. Y la abundancia e ingeniosi-
dad, la sensatez, prudencia o agudeza de los textos se subrayan como
caracteristicas de ese saber. Todavia mids, los recopiladores llegan a hablar
en ocasiones del «aroma» que exhalan los textos auténticamente populares.
Rasgos formales de arcaismo, espontaneidad, falta de artificio y otros son
algunos de los modos de racionalizar ese por otra parte inexpresable
«@romav.

Pero, ademds, la identificacién de los informantes es en realidad gené-
rica. En las colecciones, los informantes estin indiferenciados, son andni-
mos. El anonimato no es un criterio de autenticidad, es propiamente resul-
tado del desdibujamiento de informantes que realiza toda coleccién.
Centradas en los textos, las colecciones borran cuantos rasgos contribuyan
a diferenciar individualmente a los informantes, desdefian variantes, modi-
ficaciones, manipulaciones, toman textos nicos, y los acumulan en secuen-
cia ininterrumpida, haciendo de lo que en realidad son, multiples discursos
de numerosos, distintos locutores, enunciados en miltiples y diferentes
contextos, un tGnico y homogéneo discurso, el discurso folklérico, para el
que configuran un nuevo contexto. El discurso folklérico transforma a
quienes son locutores de mensajes, ante una audiencia que comparte con
ellos cédigos particulares de comprensién, en informantes tradicionales.
El concepto de «tradicién» no tiene el mismo significado cuando es invoca-
do por un campesino para dar autoridad al refrin con ¢l que ironiza sobre
la conducta de su vecino o al cuento con el que trata de entretener a sus
nietos, que cuando es exigido por parte del investigador para garantizar la
autenticidad del texto que ha recogido?. De esa manera el sujeto colecti-
vo al que atribuyen tantos y tan singulares textos es, al fin y al cabo, un
constructo, un resultado del propio discurso folklérico.

Y también de la misma manera se dota a ese sujeto colectivo de carac-
teristicas de personalidad, tales como ingenio, sorna, lirismo, sensibilidad o
rudeza, pragmatismo, envidia, individualismo, etc., que acaban convirtién-
dose en argumentos para componer eso que se ha llamado el caricter
nacional y que en realidad oculta un manojo de estereotipos que se explo-
tan a conveniencia®%.

Ese sujeto colectivo es en realidad la hipéstasis del locutor tradicional,
pues los textos proceden de muy diversos informantes y los utilizan con
muy distintos intereses. Y como constructo, como hipéstasis, es ain mayor

23 No son tan numerosos como pudiera creerse los andlisis de la «tradicién»; p. ¢j.,
J. CARO BAROQJA, «Estructura y tradicién. Vocablos usuales en las ciencias antropoldgicas»,
Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, 1974, pp. 3-32.

24 1. CARO BAROJA, El mito del cardcter nacional. Meditaciones a contrapels, Madrid, Semi-
narios y Ediciones, 1970.
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cuanto mds genérico, mds abstracto e idealizado sea ese «pueblo» al que se
le atribuyen. Los textos, en tanto que mensajes reales, significativos, no
son sumables. No hay locutor, ni siquiera comunidad real de locutores y
audiencia, que usen y conozcan tantos refranes, dichos, cantos, cuentos,
leyendas, adivinanzas o mitos como traen las colecciones?®. Sélo las colec-
ciones crean esa ficcién.

El discurso folkl6érico manipula dos procesos, el creativo, el de la
invencién de textos, y el reproductivo, el de su transmisién. EI modo de
hacerlo recuerda al viejo mecanismo de la alienacién. Atribuye a un ente
ficticio, la regién, la nacién, el pueblo, la capacidad de crear tanta varie-
dad, tanta poesia, tanta palabra ingeniosa, tanto dicho sabio, tanto imagi-
nativo cuento, etc., y le atribuye la capacidad de perpetuarlo. La coleccién
hace que ambas funciones, creacién y perpetuacién, invencién y transmi-
sién, al anonimizar, homogeneizar y unificar los textos, sélo puedan ser
atribuidas a un sujeto colectivo. Ese sujeto colectivo puede ser el conjunto
de todos, pero no es un unico y distinto todo.

Lejos, pues, de estar carentes de postulados teéricos, el discurso folk-
l6rico, y su expresién mds aparentemente exenta de interpretaciones que
son las colecciones, los llevan inscritos en su mismo método, en su aparen-
temente aséptico modo de hacer etnografia?s.

111

Desgraciadamente, el influyente articulo que W. Bascom publicé en
1954 titulado «Cuatro funciones del Folklore»?” no parece haber sido
conocido por la mayorfa de los folkloristas espafioles. Es: curioso hacer
notar que el articulo trataba de llamar la atencién de los antropélogos
americanos hacia el Folklore —es decir, hacia los textos de la tradicién
oral— y de mostrar las relaciones del Folklore con la Cultura. Tomaba
Bascom, como datos ilustrativos, materiales extraidos de su trabajo de

25 Segun la ficcién a la que induce una coleccién, el hablante ideal espafiol podria
conocer los 65.083 refranes de la coleccién de Martinez Kleiser, los 8174 cantos de
la coleccién de Rodriguez Marin, las 1.061 adivinanzas de la coleccién de Machado, los
279 cuentos de la coleccién de Espinosa, etc.

26 No debiera concluirse de este anilisis la irrelevancia o inutilidad de las colecciones
de materiales de Folklore. Al contrario, colecciones realizadas en distintos lugares y en
distintos tiempos, si respondieran realmente al uso de estos materiales, serfan extremada-
mente valiosas para mostrar la evolucién y el contraste entre las formas expresivas de los
grupos sociales de distintos tiempos y distintas culturas. Y si fueran presentadas de una
forma contextualizada, distinguiendo en lo posible situaciones, locutores y audiencia y
significados variables, incrementarfan enormemente su valor. En todo caso, y segun decian
los cldsicos, como «Tesoro» de la lengua son indispensables.

27 W. BASCOM, «Four Functions of Folklore», Journal of American Folklore, vol. 67
(1954), pp. 333-349.
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campo en culturas africanas. Las funciones que €l desglosaba en su trabajo
eran las siguientes. En primer lugar, una funcién expresiva, es decir, un
privilegiado conjunto de formas culturales a través de las cuales se mues-
tran significativos aspectos de las sociedades. En segundo lugar, una fun-
cién de justificacién, de validacién de conductas e instituciones sociales.
En tercer lugar, una funcién pedagdégica, pues con él se trata de inculcar
actitudes y principios generales y a la vez se transmiten valiosas informa-
ciones que pudieran ser dtiles en las vicisitudes de la vida cotidiana.
Y, en cuarto lugar, el Folklore contribuye al ejercicio de la presién y
el control social, fomentando conformidad a las pautas aceptadas de con-
ducta.

Quisiera que esta breve sintesis del trabajo de Bascom sirviera de guia
para ilustrar las funciones del Folklore, pero llamando ahora Folklore no 2
los contenidos, sino a la ciencia, estudio, interés o aficién por lo que ha
venido finalmente a llamarse «cultura popular». Trato de sugerir que estas
funciones del Folklore corresponden con asombrosa exactitud a los diver-
sos modos de manipulacién politico-social que se han hecho de él.

En primer lugar, el Folklore ha sido presentado como muestrario de la
singularidad, expresion viva de los valores de un pueblo. A través de él se
ha construido una imagen de un pueblo unas veces ingenua, otras exdtica,
otras vibrante; unas veces marcando la distintividad, la diferencia irrecon-
ciliable, otras la variedad dentro de la unidad de la patria. La imagen del
pucblo que ha configurado el Folklore se ha ido acomodando a los diver-
sos planteamientos politico-sociales de la historia de la Espafa del dltimo
siglo. El Folklore ha servido para denigrar particularismos y para exaltar
una unidad de destino. Ha servido para proporcionar signos de identidad a
pucblos sojuzgados y para forjar una identidad a pueblos en el fondo no
tan diferentes.

El Folklore como ciencia ha contribuido a ello, tal y como he tratado
de mostrar anteriormente, pero tiene el Folklore un caricter mds que no
puede ser desagregado aqui. Ha sido también normalizado como Arrte.
El interés por el Folklore corresponde no sélo a folkloristas, sino también
a folkléricos (y a folkléricas, claro estd). El desarrollo del Folklore como
especticulo ha dado una extremada importancia a la funcién expresiva del
Folklore. El Folklore se ha introducido en la Modernidad a través de la
cultura del ocio y convertido en nuevo ritual, recreando en un escenario
un nuevo y normalizado contexto; ha servido, como suelen decir las folk-
16ricas, «para pasear la imagen de Espafia», «para espafiolear». No sélo de
Espafia, también por lo mismo de Galicia, Euskadi, Castilla, etc. Lo expre-
sivo estd en lo de «Ja imagen de...». Un especticulo folklérico es una forma
del discurso folklérico que, como se habri notado, sigue un cédigo cuyas
normas son muy similares a las que antes he desglosado a propésito de las
colecciones. En general, son colecciones escenografiadas, ya scan de canta-
res, de melodias o de danzas. Cada acto es tnico, no tendria sentido que se
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repitiera con sus variantes, s singular, integrado en un género. El espec-
ticulo tiende a ser variado, es decir, persigue una exhaustividad cualitativa
o muestral, y sin embargo es selectivo, etc. Y, sobre todo, sus intérpretes
tratan de imprimir a lo que hacen un sello de autenticidad, si bien, como
los recopiladores, son propiamente mediadores entre sus informantes y el
puablico al que destinan sus actuaciones. Hay, no obstante, una diferencia
esencial entre un especticulo y una coleccidn, y es que aquél es un ritual e
incorpora los recursos de los rituales. Entre ellos, la posibilidad de produ-
cir una identificacién entre el intérprete y su publico. Un espectdculo, mds
comprensiblemente que una coleccién impresa, puede llegar a producir
una efervescencia en torno a una determinada nocién de «pueblo» y puede
llegar a convertirse en un acto de afirmacién nacionalista.

La segunda funcién del Folklore como Ciencia o como Arte ha sido la
de justificacién y validacién de conductas e instituciones sociales. Aqui es
necesario invocar una vez més el ambiguo, o al menos multivoco, concepto
de «tradicién». La funcién expresiva del Folklore le hace parecer demasia-
do inocente. Apropiado, sin embargo, por grupos sociales de élite intelec-
tual o por instituciones politicas, el Folklore se convierte en instrumento
de validacién de conductas o instituciones que se presentan como «popula-
res». En su nombre se justifica el mantenimiento de «tradiciones» como,
por ejemplo, un recorrido procesional o la recuperacién de fiestas popula-
res, aunque de hecho se esté produciendo al mismo tiempo la supresion o
desaparicién de otras. Curiosamente, la «tradicién» ha sido tanto una
caracterizacién que permite postular y hacer deseables transformaciones
sociales —por ejemplo, ¢l discurso sobre modos productivos ha combatido
usos «tradicionales» como las matanzas o procesos de trabajo escasamente
rentables—, como un argumento que anima a recuperaciones y revitaliza-
ciones. Pero especialmente el Folklore ba sido empleado como ideologia
publicitaria. En el campo de la artesania, concretamente, el discurso folk-
l6rico, y también las muestras, exposiciones y ferias, han contribuido a dar
imagen y a validar como «artesanos» productos cuyo mercado estd contro-
lado por mayoristas ¢ intermediarios, y que o bien son elaborados casi-
industrialmente en sus talleres con un toque artesanal en el acabado, o
bien son fabricados por pequefios artesanos auténomos que en realidad se
convierten en subempleados de esos mayoristas ¢ intermediarios, que son
quienes evidentemente reciben la mayor parte de los beneficios de ventas,
precisamente animadas por descripciones y muestras basadas en los otros,
en los auténticamente artesanos. La artesania es un buen ejemplo de cémo
se produce la apropiacién del Folklore por grupos o sectores sociales que
no son en dltimo término los beneficiarios principales de los valores que
se le atribuyen?®. Pero no sélo es la artesania. El Folklore como especticu-

28 La cuestién de quiénes son los receptores principales de los beneficios que genera el
Folklore, convertido en bien cultural dentro del mercado del ocio y especticulos, no ha
sido nunca suficientemente planteada. ¢A quién corresponden —o cédmo distribuir— los
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lo estd en gran medida del mismo modo apropiado por quienes no son
sino mediadores ¢ igualmente justificado por recopilaciones, descripciones
y certimenes basados en los auténticos protagonistas que, sin embargo, no
son los principales beneficiarios.

La tercera funcién del Folklore como Ciencia y como Arte, la pedagé-
gica, fue ya planteada desde los inicios del Folklore en Espafia. Muchas
colecciones de cuentos, adivinanzas, leyendas, etc., fueron destinadas a los
nifios, y en todo caso al pueblo en general, para que «legaran a conocer
mejor y apredieran a amar» al pueblo al que pertenecfan. Luego, la obra de
la Seccién Femenina del Frente de Juventudes tomé esta funcién pedagé-
gica como objetivo de existencia. Cito el segundo pirrafo del Preimbulo
de un grueso Cancionero editado por ella en 1943: «Tened en cuenta que el
principal objetivo de este libro no es otro que el de iniciar a nuestras Fle-
chas en el alto interés artistico que ofrece la musica popular espafiola, para
despertar en su espiritu la inquietud, el ansia de ampliar sus conocimientos
de este bello arte ¢ irles dando a conocer las populares bellezas musicales,
y asf, de un modo alegre y sencillo, ir cultivando y despertando en las
almas jévenes un amor profundo por Espafia, para que, a través de las can-
ciones tipicas, natural vibracién espiritual de los pueblos, la conozcan mis
amplia ¢ {ntimamente, y de esta forma conseguir la perfecta unién de
nuestra Patria, logrando que las préximas generaciones, compenetradas en
un mismo sentimiento espiritual, hagan una realidad “la unidad entre los
hombres y las tierras de Espafia”»?%.

No debe ser sorprendente que en cierto modo el discurso folklérico se
haya dirigido hacia maestros y educadores. Martinez Torner, Arcadio
Larrea y otros folkloristas escribieron en los afios cincuenta sendos libros
titulados E/ Folklore y la escuela®® con la esperanza de que sus ideas fueran
acogidas por los responsables politicos de las instituciones escolares y con
el supuesto de que ¢l mejor modo de contribuir al mantenimiento de una
«tradicién» era activarla, es decir, transmitir el Folklore como educacién a
las generaciones j6venes. Naturalmente, el Folklore propuesto para ser
transmitido en las escuelas era un Folklore normalizado, seleccionando
aquellos materiales que se suponian mds apropiados para los nifios, segin
exigia la pedagogia y la moralidad de la época.

Es dificil evaluar la efectividad de esta tercera funcién del Folklore.
Pero si es cierto que algunas tradiciones, por ejemplo festivas, desapareci-
das o en trance de desaparicién porque los adultos de los pueblos habian

derechos de autor de una cancién popular anénima? ¢A quién los de un libro de cuentos
tradicionales? ¢Quién tiene la patente de una pieza de cerdmica tradicional? ¢Qué beneficio
corresponde 2 los informantes que han ensefiado a un coreégrafo una antigua danza?, etc.
2 Cancionero de la Seccion Femenina del Frente de Juventudes de FET y de las JONS, Madrid,
Departamento de Publicaciones, 1943.
30 E. MARTINEZ TORNER, E/ Folklore en la escuela, Buenos Aires, Ed. Losada, 1965;
A. LARREA, E/ Folklore y la escuela, Madrid, CSIC, 1966.
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empezado a encontrarlas vacias o simplemente ridiculas se han continuado
algin tiempo, gracias al empuje de un animoso maestro o maestra, que
lleg6 a formar, por ejemplo, un grupo de danza para interpretar el paloteo
u otras mudanzas durante la procesién el dia de la fiesta. El cambio de
sentido que eso puede haber supuesto obliga una vez mis a asombrarse
de los multiples significados del concepto de «tradicidén».

Hay un aspecto que no puede dejar de destacarse en esta reduccién del
Folklore a asunto infantil. Entre el conjunto de proposiciones evolucionis-
tas referidas al Folklore al que antes aludia, puede encontrarse la inquie-
tante idea de que materiales culturales que en un tiempo mis ¢ menos
remoto eran trascendentales acciones, o saberes de especialistas, o de la
gente adulta de un pueblo, han devenido con el tiempo en inocentes jue-
gos de nifios. Asi se dice que antiguas practicas adivinatorias han acabado
siendo cuentos como Juan Sin Mieds, etc.31. La asuncién de la teoria evolu-
cionista convirtié a los nifios en inconscientes depositarios de fésiles cul-
turales. Posiblemente, a la vez, indujo la idea de que el Folklore era una
forma cultural degradada, pues s6lo asi podia explicarse que acabara estan-
do en manos de nifios.

Como nota Bascom, las funciones segunda y tercera del Folklore estin
muy relacionadas con la dltima: el ejercicio del control social, Ia induccién
de conformidad a pautas aceptadas de conducta. Y, efectivamente, el Folk-
lore como ciencia y como arte puede haber sido util a la hora de ocultar la
triste o doliente realidad social y econémica de los pueblos. La imagen
ideal de pueblo que transmitia, fomentada, por ejemplo, por colecciones
de cuentos con soluciones maravillosas a conflictos semejantes a los reales
y animada por medio de alegres canciones y bailes, puede haber servido
para distracr a un pucblo que, al mismo tiempo, estaba sometido a cartillas
de racionamiento y a represién politica. Naturalmente que puede haber
ocurrido asi. No es necesario insistir mds en ello. Pero hay otras formas
sutiles de producir conformidad a las normas, y una es el que, una vez
establecida una imagen de pucblo, las gentes que lo componen han de
sujetarse a ella, so pena de decepcionar a quienes pretenden conocerles.
El discurso folklérico ha sido y continda siendo un aliado importante del
turismo. El mantenimiento de las tradiciones, la autenticidad de la «vida
tradicional» de sus gentes ha sido divulgado por el discurso folklérico y
transferido al discurso turistico, de modo que gracias a él determinados
pueblos se han convertido en centros de peregrinacién con motivo de las
fiestas 0 como centros de recepcién de un turismo en época de vacaciones
que hasta pretende instalarse temporalmente alli. La cuestion es compleja y
merecerfa un estudio detenido, incluyendo la invencién de tradiciones
—algo, por otra parte, nada nuevo en el Folklore—. Pero aqui simplemen-

31 Consiltese especialmente el cap. III, «Las esencias del Folklore», del Mannal de Folk-
lore de L. y N. DE HOYos, Madrid, Revista de Occidente, 1947.
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te pretendo apuntar de qué modo el turismo se ha apropiado del Folklore
hasta llegar a exigir de un pucblo no que se muestre c6mo es, sino que sc
muestre segun la imagen que de €l se tiene. Zamarramala, La Alberca,
Candelario, por cjemplo, y muchos otros pueblos parecen haber sido espe-
cialmente sometidos a esta dltima funcién del Folklore: la conformidad
con la imagen que de ellos se tienc.

Pero mis propiamente esos pueblos parecen haber captado a la perfec-
cién los rasgos mis caracteristicos del Folklore, sus paradojas. Pues gracias
al turismo han sido capaces 2 la vez de «mantener sus tradiciones» y de
progresar social y econémicamente, precisamente por mantenerlas
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