
EL FOLKLORE Y SUS PARADOJAS

Honorio M. Velasco Maíllo
Universidad Nacional de Educación a Distancia

RESUMEN. Uno de los rasgos más sobresalientes de la historia del Folklore en España y
otras naciones europeas son sus paradojas. Propuesto primero como ciencia ha llegado a ser
claramente rechazado por posteriores ambientes científicos. Tendría interés hacer una histo-
ria social del Folklore. Este artículo sugiere que tales paradojas y contradicciones están rela-
cionadas con el paradigma científico que asumieron sus promotores, el Evolucionismo cul-
tural y con un concepto idealizado de «pueblo», que ayudaron a construir presentando colec-
ciones de materiales. También analiza las diferentes funciones sociales que ha cumplido el
discurso folklórico.

I

La historia del Folklore en España —y en otras naciones europeas—
está tan llena de paradojas que ése podría ser el rasgo que principalmente
habría que destacar en ella. Si como primera propuesta el Folklore preten-
día lograr el reconocimiento de ciencia, no puede dejar de reconocerse que
la mayoría de los científicos hoy utilizan el término «folklore» para designar
precisamente lo que consideran más alejado de la ciencia. Se usa como tér-
mino despreciativo y denigratorio. Si tanto en sus primeros planteamientos
como en posteriores esfuerzos se buscó para el Folklore su integración en
la docencia universitaria, no puede dejar de reconocerse hoy que, lejos de
estar incluido en los planes de estudio —con la notable excepción de los
Conservatorios de Música—, se cultiva en escuelas, agrupaciones y socieda-
des como ocupación del tiempo de ocio. Y aquellos que pudieran conside-
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rarse profesionales del Folklore no son precisamente profesores universita-
rios, sino que ejercen sus no menos respetables saberes en el mundo del
espectáculo. La historia del Folklore tiene mucho más atractivo como his-
toria social que como historia de la ciencia1.

Hay tanta distancia entre las Sociedades de Folklore que Antonio
Machado creó a fines de siglo pasado y las agrupaciones de Folklore que
hoy aún proliferan en muchas ciudades españolas que como proceso evolu-
tivo de un fenómeno social es difícil encontrar otro tan enigmático y sor-
prendente. Las Sociedades de Folklore como el Folklore Andaluz, el Folk-
lore Castellano, etc., es decir, según el plan de Machado, una al menos por
cada región española, estaban integradas por gentes pertenecientes a la élite
intelectual de la época. La Castellana, por ejemplo, tenía entre sus miem-
bros a Francisco Giner, Joaquín Costa, Gumersindo de Azcárate y otros,
vinculados a la Institución Libre de Enseñanza, y también a Núñez de Arce,
Cossío, Laguna, Federico Rubio, etc. Krausistas, positivistas, darwinistas,
spencerianos, etc., se adhirieron pronto a la empresa del Folk-
lore con evidente ánimo científico y patriótico2. Machado presentó, prime-
ro en Sevilla, pero sobre todo en Madrid, el Folklore como un «saber»3.
Puede parecer hoy curioso que aquellos intelectuales dividieran el Folklore
en tantas ramas como ciencias. De modo que al constituir la Sociedad cada
uno se encargó de su parcela: folklore literario, folklore jurídico, folklore
de bellas artes, folklore botánico, folklore matemático, folklore pedagógi-
co, folklore físico-químico, folklore geográfico y folklore médico4. Algunas
de estas etiquetas suenan hoy estridentes, pero entonces estuvieron avala-
das por gentes de enorme prestigio. El término Folklore designaba una

1 La primera c indispensable Historia del Floklore en España es: A. GuiCHOT Y SIERRA,
Noticia histórica del Folklore, Sevilla, Hijos de Guillermo Alvarez, 1922; reimp. Sevilla, Junta
de Andalucía, 1984. Tiene interés consultar algunos capítulos de L. y N. DE HOYOS, Manual
de Folklore, Madrid, Revista de Occidente, 1947. Y, ya recientemente, J. PÉREZ VIDAL, Los
estudios de Folklore canario, Las Palmas, Mancomunidad de Cabildos, 1982; Ll. PRAT,
D. LLOPART y J. PRAT, La cultura popular a Catalunya, Barcelona, Servéis de Cultura Popu-
lar, 1982; J. L. PÉREZ DE CASTRO, Introducción al Folklore de Asturias, Gijón, Ayalga, 1983.
Igualmente, la obra de C. Ortiz sobre Luis de Hoyos (Madrid, CSIC, 1988) y los trabajos
de C. ESTEVA, «Antropología, Folklore e identidad cultural», en VV.AA., Antropología Cultu-
ral en Extremadura, Mérida, Asamblea de Extremadura, 1989, pp. 15-33, y L. DÍAZ, «Identi-
dad y manipulación de la Cultura popular. Algunas anotaciones sobre el caso castellano», en
L. Díaz (coord.), Aproximación antropológica a Castilla y León, Barcelona, Anthropos, 1988,
pp. 13-27. Pero falta un estudio del Folklore en España en el que se aborden las interesan-
tes y complejas formas de cómo el Folklore ha penetrado en la vida social.

2 La composición de la Junta provisional de El Folklore Castellano aparece publicada
en El Globo, el viernes 30 de noviembre de 1883.

3 Véase la Introducción a El Folk-lore Andaluz (1882), reimp. en Madrid, Ayuntamiento
de Sevilla y Ed. Tres, Catorce, Diecisiete, 1981. Y, también, «El Folk-lore Español», en el
tomo V de la Biblioteca de las tradiciones populares españolas, Sevilla, A. Guichot y Cía., 1884.

4 En la noticia de constitución de El Folk-lore Castellano antes aludida aparece así
dividido. En parte, la división correspondía a las especialidades de los integrantes, como si
cada uno hubiera aceptado que el Folk-lore era la etapa previa a la formación de su ciencia.
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ciencia dedicada al conocimiento, al saber de los saberes del pueblo. Pero
con el tiempo este término ha sufrido algunos leves desplazamientos
semánticos. Se ha ido cargando de ambigüedad y hoy Folklore designa a la
vez la ciencia y su objeto, es decir, el saber del pueblo y el saber, la ciencia
que lo estudia. Este sintomático desplazamiento semántico tiene evidente-
mente que ver con la composición y actividades de las actuales sociedades y
agrupaciones de Folklore, integradas generalmente por gentes tan entusias-
tas como aquéllos, aunque posiblemente no tan egregios, especializados en
otras parcelas, a saber: canción, danza, instrumentos musicales y artesanía.
Y los esforzados intentos por mantener el Folklore dentro del ámbito de la
Ciencia han tenido que ampararse en otras denominaciones, y especialmen-
te bajo la Etnología y la Etnografía, o bien le han reformulado como «Arte
verbal» (etiqueta propuesta por W. Bascom) o «Cultura expresiva» (J. W.
Fernández)5.

En esencia, la historia del Folklore es, por un lado, una historia marca-
da por la popularización, pues pasó de ser una dedicación de una élite inte-
lectual a ser una actividad de entusiastas amantes de las tradiciones que
parece no requerir ninguna especial formación. Y, por otro lado, está
marcada por la disociación entre el doble componente de Arte y de Ciencia
que parece conllevar, de modo que por él se afanan tanto quienes tienen
habilidades específicas para interpretarle, para reproducirle (es decir, lo
que el término inglés perfomance indica), como quienes recopilan sus mate-
riales y los estudian, es decir, tanto folklóricos como folkloristas. Unos y
otros, aún hoy, como en los tiempos en los que se gestó, están animados
por el noble objetivo de la revitalización, que en unos casos signi-
fica el mantenimiento de las tradiciones populares y en otros su recupe-
ración. Pues el Folklore tiene mucho —y esto no debe olvidarse— de
movimiento social de revitalización, de revival6.

Como primera propuesta a la hora de tratar no ya de resolver, sino
simplemente de intentar comprender la paradójica historia del Folklore
habría que subrayar este carácter que Caro Baroja y otros autores7 han

5 J. W. FERNÁNDEZ, «The mission of metaphor in expressive culture», Current Anthropo-
logy, 15 (1974), pp. 119-145; R. BAUMAN, «Verbal art as performance», American Anthropolo-
gist, 11 (1975), pp. 290-311.

6 En la consideración del Folklore como un movimiento de revitalización tendría que
tenerse en cuenta las distintas épocas en las que parece haberse prestado un especial interés
hacia aspectos de la vida «tradicional». Es claro que el Folklore estuvo en el núcleo de posi-
ciones como la de Joaquín Costa y en la Renaixenca catalana. Ya en los años veinte, la
Exposición del traje español fue otro importante acontecimiento que daría lugar a la for-
mación del Museo del Pueblo Español. Y, posteriormente, en los años sesenta, el auge de
la canción folk y, más recientemente, la recuperación de determinadas formas festivas son
otros tantos momentos de impulsos revitalizadores de distintos aspectos del Folklore. Pue-
de decirse que el Folklore desde su gestación ha mantenido una cierta continuidad, pero
cada uno de estos momentos o etapas revela diferentes modos y sentidos de la revitaliza-
ción.

7 J. CARO BAROJA, LO que sabemos del Folklore, Madrid, Gregorio del Toro, 1967. Tam-
bién C. ESTEVA, O. C, alude a ello.

125



HONORIO M. VELASCO MAÍLLO

destacado en su contexto de formación y que ha venido siendo una cons-
tante. La atención hacia lo popular, hacia lo rural, por parte de las élites no
es en absoluto un rasgo exclusivo del siglo XIX. En el XIX, sin embargo,
esta atención hacia lo popular la protagoniza un nuevo sector social que
podría reconocerse como burguesía en un entorno político focalizado hacia
la idea de nación. La burguesía, y más en concreto, grupos de intelectuales
burgueses de mediados de siglo, habían percibido el resquebra-
jamiento de la sociedad tradicional. Estuvieron sometidos de un modo
especial a la tensión entre las consecuencias de haber asumido la idea de
Progreso y las nuevas reglas de vida impuestas por un nuevo orden econó-
mico y social generado con la Revolución Industrial y la inundación de la
vida cotidiana por parte de los adelantos técnicos, particularmente en las
ciudades, por un lado, y, por otro, la nostalgia provocada por el desarraigo
que caracterizaba al movimiento romántico. La tensión no es en modo
alguno ficticia y remite al estado de contradicción que parece caracterizar a
las etapas de un cambio social. La revolución industrial llevó consigo una
movilización de población del campo a la ciudad; la burguesía, sin embargo,
comenzó a redescubrir el campo como lugar idílico. La idea de Progreso
implicaba el abandono, cuando no la supresión, de modos y estilos de vida
tradicionales; grupos de la burguesía, sin embargo, creían vivir una situa-
ción de desarraigo ante la endeble y artificial imagen de realidad que
proporcionaba la Modernidad. El Folklore fue un movimiento gestado des-
de la Modernidad. Nació institucionalizándose en forma de Sociedades (o
incluso de Academias, como proponía Sbarbi) y siguiendo pautas marcadas
desde el exterior. Machado descubrió leyendo la Revue Celtique que el gru-
po vinculado a Federico de Castro en Sevilla y que publicaba cuentos,
coplas y cantes flamencos en la Enciclopedia (no se puede pedir nombre más
moderno) estaba haciendo Folklore sin saberlo8. Sin embargo, este descu-
brimiento es banal cuando se sitúa en su verdadera dimensión. Quienes
realmente descubrieron que estaban haciendo Folklore, o más bien que
tenían Folklore sin saberlo, fueron los informantes de Machado, las amas
de cría y las criadas que su madre y él mismo contrataban para la casa y que
provenían de zonas rurales9; los cantaores ocasionales en las tabernas sevi-
llanas, muchos de ellos provenientes de sectores marginales; los viejos cam-
pesinos que entretenían sus ya indefinidos ratos de ocio en relatar a vera-

8 A. GUICHOT Y SIERRA, O. C, p. 163.
9 La primera de las colecciones de MACHADO, Colección de enigmas y adivinanzas en forma

de diccionario, Sevilla, Imp. de R. Baldaraque, 1880, contiene numerosas adivinanzas de Tala-
vera la Real y Llerena, pueblos de la provincia de Badajoz donde su madre, Cipriana Alva-
rez, pasó alguna temporada al lado de su hermana. Las gentes del barrio de Ollerías y de las
huertas, según cuenta el propio Machado, la llamaban «la señora», y se acercaban a ella para
contarle «cuanto sabían». Biblioteca de Tradiciones Populares, tomo VI, 1884, pp. 273-274.
Una vez trasladado a Madrid, Machado publicó una serie de artículos sobre «El Folklore de
Avila» en El Progreso. El primero de ellos comienza así: «Nueva criada en casa, nueva mina
de Folklore...»
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neantes de fuera o señoritos de dentro cuentos antiguos; las gentes de los
pueblos que celebraban sus fiestas de verano... (lo mismo que los que
desempeñaban determinados oficios manuales, a medida que fueron resi-
duales, descubrieron que hacían Artesanía sin saberlo)10. El Folk-
lore fue en cierta medida un invento de la Modernidad. Tal vez no baste
aludir a la continuidad del movimiento romántico para explicar por qué las
élites burguesas de la Modernidad se encontraron en situación de desarrai-
ga

La tensión se tornó paradoja y se instaló en el seno del Folklore desde
el mismo momento en que sus iniciadores se adhirieron al paradigma teóri-
co que entonces recorría Europa, el Evolucionismo, y en particular la ver-
sión spenceriana de él. En las bases de constitución de las Sociedades de
Folklore redactadas por el grupo sevillano y adoptadas por el resto consta-
ba que tales Sociedades tenían por objeto: «recoger, acopiar y publicar
todos los conocimientos de nuestro pueblo en las más diversas ramas de la
ciencia...». Se enumera a continuación todo un conjunto de materiales como
refranes, cantares, cuentos, leyendas, costumbres, fiestas, etc., que deberían
ser objeto de recopilación, y se termina con el siguiente párrafo: «y en
suma, todos los elementos constitutivos del genio, del saber y del idioma
patrios, contenidos en la tradición oral y en los monumentos escritos,
como materiales indispensables para el conocimiento y reconstrucción
científica de la historia y la cultura españolas»11.

En otro lugar he desglosado con minuciosidad estas bases, este concep-
to del Folklore12. Ahora me interesa subrayar cómo pensaban realizar esa
«reconstrucción científica de la historia y la cultura española». Es sabido
que Machado acometió la traducción de Primitive Culture, de E. Tylor,
publicado once años antes de la constitución de la primera Sociedad de Fol-
klore en España. Pero es en la Introducción a El Folklore Andaluz, la revista
órgano de la Sociedad de Folklore, donde la teoría evolucionista es invoca-
da para fundamentar el carácter científico del Folklore. Sus plantemientos
son claros:

1. Analogía entre la evolución biológica y la evolución cultural.
2. En el saber popular se encuentran los verdaderos fósiles del pensa-

miento humano y los gérmenes imaginativos primeros de las ciencias y las
artes modernas.

10 Sobre el cambio semántico de los términos «artesanía», «artesano» y términos afines
puede verse H. VELASCO, ha artesanía en Extremadura. Una aproximación a los hombres, los tra-
bajos y los objetos, Madrid, Ministerio de Industria y Energía, 1986.

11 «El Folk-lore español. Sociedad para la recopilación y estudio del saber y de las tra-
diciones populares. Bases», en El Folk-lore Andaluz, Sevilla, 1883, pp- 501-503.

12 H. VELASCO, «El Evolucionismo y la evolución del Folklore», El Folk-lore Andaluz,
2.a época, núm. 2, pp. 13-32.
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3. El Folklore está llamado a ser un poderoso auxiliar de la Antropo-
logía13.

El paradigma científico que el Folklore adoptó le llevó a considerar el
«saber popular» como digno de ser recuperado para poder reconstruir las
etapas de una evolución que ellos mismos estaban experimentando. En el
Folklore se hallaban «supervivencias», un concepto forjado por Tylor y en
el que se basaba la posibilidad metodológica de delinear la evolución. Gra-
cias a las «supervivencias», del mismo modo que gracias a los fósiles, era
posible mostrar las secuencias evolutivas, en un caso, de la vida de la tierra;
en este caso, de las culturas. Una «supervivencia» y, si se quiere, una fórmu-
la extrema de ésta, una «superstición», era una especie de idea fosilizada,
atribuible a las gentes de etapas anteriores, y mantenida, conservada preci-
samente por quienes no se habían incorporado al Progreso, sino que segu-
ían rigiéndose por la tradición. Así, una «supervivencia», y aún más una
«superstición», era un concepto forjado desde y por quienes practicaban la
Ciencia, por quienes estaban en la órbita del Progreso, por quienes dejaron
de ser hace tiempo sociedad rural y habían sido educados en la Civilización,
es decir, en el saber y el modo de vivir de las ciudades. Las «supervivencias»
se encontraban, pues, por el contrario, en las clases incultas y populares.

Lo singular, lo paradójico, era que aquellos que se identificaban como
progresistas y liberales, que habían asumido las ideas científicas de la
Modernidad, y entre ellas el Evolucionismo, precisamente en contra de
posiciones oscurantistas y tradicionalistas, estaban prestando atención y
recuperando ideas, creencias, costumbres, ritos y prácticas de vida tradicio-
nales, que habían sido abandonadas o era necesario abandonar para poder
preconizar una sociedad evolucionada, para poder desarrollar la Ciencia.
Naturalmente, proponían sólo una recuperación intelectual. Sus fines eran
exclusivamente científicos, disociando su actividad intelectual de sus asun-
ciones personales y vitales. Se trataba de «reconstruir la historia y la cultu-
ra», no de retornar socialmente al pasado. Pero en la comunidad científica
más preocupada por el futuro, por las innovaciones, parece haber quedado
cristalizado un gesto de incomprensión, de duda ante el valor de recopilar
todo ese conjunto de material fosilizado. Pues, como un académico de
entonces criticaba: «¿Qué mérito ni qué poesía puede haber en un pregón
de rositas encarnas?»14. Precisamente, ¿quienes se adherían a los ideales
científicos habrían de prestar mayor atención a viejas y caducas costumbres
que a las importantísimas cuestiones que los nuevos tiempos estaban plan-
teando?

Otro aspecto de la paradoja estaba en que el paradigma explicativo

13 La Introducción a El Folk-lore Andaluz es toda una confesión de fe evolucionista
(/. c, pp. 1-10).

14 Véase A. GuiCHOT, o. c, p. 22.
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evolucionista extendido al campo de las ideas implicaba que era el pueblo
el depositario de las ideas fosilizadas. Parecía suponer una imagen geológi-
ca de la estructura social en la que las clases bajas ocupaban los estratos
no sólo inferiores, sino «profundos»15, donde costumbres y tradiciones se
hacían fósiles, se convertían en huellas del tiempo pasado. El «pueblo»
resultaba ser un ambiguo y controvertido concepto que englobaba, por un
lado, al conjunto de la sociedad, pero, por otro, específicamente aludía a
los campesinos, a las clases y grupos sociales no integradas a la sociedad
industrial, a las gentes iletradas que no se habían incorporado a la Moder-
nidad. Este es el «pueblo» que conserva las costumbres, guarda «vestigios»
de etapas evolutivas pasadas en forma de ritos, leyendas, adivinanzas, trajes
y adornos corporales, juegos, nombres, etc. Se entiende que no es que lo
haya hecho intencionadamente, sino que parece haber cumplido su tarea
en la evolución sin saberlo, simplemente por defecto, es decir, por no
haber recibido educación literaria, «cultura».

Ciertamente, la teoría de la evolución recupera el saber popular como
conocimiento, como Cultura, aunque lo haga bajo la óptica de «supervi-
vencia» y vincula a los diversos sectores de una sociedad que empieza a
descubrirse heterogénea y diversa. Desde la teoría de la evolución todos
aparecen formando parte de una misma historia, sólo que representan
diferentes etapas de ella16. Pero por hacerlo con el carácter de «supervi-
vencias», la teoría de la evolución proporcionaba una justificación a la
disociación cultural entre modernos y antiguos, entre élites y pueblo, y,
sobre todo, una justificación a la primacía de unos sobre otros, pues se
pensaba que la evolución actuaba ortodireccionalmente. La recuperación
del saber popular era, pues, a lo más una concesión a la nostalgia, pero
nunca podía llegar a ser efectiva.

Desde la teoría de la evolución se entienden mejor posiciones metodo-
lógicas que condicionaron el Folklore como discurso: en primer lugar, la
estrategia de urgencia que aquellos miembros de las Sociedades de Folklo-
re adoptaron. Aún se sigue invocando esta estrategia con justificaciones
similares a las de entonces. Es la consciencia de una deseable, y por otro
lado inevitable, evolución lo que lleva como dedicación urgente a recopi-
lar, registrar y acumular cuantos materiales del saber popular sean posibles
antes de que desaparezcan por completo, con el supuesto de que aún están
vigentes en el pueblo y pudieran perderse para siempre. El registro escrito
entonces y luego también sonoro y cinematográfico o videográfico, se
creía, impediría su pérdida definitiva y, por otro lado, posibilitaría su

15 Una de las formulaciones metafóricas que hizo fortuna es la de «la España profun-
da», muchas veces empleada para referirse a formas folklóricas.

16 La Historia de la Antropología contempla hoy al Evolucionismo cultural de Tylor,
Morgan, Frazer, etc., como un esfuerzo integrador. En particular, G. W. STOCKING, Race,
culture and evolution. Essays in the history of anthropology, Chicago, 1982; reimp. Univ. of
Chicago Press.
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recuperación. La modesta estrategia metodológica que adoptó el Folklore
no sólo correspondía a una disciplina auxiliar de la Antropología, como
reconocía Machado, sino a un supuesto teórico, en buena medida vivencia-
do, la evolución de las sociedades.

La teoría de la evolución trajo consigo otra consecuencia: una cierta
sensibilización hacia lo «primitivo». Se trata de una sensibilización que
también afectó a la Antropología en general. Cobraron así importancia
aquellos materiales especialmente reveladores de etapas anteriores de la
evolución de las culturas tanto por sus rasgos formales como por su con-
tenido. Y suponían, claro está, un constante contraste con las formas cul-
turales actuales. Un contraste y una distancia que, sin embargo, no parecía
poder ser apreciada por los propios actores, por el pueblo, sino por los
recopiladores, pertenecientes siempre a la sociedad moderna.

A pesar de la exigencia de situar los materiales del Folklore en las dis-
tintas etapas evolutivas que la Antropología de Morgan y de Tylor habían
marcado, nunca se produjo realmente tal clasificación. Los materiales
continuaron siendo presentados como una recopilación. En buena medida
el tiempo parecía haberlos afectado a todos por igual y todos parecían
corresponder a un indeterminado tiempo pasado, a una especie de tiempo
mítico. Si el Folklore nació con voluntad de reconstruir la historia, la pre-
sentación de sus materiales, sin embargo, olvidó que toda historia es un
proceso en el que cambios y continuidades, innovaciones y pervivencias se
intercalan y se entremezclan indefinidamente. Los folkloristas sólo se
hicieron susceptibles a innovaciones aportadas desde la modernidad, pero
no a innovaciones surgidas en otros períodos pasados17.

II

La pasión —porque así hay que llamarla en el caso de Machado y otros
pioneros— por el Folklore no era un mero residuo, una simple nostalgia
del Movimiento Romántico. Llevaba una poderosa motivación patriótica.
La formación de las Sociedades de Folklore se justificaba aludiendo al casi
sagrado concepto de «nación». La historia que se pensaba reconstruir con
los materiales aportados por el Folklore no era la «historia y la cultura» en
general, sino «la historia y la cultura españolas». Cuando Machado, tras
haber constituido en Sevilla la Sociedad de Folklore Andaluz, se traslada a
Madrid y promueve la constitución de la Sociedad de Folklore Español, lo
hace a través de una serie de artículos publicados en los periódicos progre-
sistas de la época. El domingo 4 de noviembre de 1883, El Globo publica

17 Otra es la visión actual del Folklore como historia oral. Una perspectiva que se está
mostrando especialmente sugerente. Véase, p. ej., R. B. BOTTIGHEIMER, «Fairy tales, folk
narrative research and history», Social History, vol. 14, núm. 3, octubre 1989, pp. 343-357.
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un artículo suyo dirigido «a los políticos españoles», y más específicamente
a «los jefes de los partidos políticos españoles», a quienes propone asumir
el Folklore como la gran obra nacional capaz de aunar a todos bajo «una
comunidad de ideas y fines», y lo argumenta invocando los elementos que
constituyen una nación «según el célebre historiador Herculano». (Se refie-
re al poeta Alexandre Herculano, perteneciente al Romanticismo portu-
gués, autor de una Historia de Portugal.) Hay constancia de que los jefes
de los partidos políticos de la época no prestaron excesiva atención a la
propuesta de Machado. Aunque hay razones para suponer que, sin embar-
go, el Folklore no ha estado del todo desligado de la política.

Sobre el carácter patriótico de la empresa es aleccionadora la discusión
que Machado y Sbarbi tuvieron acerca del uso del término «Folklore».
Este había propuesto como alternativa la Academia Demológica Nacional.
Y sus argumentos para rechazar la palabra Folklore eran los siguientes:

1. La composición de la palabra Folk-lore va en dirección inversa a la
que es propia del «genio español», que diría más bien «saber popular».

2. Además, usa la letra «k», que es ajena al español, y suprime la letra
«e» final en la pronunciación.

3. Es aberrante suponer que el estudio de las tradiciones esencial-
mente genuinas del pueblo español haya de ser bautizado con un nombre
genuino de un pueblo extranjero18.

Independientemente de lo pintorescas que puedan parecer, estas razo-
nes son, a mi juicio, reveladoras de dos supuestos: uno, el incuestionable
sentimiento de nación, prototipificado en el concepto de «pueblo», que
suscitaba el Folklore; y dos, la potencialidad de particularización, de singu-
laridad que conllevaba. La pretensión de obra nacional unificadora que
tenía Machado era ingenua, pues el Folklore, como enseguida se puso en
evidencia, podía alentar las demandas de reconocimiento de singularidad
de pueblos y buscar en él legitimidad para reclamar su carácter de nación.

Habían sido los hermanos Schlegel quienes a comienzos del XIX subra-
yaron que la grandeza de una nación se medía por el grado de adhesión a
su lengua, religión, usos, costumbres, pensamiento y vida. Una idea antici-
pada por Herder, sólo que en los Schlegel se convierte en un ideario polí-
tico y cultural. Eran las tradiciones populares lo que daba convergencia y
coherencia a una nación, la creaban. La fuerza de las tradiciones contribuía
a la autoconciencia, a la conciencia del pasado como realidad histórica19.

18 J. M. SBARBI enunció su fobia hacia la palabra folk-lore en su Monografía sobre los
refranes, adagios y proverbios castellanos, Madrid, Imp. y Lit. de los Huérfanos, 1891, p. 182.
Reproducida por A. GuiCHOT, o. c, p. 180.

19 Sobre la influencia de los Schlegel y Herder en la génesis del Volkskunde alemán,
véanse R. CORSO, El Folklore, Buenos Aires, Eudeba, 1966, y G. COCCHIARA, Storia del Folk-
lore en Europa, Turín, Einaudi, 1952. Sobre el nacionalismo, el concepto de «pueblo» y el uso
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Y así, primero Von Arnin y Brentano y luego los Grimm, comenzaron la
labor de recopilación de cuentos, mitos, canciones, etc.20. Y no es que
estuvieran propiamente interesados en los cuentos, mitos, canciones, etc.,
de los pueblos en general, sino de su propio pueblo, del pueblo alemán.
La extensión del Volkskunde, o si quiere del Folklore, a otras naciones no
es signo de universalización, sino una reacción mimética de reafirmación
frente a otros. La paradoja, por tanto, quedó inscrita en el mismo seno del
Folklore. Como Ciencia debía buscar un objetivo universalizador, pero
como obra nacional revitalizaba el particularismo, la singularidad.

El concepto esencial que incorporaba el Volkskunde era el Volk, el «pue-
blo». Un sujeto colectivo, casi un organismo, transhistórico, que englobaba
a todos, cualquiera que fuera su clase o condición social y a quien se atri-
buía todo tipo de manifestación cultural, pero que se manifestaba especial-
mente en obras colectivas, anónimas. A este sujeto colectivo, el «pueblo»,
se le caracterizaba con personalidad propia. Tal vez el término que
empleaba Sbarbi, «genio», sea el más adecuado para transcribir una entidad
biopsicológica. Era una entidad formada por herencia y por tradición, liga-
da a un país. Una entidad a la que se le atribuían sentimientos, pasiones,
habilidades, intereses y ambiciones. Y sus manifestaciones más genuinas,
más auténticas, había que buscarlas entre aquellas que habían pervivido a
lo largo del tiempo, entre aquellas que lo mostraban en su etapa origina-
ria, en el tiempo mítico de su gestación como pueblo.

La obra de los hermanos Grimm, y en concreto sus Cuentos infantiles y
del hogar, inicia la larga serie de recopilación de manifestaciones de ese
«pueblo» que luego fue continuada en todos los países europeos y después
en las diferentes naciones americanas. Esa obra no sólo dirigió la atención
preferente hacia los materiales literarios del «saber popular», sino que
orientó a los investigadores hacia determinados sectores sociales, entre
quienes el genio popular afloraba con mayor intensidad, con mayor auten-
ticidad: la esencia del pueblo se encontraba en el mundo campesino.

En la segunda edición de esa obra, que, como es sabido, alcanzó un
éxito sin precedentes, los hermanos Grimm introdujeron un importante
giro en la comprensión de tales materiales. Los cuentos de hadas ya no
eran sólo maravillosos estéticamente hablando, sino que debían ser consi-
derados como importantes documentos históricos. Eso implicaba una
peculiar visión de la historia, que para ellos dejó de ser una mera secuencia
de hechos cronológicos, sino que debía ser construida a partir de lo que el

de una supuesta cultura popular, véase E. GELLNER, Naciones y nacionalismo, Madrid, Alian-
za, 1988, especialmente pp. 77-83.

20 Ludwig Joachim VON ARNIM y C. BRENTANO publicaron, entre 1806-1808, Das
Knaben Wunderhorn, en Heidelberg, tenida como una de las primeras colecciones de cantos
populares alemanes. Esta obra y los Kinder- und Haus- Marchen de los hermanos J. y W.
GRIMM, Leipzig, 1812 (la segunda edición en 1819 y 1822), no son estrictamente las pione-
ras, pero se reconocen como las iniciadoras del coleccionismo de Folklore.

132



EL FOLKLORE Y SUS PARADOJAS

pueblo pensaba, soñaba. Los cuentos de hadas hablaban de una edad dora-
da, en la que la naturaleza vive, los animales hablan, las estrellas están al
alcance de los hombres. Un mundo encantado que revelaba lo más pro-
fundo del espíritu de un país. En el mundo mágico de los cuentos, los her-
manos Grimm descubrieron creencias de los antepasados, pensamientos
olvidados y perdidos, una religión, un paganismo que luego acabó fundido,
confundido con el cristianismo. Los cuentos pasaron a tener valor folklóri-
co, es decir, etnográfico.

El «pueblo», los pueblos, que desde los hermanos Grimm han ido sien-
do mostrados a través de cuentos, mitos, leyendas, refranes, canciones,
danzas, fiestas, etc., aparecían idealizados. Parecían haberse contagiado del
maravilloso ambiente de los cuentos de hadas. Los narradores, las personas
reales que contaban estos cuentos o cantaban tales canciones, apenas eran
mentados. Parecían haber sacrificado su individualidad en favor del alto
concepto de aquello a quien representaban: el «pueblo». Las situaciones en
las que tales cosas se contaban quedaron en esquema descritas como una
transmisión de padres a hijos, de abuelos a nietos, en una comunicación
directa, segregada de cualquier perturbación cotidiana. Ese ambiente de
hogar, al amor de la lumbre, que se presentaba como prototipo de la tra-
dición oral, dejaba adivinar que, a pesar de que fuera hubiera una horrible
tempestad de nieve y frío, nada podía alterar ese trascendental acto de
transmisión de saber y, sobre todo, nada podía alterar el mensaje mismo, el
texto. Esa imagen es un ejemplar modelo —por otra parte un viejo mode-
lo— de presentación de los materiales folklóricos. Sólo importaban los
textos. El contexto, la situación, los que en ella intervenían, los ambientes
en los que se movían, las relaciones entre las personas, los trabajos, las
condiciones en las que trabajaban, sus dificultades para salir adelante en la
vida, todo lo que formaba parte de su vida real, inmediata, todo eso
quedaba fuera. El acceso a la verdadera historia, la historia profunda, se
hacía a costa de desdeñar la realidad presente, la historia inmediata.
El Folklore, en su afán por mostrar al «pueblo», ha privilegiado sus mani-
festaciones y desdeñado la realidad social. Es el idealizado concepto de
«pueblo» que asumían los folkloristas lo que les llevó a presentar los mate-
riales del Folklore descontextualizados.

Otra de las paradojas del Folklore es que a pesar de haber iniciado ese
método que hoy conocemos como el trabajo de campo, la obtención de los
datos sobre el terreno, la búsqueda de los informantes, el registro escru-
puloso de lo que ellos comunicaban al investigador21, sin embargo, tanto
concentraron sus esfuerzos en el puro texto que retornaban a sus gabine-
tes sin apenas haber captado la compleja realidad de la vida de los campesi-

21 En realidad, el trabajo de campo de los folkloristas no es precisamente el mismo tra-
bajo de campo que caracteriza la labor de los antropólogos, pero sí dio lugar a las encuestas
lexicológicas, estrechamente relacionadas con ciertas formas de hacer Etnografía.
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nos y las clases populares. Su alto concepto de «pueblo» les impidió acce-
der al pueblo real.

Lo que los hermanos Grimm hicieron fue fundamentalmente coleccio-
nes. Lo mismo que los entusiastas seguidores sevillanos del Folklore conti-
nuaron haciendo bastantes años después. Y lo mismo que innumerables
folkloristas han seguido haciendo a lo largo de los años. Machado, con
modestia, reconocía que eso era lo que correspondía hacer a una ciencia
auxiliar. Otros luego han justificado esa tarea, evitando intencionadamente
cualquier elaboración teórica como una consecuencia obligada de un obje-
tivo estrictamente etnográfico. Sea como fuere, esta actitud metodológica
ha llegado a dar impronta al discurso folklórico. Tal discurso parece con-
sistir en una sucesión ininterrumpida de textos o en una exposición conti-
nua de materiales relativamente ordenados cuya unidad es externa al pro-
pio discurso. Son atribuidos a un mismo sujeto colectivo, anónimo, y
generalmente clasificados dentro de. un mismo género. Leídos los textos
uno detrás de otro, el discurso se hace ininteligible, porque cada texto es
un discurso cerrado y el siguiente no supone para nada el anterior, a pesar
de que gráficamente esté situado a continuación. Una colección de Folklo-
re es un continuo discurso interrumpido. Esta impresión es especialmente
cruda, hasta convertirse en discurso obsesivo, cuando uno lee colecciones
de refranes, de adivinanzas, de cantares22.

k pts^i dt Yodo, TC£ ̂ to^o^go ^V\ot̂  raostm k lógica de esc discurso,
que, a mi entender, no está precisamente carente de supuestos teóricos.

La mayoría de los libros de Folklore dicen ser tres cosas: 1) una colec-
ción, 2) de textos, 3) atribuido a un sujeto colectivo, referido a veces
como nación, a veces simplemente como lengua, pero explícita o implícita-
mente caracterizado como «pueblo» diferentemente circunscrito a una
localidad, una comarca, una provincia, una región, un Estado o una nación
sin Estado.

No voy a entrar estrictamente en la técnica de registro de los datos,
sino en la presentación de éstos en forma de colecciones. Lejos de ser un
simple resultado de técnicas de registro de datos, las colecciones parecen
seguir un código cuyas bases son las siguientes:

1. En primer lugar, un texto incluido en una colección aparece como
único. Aun cuando el mismo texto se haya obtenido de varios informan-
tes, no parece tener sentido reproducirlo tantas veces cuantas haya apare-
cido en el trabajo de campo. En la colección aparece una sola vez. Y es

22 La bibliografía de colecciones de Folklore es inmensa. Como muestra, baste aludir a
A. MACHADO, Colección de enigmas y adivinanzas en forma de diccionario, Sevilla, 1880;
F. RODRÍGUEZ MARÍN, Cantos populares españoles, Sevilla, 1883; A. M. ESPINOSA, Cuentos
populares españoles, Madrid, CSIC, 1946-47; L. MARTÍNEZ KLEISER, Refranero general ideológico
español, Madrid, Real Academia, 1953; V. GARCÍA DE DIEGO, Antología de leyendas, Barcelo-
na, Ed. Labor, 1958, etc.
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tratado como una unidad singular y, en ocasiones, como una unidad-tipo.
Pueden, sin embargo, exponerse variantes, si bien las modificaciones que
éstas presentan se consideran menores y remiten al texto tipo.

2. Un texto ha de ser completo. Se les supone a todos una forma
acabada y, por tanto, se desdeñan fragmentos o versiones incompletas.

Estas dos reglas de toda colección toman como supuesto que los tex-
tos procedentes de un informante pueden ser acumulados junto con los
procedentes de cualquier otro, pues todo informante es, en esencia, repre-
sentante de un coletivo. El mejor informante, el especialmente dotado, es
aquel que mejor representa al colectivo. Como si un informante no fuera
más que una obligada vía de acceso al sujeto colectivo a quien verdadera-
mente se atribuyen los textos.

Además, estas dos reglas implican ciertas asunciones teóricas acerca de
la evolución de los textos. A saber:

— Que las formas-tipo completas son propias de informantes espe-
cialmente dotados o de lugares específicos y genuinos, de modo que las
versiones o formas incompletas se consideran características de estadios
anteriores o posteriores y en todo caso imperfectas.

— Las versiones incompletas pueden atribuirse a déficit de memoria
(pues la memoria colectiva no tiene otro modo de materializarse que por
medio de las limitadas memorias de informantes individuales), pero a
veces podrían ser un signo de la extrema antigüedad de un texto.

Es el compilador quien decide qué texto es texto-tipo y completo.
Y, llevados por su afán, algunos hay que toman diversos fragmentos, los
combinan y reconstruyen un texto acabado y perfecto.

3. Todo texto ha de ser específico. Es decir, adecuadamente encua-
drado en el género elegido como objeto de recopilación. Una colección
presenta textos clasificados por géneros. Lo que supone una concepción
nítida de qué sea un género, que suele ser ilustrada por una forma para-
digmática, llamada, en la escuela clásica del Folklore, «forma pura».
Se reconocen, efectivamente, formas híbridas, con características de dos o
más géneros.

Al seguir esta regla, el discurso folklórico induce la idea de que los
textos de la tradición oral forman conjuntos homogéneos. En realidad, los
homogeiniza el pro'pio discurso, del mismo modo que al presentar juntos
textos obtenidos de diversos informantes no sólo los reúne, los unifica.
Unificar y homogeneizar no son más que acciones normalizadoras.

4. Toda colección tiende a ser exhaustiva. Es cierto que muchas
colecciones se contentan con muestras, pero la exhaustividad indica un
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objetivo cumplido de conocimiento e investigación. Los investigadores
parecen tener como norma el aportar nuevos materiales, no registrados en
previas colecciones. Con ello creen dotar de mayor valor a su discurso.
Y a veces entran en competencia al comparar no sólo el tamaño, sino la
completitud de su obra. Sin embargo, este objetivo de exhaustividad está
aludiendo, ya sea de forma explícita o no, a la enorme potencialidad crea-
tiva que se le supone a ese sujeto colectivo al que atribuye los textos.

5. Y, por otra parte, el valor de un texto en una colección (y de la
colección misma, por tanto) aumenta si se trata no sólo de un texto no
conocido, es decir, no convertido hasta entonces es discurso folklórico,
sino de un texto singular, ya sea por su belleza estética, por su fuerza
expresiva, por su exotismo, etc. Tales textos singulares pueden convertirse
en referentes privilegiados del sujeto colectivo, ensombreciendo al resto.

6. La normalización de los textos que realiza el discurso folklórico se
refuerza con otros dos aspectos más, debidos a normas que rigen la escri-
tura y la publicación impresa de estos materiales. Pese a la tendencia a la
exhaustividad, muchas colecciones son selectivas. Si todo es posible objeto
de recopilación, no todo se considera publicable. Los recopiladores pare-
cen creer que algunos textos son tolerables si son oídos, pero no si son
leídos. Algunas veces, el discurso folklórico parece un ejercicio de morali-
dad y camufla o simplemente elimina lo que podría considerarse soez, des-
vergonzado o impúdico.

Y es que el compilador se comporta como mediador y su discurso
como mediación entre los informantes y los lectores. Dando por sentado,
además, que unos y otros son diferentes y no comparten las mismas nor-
mas y valores. Es como si el discurso folklórico no se concibiera destinado
a aquellos que proporcionaron los materiales para elaborarle.

7. Y, naturalmente, las colecciones ortografían. Es decir, los textos
de la tradición oral se escriben según la ortografía académica o bien
siguiendo ciertas convenciones pseudofonéticas. Pues es evidente que una
estricta representación fonética las haría ilegibles para la mayoría de los
lectores. Pero tales convenciones han de permitir reconocer o identificar
al sujeto colectivo al que se atribuyen los textos. Esto es un modo de
crear una imagen «gráfica» de él.

8. Algunas colecciones numeran los textos, lo que ya supone un
asombroso tratamiento para un texto de la tradición oral, pero lo que no
deja de hacer una colección es otorgar un orden a los textos. Hay dos
hábitos en los recopiladores a la hora de otorgar un orden a los textos:
uno, tomar la primera letra y situarlos según un orden alfabético, de la
A a la Z; y dos, distribuirlos en conjuntos temáticos o conceptuales.
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Muchos, ante el cúmulo de problemas que presenta una distribución temá-
tica y por intentar ser consecuentes con su postura de asepsia etnográfica
que trata de evitar toda interpretación, prefieren el alfabético. Y en reali-
dad lo que tratan de reproducir es un diccionario. Incluso añaden una bre-
ve glosa a textos breves como refranes, frases proverbiales y adivinanzas.
Glosa, por otro lado, necesaria para poder lograr la comprensión de
muchos textos. De modo que el modelo de codificación «diccionario» aca-
ba siendo aún más fielmente seguido.

El discurso folklórico se nos revela como un método para proveer de
nueva contextualización que los convierta en material consultable a textos
que, cuando fueron obtenidos de los informantes, se les privó de los
contextos en los que efectivamente eran mensajes significativos. Con ello
el discurso folklórico acaba invistiéndoles de una nueva significación, esta
vez determinada por la relación de comunicación entre los recopiladores y
los lectores.

No debe olvidarse tampoco que el objetivo de escriturar los textos de
la tradición oral suele ser invocado por parte de los recopiladores como
tratamiento necesario para lograr su conservación, para conseguir una
especie de perdurabilidad eterna, pues aunque la tradición se quebrara
—y con más razón si se ha quebrado ya— las generaciones venideras pue-
den conocerlos.

9. Finalmente, la regla más básica que sigue toda colección de textos
es que éstos han de ser auténticos. Los matices y relieves de la autentici-
dad son múltiples, pero en esencia se configuran en torno a dos cualifica-
ciones: que sean de tradición oral —digamos no literaria, para simplifi-
car— y que sean pertenecientes a un sujeto colectivo determinado, es
decir, a un «pueblo», cualquiera que sea su delimitación sociopolítica
(incluyendo el hecho de que estén formulados en una determinada len-
gua). Ambas van relacionadas. Todo discurso folklórico tiene una referen-
cia lingüístico-social. No existe el discurso folklórico como tal, sino el
Folklore mexicano, el Folklore alemán, el Folklore gallego, el Folklore
español, o el Folklore del Valle del Tiétar, etc. Y se supone que ese sujeto
colectivo, ya sea comunidad local, región, patria o nación y en último tér-
mino «pueblo», es creador y transmisor de un saber que enuncia funda-
mentalmente de modo oral.

El criterio de oralidad obliga a tomar como espúrea toda forma litera-
ria, y el de referencia al «pueblo», soportado por una escrupulosa identifi-
cación de origen de los informantes, obliga a rechazar textos aportados
por quienes se consideran extraños. Pero descubre que el más autentico
«pueblo» no ha tenido contacto con lo literario, sino que expresa clara-
mente que lo ha recibido de sus mayores. Es así como la tradición se
convierte en verdadero proceso forjador de autenticidad. En cierto modo
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es un inevitable reconocimiento de analfabetismo —circunstancia que a
modo de prueba irrefutable de autenticidad se hace constar en algunas
colecciones—, pero no de ignorancia, precisamente no de eso, pues la pro-
pia colección es muestra del saber del pueblo. Y la abundancia e ingeniosi-
dad, la sensatez, prudencia o agudeza de los textos se subrayan como
características de ese saber. Todavía más, los recopiladores llegan a hablar
en ocasiones del «aroma» que exhalan los textos auténticamente populares.
Rasgos formales de arcaísmo, espontaneidad, falta de artificio y otros son
algunos de los modos de racionalizar ese por otra parte inexpresable
«aroma».

Pero, además, la identificación de los informantes es en realidad gené-
rica. En las colecciones, los informantes están indiferenciados, son anóni-
mos. El anonimato no es un criterio de autenticidad, es propiamente resul-
tado del desdibujamiento de informantes que realiza toda colección.
Centradas en los textos, las colecciones borran cuantos rasgos contribuyan
a diferenciar individualmente a los informantes, desdeñan variantes, modi-
ficaciones, manipulaciones, toman textos únicos, y los acumulan en secuen-
cia ininterrumpida, haciendo de lo que en realidad son, múltiples discursos
de numerosos, distintos locutores, enunciados en múltiples y diferentes
contextos, un único y homogéneo discurso, el discurso folklórico, para el
que configuran un nuevo contexto. El discurso folklórico transforma a
quienes son locutores de mensajes, ante una audiencia que comparte con
ellos códigos particulares de comprensión, en informantes tradicionales.
El concepto de «tradición» no tiene el mismo significado cuando es invoca-
do por un campesino para dar autoridad al refrán con el que ironiza sobre
la conducta de su vecino o al cuento con el que trata de entretener a sus
nietos, que cuando es exigido por parte del investigador para garantizar la
autenticidad del texto que ha recogido23. De esa manera el sujeto colecti-
vo al que atribuyen tantos y tan singulares textos es, al fin y al cabo, un
constructo, un resultado del propio discurso folklórico.

Y también de la misma manera se dota a ese sujeto colectivo de carac-
terísticas de personalidad, tales como ingenio, sorna, lirismo, sensibilidad o
rudeza, pragmatismo, envidia, individualismo, etc., que acaban convirtién-
dose en argumentos para componer eso que se ha llamado el carácter
nacional y que en realidad oculta un manojo de estereotipos que se explo-
tan a conveniencia24.

Ese sujeto colectivo es en realidad la hipóstasis del locutor tradicional,
pues los textos proceden de muy diversos informantes y los utilizan con
muy distintos intereses. Y como constructo, como hipóstasis, es aún mayor

23 No son tan numerosos como pudiera creerse los análisis de la «tradición»; p. ej.,
J. CARO BAROJA, «Estructura y tradición. Vocablos usuales en las ciencias antropológicas»,
Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, 197r4, p p . 3-32.

2 4 J . CARO BAROJA, El mito del carácter nacional. Meditaciones a contrapelo, Madr id , Semi-
narios y Ediciones, 1970.
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cuanto más genérico, más abstracto e idealizado sea ese «pueblo» al que se
le atribuyen. Los textos, en tanto que mensajes reales, significativos, no
son sumables. No hay locutor, ni siquiera comunidad real de locutores y
audiencia, que usen y conozcan tantos refranes, dichos, cantos, cuentos,
leyendas, adivinanzas o mitos como traen las colecciones25. Sólo las colec-
ciones crean esa ficción.

El discurso folklórico manipula dos procesos, el creativo, el de la
invención de textos, y el reproductivo, el de su transmisión. El modo de
hacerlo recuerda al viejo mecanismo de la alienación. Atribuye a un ente
ficticio, la región, la nación, el pueblo, la capacidad de crear tanta varie-
dad, tanta poesía, tanta palabra ingeniosa, tanto dicho sabio, tanto imagi-
nativo cuento, etc., y le atribuye la capacidad de perpetuarlo. La colección
hace que ambas funciones, creación y perpetuación, invención y transmi-
sión, al anonimizar, homogeneizar y unificar los textos, sólo puedan ser
atribuidas a un sujeto colectivo. Ese sujeto colectivo puede ser el conjunto
de todos, pero no es un único y distinto todo.

Lejos, pues, de estar carentes de postulados teóricos, el discurso folk-
lórico, y su expresión más aparentemente exenta de interpretaciones que
son las colecciones, los llevan inscritos en su mismo método, en su aparen-
temente aséptico modo de hacer etnografía26.

III

Desgraciadamente, el influyente artículo que W. Bascom publicó en
1954 titulado «Cuatro funciones del Folklore»27 no parece haber sido
conocido por la mayoría de los folkloristas españoles. Es curioso hacer
notar que el artículo trataba de llamar la atención de los antropólogos
americanos hacia el Folklore —es decir, hacia los textos de la tradición
oral— y de mostrar las relaciones del Folklore con la Cultura. Tomaba
Bascom, como datos ilustrativos, materiales extraídos de su trabajo de

2 5 Según la ficción a la que induce una colección, el hablante ideal español podr ía
conocer los 65.083 refranes de la colección de Mart ínez Kleiser, los 8.174 cantos de
la colección de Rodr íguez Marín, las 1.061 adivinanzas de la colección de Machado, los
279 cuentos de la colección de Espinosa, etc.

2 6 N o debiera concluirse de este análisis la irrelevancia o inuti l idad de las colecciones
de materiales de Folklore. Al cont rar io , colecciones realizadas en dis t intos lugares y en
dis t in tos t iempos, si respondieran rea lmente al uso de estos materiales, serían ex t remada-
men te valiosas para mos t ra r la evolución y el contras te en t re las formas expresivas de los
g rupos sociales de dis t in tos t i empos y dist intas culturas. Y si fueran presentadas de una
forma contextual izada, d is t inguiendo en lo posible situaciones, locutores y audiencia y
significados variables, incrementar ían e n o r m e m e n t e su valor. En t o d o caso, y según decían
los clásicos, como «Tesoro» de la lengua son indispensables.

2 7 W . BASCOM, «Four F u n c t i o n s o f Folk lore» , Journal of American Folklore, vo l . 67
(1954), pp. 333-349.
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campo en culturas africanas. Las funciones que él desglosaba en su trabajo
eran las siguientes. En primer lugar, una función expresiva, es decir, un
privilegiado conjunto de formas culturales a través de las cuales se mues-
tran significativos aspectos de las sociedades. En segundo lugar, una fun-
ción de justificación, de validación de conductas e instituciones sociales.
En tercer lugar, una función pedagógica, pues con él se trata de inculcar
actitudes y principios generales y a la vez se transmiten valiosas informa-
ciones que pudieran ser útiles en las vicisitudes de la vida cotidiana.
Y, en cuarto lugar, el Folklore contribuye al ejercicio de la presión y
el control social, fomentando conformidad a las pautas aceptadas de con-
ducta.

Quisiera que esta breve síntesis del trabajo de Bascom sirviera de guía
para ilustrar las funciones del Folklore, pero llamando ahora Folklore no a
los contenidos, sino a la ciencia, estudio, interés o afición por lo que ha
venido finalmente a llamarse «cultura popular». Trato de sugerir que estas
funciones del Folklore corresponden con asombrosa exactitud a los diver-
sos modos de manipulación político-social que se han hecho de él.

En primer lugar, el Folklore ha sido presentado como muestrario de la
singularidad, expresión viva de los valores de un pueblo. A través de él se
ha construido una imagen de un pueblo unas veces ingenua, otras exótica,
otras vibrante; unas veces marcando la distintividad, la diferencia irrecon-
ciliable, otras la variedad dentro de la unidad de la patria. La imagen del
pueblo que ha configurado el Folklore se ha ido acomodando a los diver-
sos planteamientos político-sociales de la historia de la España del último
siglo. El Folklore ha servido para denigrar particularismos y para exaltar
una unidad de destino. Ha servido para proporcionar signos de identidad a
pueblos sojuzgados y para forjar una identidad a pueblos en el fondo no
tan diferentes.

El Folklore como ciencia ha contribuido a ello, tal y como he tratado
de mostrar anteriormente, pero tiene el Folklore un carácter más que no
puede ser desagregado aquí. Ha sido también normalizado como Arte.
El interés por el Folklore corresponde no sólo a folkloristas, sino también
a folklóricos (y a folklóricas, claro está). El desarrollo del Folklore como
espectáculo ha dado una extremada importancia a la función expresiva del
Folklore. El Folklore se ha introducido en la Modernidad a través de la
cultura del ocio y convertido en nuevo ritual, recreando en un escenario
un nuevo y normalizado contexto; ha servido, como suelen decir las folk-
lóricas, «para pasear la imagen de España», «para españolear». No sólo de
España, también por lo mismo de Galicia, Euskadi, Castilla, etc. Lo expre-
sivo está en lo de «la imagen de...». Un espectáculo folklórico es una forma
del discurso folklórico que, como se habrá notado, sigue un código cuyas
normas son muy similares a las que antes he desglosado a propósito de las
colecciones. En general, son colecciones escenografiadas, ya sean de canta-
res, de melodías o de danzas. Cada acto es único, no tendría sentido que se
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repitiera con sus variantes, es singular, integrado en un género. El espec-
táculo tiende a ser variado, es decir, persigue una exhaustividad cualitativa
o muestral, y sin embargo es selectivo, etc. Y, sobre todo, sus intérpretes
tratan de imprimir a lo que hacen un sello de autenticidad, si bien, como
los recopiladores, son propiamente mediadores entre sus informantes y el
público al que destinan sus actuaciones. Hay, no obstante, una diferencia
esencial entre un espectáculo y una colección, y es que aquél es un ritual e
incorpora los recursos de los rituales. Entre ellos, la posibilidad de produ-
cir una identificación entre el intérprete y su público. Un espectáculo, más
comprensiblemente que una colección impresa, puede llegar a producir
una efervescencia en torno a una determinada noción de «pueblo» y puede
llegar a convertirse en un acto de afirmación nacionalista.

La segunda función del Folklore como Ciencia o como Arte ha sido la
de justificación y validación de conductas e instituciones sociales. Aquí es
necesario invocar una vez más el ambiguo, o al menos multívoco, concepto
de «tradición». La función expresiva del Folklore le hace parecer demasia-
do inocente. Apropiado, sin embargo, por grupos sociales de élite intelec-
tual o por instituciones políticas, el Folklore se convierte en instrumento
de validación de conductas o instituciones que se presentan como «popula-
res». En su nombre se justifica el mantenimiento de «tradiciones» como,
por ejemplo, un recorrido procesional o la recuperación de fiestas popula-
res, aunque de hecho se esté produciendo al mismo tiempo la supresión o
desaparición de otras. Curiosamente, la «tradición» ha sido tanto una.
caracterización que permite postular y hacer deseables transformaciones
sociales —por ejemplo, el discurso sobre modos productivos ha combatido
usos «tradicionales» como las matanzas o procesos de trabajo escasamente
rentables—, como un argumento que anima a recuperaciones y revitaliza-
ciones. Pero especialmente el Folklore ha sido empleado como ideología
publicitaria. En el campo de la artesanía, concretamente, el discurso folk-
lórico, y también las muestras, exposiciones y ferias, han contribuido a dar
imagen y a validar como «artesanos» productos cuyo mercado está contro-
lado por mayoristas e intermediarios, y que o bien son elaborados casi-
industrialmente en sus talleres con un toque artesanal en el acabado, o
bien son fabricados por pequeños artesanos autónomos que en realidad se
convierten en subempleados de esos mayoristas e intermediarios, que son
quienes evidentemente reciben la mayor parte de los beneficios de ventas,
precisamente animadas por descripciones y muestras basadas en los otros,
en los auténticamente artesanos. La artesanía es un buen ejemplo de cómo
se produce la apropiación del Folklore por grupos o sectores sociales que
no son en último término los beneficiarios principales de los valores que
se le atribuyen28. Pero no sólo es la artesanía. El Folklore como espectácu-

28 La cuestión de quiénes son los receptores principales de los beneficios que genera el
Folklore, convertido en bien cultural dentro del mercado del ocio y espectáculos, no ha
sido nunca suficientemente planteada. ¿A quién corresponden —o cómo distribuir— los
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lo está en gran medida del mismo modo apropiado por quienes no son
sino mediadores e igualmente justificado por recopilaciones, descripciones
y certámenes basados en los auténticos protagonistas que, sin embargo, no
son los principales beneficiarios.

La tercera función del Folklore como Ciencia y como Arte, la pedagó-
gica, fue ya planteada desde los inicios del Folklore en España. Muchas
colecciones de cuentos, adivinanzas, leyendas, etc., fueron destinadas a los
niños, y en todo caso al pueblo en general, para que «llegaran a conocer
mejor y apredieran a amar» al pueblo al que pertenecían. Luego, la obra de
la Sección Femenina del Frente de Juventudes tomó esta función pedagó-
gica como objetivo de existencia. Cito el segundo párrafo del Preámbulo
de un grueso Cancionero editado por ella en 1943: «Tened en cuenta que el
principal objetivo de este libro no es otro que el de iniciar a nuestras Fle-
chas en el alto interés artístico que ofrece la música popular española, para
despertar en su espíritu la inquietud, el ansia de ampliar sus conocimientos
de este bello arte e irles dando a conocer las populares bellezas musicales,
y así, de un modo alegre y sencillo, ir cultivando y despertando en las
almas jóvenes un amor profundo por España, para que, a través de las can-
ciones típicas, natural vibración espiritual de los pueblos, la conozcan más
amplia e íntimamente, y de esta forma conseguir la perfecta unión de
nuestra Patria, logrando que las próximas generaciones, compenetradas en
un mismo sentimiento espiritual, hagan una realidad "la unidad entre los
hombres y las tierras de España"»29.

No debe ser sorprendente que en cierto modo el discurso folklórico se
haya dirigido hacia maestros y educadores. Martínez Torner, Arcadio
Larrea y otros folkloristas escribieron en los años cincuenta sendos libros
titulados El Folklore y la escuela2*® con la esperanza de que sus ideas fueran
acogidas por los responsables políticos de las instituciones escolares y con
el supuesto de que el mejor modo de contribuir al mantenimiento de una
«tradición» era activarla, es decir, transmitir el Folklore como educación a
las generaciones jóvenes. Naturalmente, el Folklore propuesto para ser
transmitido en las escuelas era un Folklore normalizado, seleccionando
aquellos materiales que se suponían más apropiados para los niños, según
exigía la pedagogía y la moralidad de la época.

Es difícil evaluar la efectividad de esta tercera función del Folklore.
Pero sí es cierto que algunas tradiciones, por ejemplo festivas, desapareci-
das o en trance de desaparición porque los adultos de los pueblos habían

derechos de autor de una canción popular anónima? ¿A quién los de un libro de cuentos
tradicionales? ¿Quién tiene la patente de una pieza de cerámica tradicional? ¿Qué beneficio
corresponde a los informantes que han enseñado a un coreógrafo una antigua danza?, etc.

2 9 Cancionero de la Sección Femenina del Frente de Juventudes de FET y de las JONS, Madr id ,
Departamento de Publicaciones, 1943.

30 E. MARTÍNEZ T O R N E R , El Folklore en la escuela, B u e n o s Aires , Ed . Losada, 1965;
A. L A R R E A , El Folklore y la escuela, Madr id , CSIC, 1966.
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empezado a encontrarlas vacías o simplemente ridiculas se han continuado
algún tiempo, gracias al empuje de un animoso maestro o maestra, que
llegó a formar, por ejemplo, un grupo de danza para interpretar el paloteo
u otras mudanzas durante la procesión el día de la fiesta. El cambio de
sentido que eso puede haber supuesto obliga una vez más a asombrarse
de los múltiples significados del concepto de «tradición».

Hay un aspecto que no puede dejar de destacarse en esta reducción del
Folklore a asunto infantil. Entre el conjunto de proposiciones evolucionis-
tas referidas al Folklore al que antes aludía, puede encontrarse la inquie-
tante idea de que materiales culturales que en un tiempo más o menos
remoto eran trascendentales acciones, o saberes de especialistas, o de la
gente adulta de un pueblo, han devenido con el tiempo en inocentes jue-
gos de niños. Así se dice que antiguas prácticas adivinatorias han acabado
siendo cuentos como Juan Sin Miedo, etc.31. La asunción de la teoría evolu-
cionista convirtió a los niños en inconscientes depositarios de fósiles cul-
turales. Posiblemente, a la vez, indujo la idea de que el Folklore era una
forma cultural degradada, pues sólo así podía explicarse que acabara estan-
do en manos de niños.

Como nota Bascom, las funciones segunda y tercera del Folklore están
muy relacionadas con la última: el ejercicio del control social, la inducción
de conformidad a pautas aceptadas de conducta. Y, efectivamente, el Folk-
lore como ciencia y como arte puede haber sido útil a la hora de ocultar la
triste o doliente realidad social y económica de los pueblos. La imagen
ideal de pueblo que transmitía, fomentada, por ejemplo, por colecciones
de cuentos con soluciones maravillosas a conflictos semejantes a los reales
y animada por medio de alegres canciones y bailes, puede haber servido
para distraer a un pueblo que, al mismo tiempo, estaba sometido a cartillas
de racionamiento y a represión política. Naturalmente que puede haber
ocurrido así. No es necesario insistir más en ello. Pero hay otras formas
sutiles de producir conformidad a las normas, y una es el que, una vez
establecida una imagen de pueblo, las gentes que lo componen han de
sujetarse a ella, so pena de decepcionar a quienes pretenden conocerles.
El discurso folklórico ha sido y continúa siendo un aliado importante del
turismo. El mantenimiento de las tradiciones, la autenticidad de la «vida
tradicional» de sus gentes ha sido divulgado por el discurso folklórico y
transferido al discurso turístico, de modo que gracias a él determinados
pueblos se han convertido en centros de peregrinación con motivo de las
fiestas o como centros de recepción de un turismo en época de vacaciones
que hasta pretende instalarse temporalmente allí. La cuestión es compleja y
merecería un estudio detenido, incluyendo la invención de tradiciones
—algo, por otra parte, nada nuevo en el Folklore—. Pero aquí simplemen-

31 Consúltese especialmente el cap. III, «Las esencias del Folklore», del Manual de Folk-
lore de L. y N. DE HOYOS, Madrid, Revista de Occidente, 1947.
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te pretendo apuntar de qué modo el turismo se ha apropiado del Folklore
hasta llegar a exigir de un pueblo no que se muestre cómo es, sino que se
muestre según la imagen que de él se tiene. Zamarramala, La Alberca,
Candelario, por ejemplo, y muchos otros pueblos parecen haber sido espe-
cialmente sometidos a esta última función del Folklore: la conformidad
con la imagen que de ellos se tiene.

Pero más propiamente esos pueblos parecen haber captado a la perfec-
ción los rasgos más característicos del Folklore, sus paradojas. Pues gracias
al turismo han sido capaces a la vez de «mantener sus tradiciones» y de
progresar social y económicamente, precisamente por mantenerlas
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