
CRITICAS DE CIERTOS AUTORES
QUE HAN CONSIDERADO A LA MUJER

UN OBJETO DE PIEDAD,
CASI DE MENOSPRECIO *

Mary Wollstonecraft

Quedan ahora por examinar las opiniones que sobre el carácter de la
mujer y de su educación, se han expuesto en algunas publicaciones modernas
y que dan el tono de la mayoría de las observaciones realizadas precipitada-
mente sobre el sexo.

PARTE I

Empezaré con Rousseau y, basándome en sus propias palabras, presentaré
un boceto de su opinión sobre el carácter de la mujer, intercalando comen-
tarios y reflexiones. Cierto es que mis comentarios brotarán de unos pocos
y sencillos principios, que pueden deducirse de cuanto ya he dicho, pero
la estructura artificial de Rousseau ha sido construida con tanto ingenio
que se me hace necesario atacarla de una manera más minuciosa, y realizar
yo misma su estudio.

Sofía, dice Rousseau, debiera ser a la mujer lo que en perfección es
Emilio al hombre, y, para llegar a ello, es necesario examinar el carácter
que la naturaleza ha dado a su sexo.

Procede entonces a demostrar que la mujer debe ser débil y pasiva,

* Capítulo V de Vindicación de los derechos de la mujer, Tribuna Feminista, Ed. De-
bate, Madrid, 1977.
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porque posee una fuerza corporal menor que el hombre; y de ahí deduce
que ha sido creada para proporcionarle placer y someterse a él, y que su
deber es ofrecerse a su dueño como un ser grato, siendo éste el gran fin
de su existencia l. No obstante, para cubrir con un ridículo manto de digni-
dad a la lujuria, insiste en que el hombre no ha de servirse de su fuerza
cuando busca el placer, sino que debe someterse a los deseos de ella.

«De aquí deducimos una tercera consecuencia de la distinta constitución
de los sexos y es que el más fuerte debiera, en apariencia, ser el dueño y
depender, de hecho del más débil; y esto es así, no por una utilización
frivola de la galantería, la vanidad y el espíritu de protección, sino por una
ley inmutable de la naturaleza, la cual, favoreciendo a la mujer con una mayor
facilidad para excitar deseos que al hombre para satisfacerlos, convierte a
este último en un ser dependiente de la primera en lo que respecta al placer,
y le incita a esforzarse en proporcionárselo en contrapartida, para obtener
su consentimiento de que él es el más fuerte 2. En estas ocasiones, la circuns-
tancia más deliciosa que el hombre encuentra en su victoria es dudar si fue
la debilidad de la mujer que se rindió a su fuerza superior o, simplemente,
si ella se inclinó a su favor. Las mujeres son, por lo general, lo suficiente-
mente hábiles para dejar esta cuestión en duda. La inteligencia femenina res-
ponde, a este respecto, perfectamente a su constitución. Lejos de sentirse
avergonzadas de su debilidad, se enorgullecen de ella; sus músculos tiernos
no ofrecen resistencia: aparentan ser incapaces de cargar con los más pequeños
bultos y se sonrojarían si se las considerase robustas y fuertes. ¿A qué se
debe todo esto? No sólo a la intención de parecer delicadas, sino por hábil
precaución. De este modo, se procuran una excusa de antemano y un derecho
a ser débiles cuando lo consideran oportuno.»

He anotado este pasaje para que mis lectores no sospechen que he fal-
seado el razonamiento del autor en beneficio de mis propios argumentos.
Ya he afirmado que educar a las mujeres bajo estos principios fundamen-
tales conduce a un comportamiento artificioso y lascivo.

La conclusión es justa si se supone que la mujer ha sido creada única-
mente para dar placer y someterse al hombre. Y si se demostrase que ése
era su triste destino, debería entonces sacrificar cualquier otra consideración
para rendirse al hombre con agrado y permitir que este deseo brutal de super-
vivencia se convirtiera en el resorte principal de todas sus acciones, para lo
cual tendría que ajustar su carácter, ampliándolo o empequeñeciéndolo, sin
tener en cuenta ninguna distinción física o moral. Pero si se demuestra, como
pienso, que incluso los propósitos de esta vida, observándola en su totalidad,
fueran la subversión de toda una serie de reglas prácticas elaboradas a partir
de esta base innoble, entonces, permítaseme dudar que la mujer fue realmen-

1 Pasaje ya citado en la página 83, capítulo III. ROUSSEAU, Emilio, libro V.
2 ¡Qué estupidez!
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te creada para el hombre. Y aunque se alcen sobre mí acusaciones de irre-
ligiosa y atea, declararé simplemente que si viniera un ángel de los cielos
para decirme que la bella y poética cosmogonía de Moisés y los relatos de la
caída del hombre eran literalmente ciertos, no podría creer lo que la razón
me había dicho que es injusto que provenga del Ser Supremo. Y sin temor
a enfrentarme con el Diablo, me atrevo a llamar a todo esto una alucinación
de la razón, en lugar de dejar reposar la debilidad de mi desgraciado sexo
sobre los hombros del primer seductor.

«Una vez demostrado», continúa, «que el hombre y la mujer no son ni
deben constituirse con igual temperamento y carácter, se sigue que no deben
ser educados del mismo modo. Deben, en efecto, actuar conjuntamente si-
guiendo las directrices de la naturaleza, pero no deben, sin embargo, com-
prometerse con las mismas tareas; la meta final de sus empeños deberá ser
la misma, pero los medios de que se sirvan para llegar a ella y, en conse-
cuencia, sus gustos e inclinaciones, han de ser distintos.»

«Cuando considero el destino peculiar de cada sexo, y observo sus incli-
naciones o señalo sus deberes, todas las cosas concurren del mismo modo
a delimitar un método específico de educación que se adapte lo mejor posible
a cada uno de ellos. El hombre y la mujer fueron creados el uno para el
otro, pero su dependencia mutua no es la misma. El hombre depende de la
mujer en relación a sus deseos; la mujer del hombre tanto en relación a sus
deseos como a sus necesidades. Nosotros podríamos subsistir mejor sin ellas,
que ellas sin nosotros.»

«Por este motivo, la educación de las mujeres debiera ser siempre rela-
tiva a los hombres. Complacernos, sernos útiles, hacer que las amemos y
estimemos, que nos eduquen cuando somos jóvenes y nos cuiden cuando
seamos viejos, nos aconsejen, nos consuelen, para que así nuestras vidas
sean fáciles y agradables; éstos son los deberes de las mujeres de todos los
tiempos y para lo que debieran ser enseñadas durante la infancia. Tan pronto
como dejemos de recurrir a tales principios, nos alejaremos ampliamente
de las normas, y todos los preceptos que se les ofrezcan no contribuirán
ni a su felicidad ni a la nuestra.»

«Las niñas se aficionan a los vestidos desde su más tierna infancia.
No contentas con ser bonitas, están deseosas de ser consideradas como tales,
y vemos, por todos sus ademanes, que este pensamiento les obsesiona. Difícil-
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mente son capaces de entender lo que se les dice mientras no tengan la segu-
ridad de saber lo que la gente con la que están hablando piensa de ellas.
Esto mismo, experimentándolo indiscretamente con los muchachos, no obtiene
los mismos resultados. Poco les importa lo que la gente piense de ellos si
están seguros de que pueden proseguir con sus diversiones o juegos. Tiempo
y disgustos cuesta adoctrinar a los muchachos en este principio.»

«Derive de donde derive esta primera lección sobre las muchachas, es
sin duda muy buena. Como de alguna manera el cuerpo nace antes que el
alma, nuestra primera ocupación debe ser cultivar el primero. Este orden es
común a los dos sexos, pero el objeto de cultivo es distinto; en un sexo es
el desarrollo de sus poderes corporales; en el otro, el de sus encantos per-
sonales. La calidad de la fuerza o de la belleza no deben confinarse exclusi-
vamente a un solo sexo, pero debe observarse un orden de preferencias.
Las mujeres, en efecto, requerirán la fuerza suficiente que las permita mo-
verse y actuar graciosamente, y los hombres necesitarán una cierta destreza
que les cualifique para actuar con agilidad.»

«Los niños de ambos sexos poseen una gran cantidad de diversiones en
común. Y deben tenerlas. ¿No tienen acaso muchas en común cuando son
mayores? A este respecto, cada sexo tiene también un gusto particular.
Los muchachos adoran los deportes, el ruido y la actividad: tocar el tambor,
jugar a las peonzas, arrastrar sus carritos por todas partes. Las niñas, por el
contrario, sienten afición por los utensilios de gracia y ornamento, tales como
los espejos, las chucherías y las muñecas. Las muñecas son la diversión prin-
cipal de las niñas y de ahí vemos que su gusto se encuentra totalmente adap-
tado a su destino. La parte física del arte de agradar está vinculada al vestido.
Y esto es todo cuando los niños están capacitados para cultivar de ese arte.»

«Vemos aquí, por tanto, una propensión primaria firmemente asentada,
que sólo necesitamos seguir y estimular. La pequeña deseará saber induda-
blemente cómo vestir a su muñeca, hacerle los lazos de las mangas, los volan-
tes, los sombreros, etc. Para ello necesitará recurrir siempre a los mayores
y será mucho más agradable para ella saber cómo hacérselo por sí misma.
Y aquí tenemos un buen motivo para las primeras lecciones que se ense-
ñan generalmente a las niñas y con las que no aparecemos como imponién-
doles una tarea, sino favoreciéndosela al instruirlas en algo que les es útil de
una manera inmediata. Y de hecho, casi todas aprenden con desgana a leer
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y escribir, pero se manejan muy pronto con las agujas. Se imaginan a sí
mismas ya adultas y piensan con placer que ello las habilitará para adornarse
personalmente.»

Ciertamente, esto no es más que la educación del cuerpo. Pero Rousseau
no es el único hombre que indirectamente ha dicho que la mera persona física
de una mujer joven, sin intelecto, a no ser que la vivacidad se incluya bajo
esa descripción, es muy agradable. En aras de la debilidad y de lo que algunos
llaman belleza, se desprecia la inteligencia, y se obliga a las muchachas a
sentarse silenciosas, jugar con muñecas y escuchar conversaciones estúpidas.
Se insiste en el efecto del hábito como si fuera una indicación indudable de
la naturaleza. Sé que la opinión de Rousseau era que los primeros años de la
juventud debían emplearse en la educación del cuerpo, aunque a la hora de
educar a Emilio se desvía de su plan. Con todo, la distancia que hay entre
fortalecer el cuerpo, de lo que en gran medida depende la fuerza del intelecto,
y proporcionarle sólo movimientos gráciles es enorme.

Conviene indicar que las observaciones de Rousseau fueron expuestas en
un país en el que el arte del placer era refinado sólo para extraer la grosería
del vicio. O bien él no se reencontró a sí mismo, o bien su apetito impe-
rioso distorsionó las funciones de la razón; porque si hubiera sido de otro
modo, no podría haber llegado a unas conclusiones tan crudas.

Los niños y niñas en Francia (especialmente las últimas) son educados
para agradar, para saber cómo moverse y cómo regular su comportamiento
externo; y ya a muy temprana edad, sus mentes están corrompidas por las
advertencias mundanas y devotas de que se guarden de la inmodestia. Hablo
de tiempos pasados. La multitud de confesiones que los chiquillos tenían
que hacer y las preguntas que les hacían los sacerdotes —y hablo de hechos
bien comprobados— fueron suficientes para imprimir un carácter sexual. Y la
educación de la sociedad era la escuela de la coquetería y del artificio. A la edad
de diez u once años, ¡qué va! a menudo mucho antes, las niñas empezaban
a coquetear, y hablaban, sin que se las reprobara, de establecerse en el mundo
con un buen marido.

Resumiendo, eran tratadas como mujeres casi desde que nacían y no
escuchaban más que cumplidos en lugar de recibir instrucción. En este de-
bilitamiento de la mente, se suponía que la naturaleza había actuado como
una madrastra, cuando configuró esta segunda idea de creación, la de la
mujer.

No estándoles permitido comprender, era, sin embargo necesario some-
terlas a algún tipo de autoridad independiente de la razón. Y para prepararlas
a esta dependencia, Rousseau ofrece los siguientes consejos:

«Las niñas deben ser activas y diligentes, pero eso no es todo; desde
muy temprano han de ser propensas a saber contenerse. Esta desventura, en
caso de que lo sea realmente, es inseparable de su sexo, y nunca se han
librado de ella sino para soportar infortunios mayores. Deben someterse al
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decoro durante toda su vida, que es el freno más severo y más constante.
Es necesario, por tanto, acostumbrarlas desde pequeñas a esta limitación, no
sea que después les cueste demasiado caro. En lo que respecta a la supresión
de caprichos, deben estar dispuestas a aceptar el deseo de los demás. Si, por
ejemplo, les gusta estar siempre trabajando, hay que impulsarlas a que lo
dejen de vez en cuando. Demasiada indulgencia las corrompe y pervierte
con la disipación, la vanidad y la inconstancia, que son los vicios a los que
son más propensas. Para prevenir estos abusos debemos enseñarlas, ante todo,
a saber mantenerse en los límites debidos. La vida de una mujer modesta
se reduce, debido a todas nuestras instituciones absurdas, a un perpetuo
conflicto consigo misma. Pero esto es justamente porque de alguna manera
deben participar en los sufrimientos que su sexo demoniaco nos ha causado.»

¿Y por qué la vida de una mujer modesta es un perpetuo conflicto?
Contestaría que porque este sistema concreto de educación lo hace así. La mo-
destia, la temperancia y la abnegación son los vastagos más sensatos de la
razón. Pero cuando se alienta a la sensualidad a expensas de la inteligencia,
y se reprime a estos seres débiles con medios arbitrarios sometiéndolos con-
tinuamente a conflictos, deberíamos entonces abrir las puertas a unos hori-
zontes más amplios para la actividad mental, y entonces sus instintos y sen-
timientos se gobernarían por pasiones y propósitos más nobles.

«El apego y la estimación comunes de una madre, y ni siquiera eso, el
simple hábito, la convertirán en un ser querido por sus hijos, siempre que
ella no haga nada en contra de ellos. Incluso la obediencia que ella les impon-
ga, si va bien dirigida, aumentará su cariño en lugar de aminorarlo. Y esto
es así porque ellas mismas perciben la dependencia natural de su sexo, y se
sienten nacidas para la obediencia.»

Esto ya vuelve a plantear la cuestión. No sólo deshonra al individuo su
servilismo, sino que hasta parece que sus efectos son transmitidos a la poste-
ridad. Pero, considerando la gran cantidad de tiempo que las mujeres han
sido sometidas, ¿no sorprende que algunas de ellas anhelen las cadenas y
sean zalameras como perros de aguas? «Estos perros, observa un naturalista,
«conservan en un principio sus orejas erguidas; pero la costumbre ha llegado
a ser símbolo de belleza.»

«Por la misma razón», añade Rousseau, «las mujeres tienen, o deben
tener, muy poca libertad. Son capaces de darse gusto en exceso con lo que
les está permitido. Son aficionadas a los extremismos, y se entusiasman más
por sus juegos que los muchachos.»

La respuesta es muy simple. Los esclavos y el pueblo se han dejado llevar
siempre por los mismos excesos cuando conseguían aflojar el lazo de la
autoridad. La curvatura de un arco se retira con violencia cuando la mano
que lo sostenía firmemente se relaja de pronto. Y la sensualidad que es el
juguete de los momentos superficiales, debe someterse a la autoridad y
moderarse a través de la razón.
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«De esta contención habitual resulta», continúa, «la docilidad que las
mujeres adoptan durante toda su vida, ya que permanecen constantemente
sometidas a los hombres o a las ideas de la humanidad. La primera cualidad
y la más importante de una mujer es la benignidad o la suavidad de tempe-
ramento: habiendo sido creadas para obedecer a un ser tan imperfecto como
es el hombre, a menudo lleno de vicios y siempre de defectos, deben aprender
con tiempo a sufrir las injusticias y aguantar los insultos de su marido sin
rechistar. Esta disposición mansa no es por el bien del marido, sino por el
suyo propio. La malignidad de las mujeres sólo les sirve para agravar sus
infortunios, y mantener la mala conducta de sus maridos. Pueden percibir
claramente que por esos medios no ganarán la superioridad.»

Creadas para vivir con un ser tan imperfecto como es el hombre, deben
aprender, utilizando sus facultades, la necesidad de la paciencia; pero todos
los sagrados derechos de la humanidad se violan al insistir en la obediencia
ciega, a no ser que los derechos más sagrados de la humanidad sólo perte-
nezcan al hombre.

Aquel que pacientemente soporte la injusticia y aguante los insultos en
silencio, se convertirá muy pronto en un ser injusto, incapaz de discernir entre
lo correcto y lo erróneo. Además, niego este hecho; no es éste el camino
para formar o mejorar el temperamento. Los hombres, como sexo, poseen
mejor temperamento que las mujeres porque se ocupan de tareas que interesan
tanto a la cabeza como al corazón. Y la estabilidad de la cabeza proporciona
una temperatura saludable al corazón. La gente sensual raramente posee un
buen temperamento. La formación del temperamento es el trabajo frío de
la razón cuando, en el transcurso de la vida, lo va mezclando con artificios
alegres y elementos vibrantes. Nunca he conocido una persona débil o igno-
rante que tuviera buen temperamento, a pesar de que la docilidad y el buen
humor que el miedo imprime al comportamiento, obtengan ese nombre. Digo
comportamiento porque la mansedumbre genuina nunca alcanzó al corazón
ni a la mente, a menos que sea como efecto de la reflexión; y este simple
sometimiento produce numerosos caracteres corrompidos en la vida doméstica:
lo admitirán muchos hombres sensatos que han encontrado en estas criaturas
irritables unas compañeras muy problemáticas.

«Cada sexo», argumenta más adelante, «debiera preservar su tono y ma-
neras peculiares; un marido manso puede convertir a su mujer en un ser im-
pertinente. Pero la disposición mansa de la mujer siempre hará retornar la
razón al hombre, a menos que éste sea un animal salvaje, y pronto o tarde
triunfará sobre él.»

Quizá puede tener a veces este mismo efecto la templanza de la razón.
Pero el miedo miserable siempre inspira desprecio. Y las lágrimas sólo tienen
sentido cuando resbalan sobre unas mejillas justas.

¿De qué materiales puede nutrirse un corazón que sea capaz de enter-
necerse cuando se ve insultado y en lugar de rebelarse contra la injusticia,
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besa el látigo? Es injusto deducir que sus virtudes se basan en el egoísmo
y en la estrechez de miras, porque ¿quién es capaz de acariciar a un hombre,
con verdadera suavidad femenina, en el mismo instante en que él la trata
tiránicamente? La naturaleza jamás dictó la falta de sinceridad. Y aunque
pudiera considerarse virtuoso algún acto de dependencia como éste, la mora-
lidad se difumina cuando alguna de las partes descansa sobre la falsedad.
Pero esto son meros recursos, y los recursos sólo son válidos en el momento.

Que el marido se guarde de confiar demasiado implícitamente en esta
obediencia servil porque, si su mujer puede acariciarle con encantadora dul-
zura cuando está enfadada, o cuando debiera estarlo (a no ser que el des-
precio haya ahogado su efervescencia natural) puede hacer perfectamente lo
mismo después con su amante. Todo esto no es más que la antesala del adul-
terio; o ¿podría todo el miedo del mundo, o el temor al infierno, reprimir
su deseo de complacer a otros hombres cuando ya no puede complacer a su
marido? ¿Qué sustituto puede encontrarse para un ser que sólo ha sido
creado por la naturaleza y la artificiosidad para complacer al hombre? ¿Qué
recompensa puede ofrecérsele? ¿Por dónde puede buscar un empleo saluda-
ble? ¿Dónde puede encontrar la capacidad de decisión suficiente para co-
menzar a investigar, cuando sus hábitos se hallan anquilosados y la vanidad
ha dominado su mente durante largo tiempo?

Pero este moralista parcial recomienda sistemática y plausiblemente todas
las astucias.

«Las hijas deben ser siempre sumisas; pero sus madres no han de ser
inexorables. Para hacer a una persona tratable, no se la debe hacer infeliz;
para hacerla modesta, no ha de convertírsela en estúpida. Al contrario, no me
disgustaría que se la permitiera valerse de alguna artimaña para librarse de
la necesidad de obedecer, aunque no así para eludir el castigo. No es nece-
sario hacerle su dependencia molesta, basta con hacérsela sentir. La sutiliza
es un talento natural de su sexo. Y como estoy convencido que todas sus
inclinaciones naturales son justas y buenas en sí mismas, soy de la opinión
de que debiera ser cultivada tanto como las otras. Es un requisito para
prevenir su abuso.»

«Sea lo que sea, es justo», deduce a continuación triunfalmente. Concedido.
Es probable que nunca un aforismo haya contenido una afirmación más para-
dójica que ésta. Respecto a Dios, es una solemne verdad. El —hablo reveren-
temente— observa toda la realidad de una sola vez y contempla sus propor-
ciones justas en las entrañas de los tiempos. Pero el hombre, que sólo puede
examinar partes inconexas, encuentra muchas cosas equivocadas. Y es parte
del sistema y por lo tanto justo que se esfuerce en modificar lo que se le
aparece como erróneo, aunque al mismo tiempo se incline ante la sabiduría
de su Creador y, respetando la oscuridad, pretenda alejarla de sí.

La conclusión que sigue es correcta, suponiendo que llegara a pronun-
ciarse este principio. «La superioridad de sus ardides, típicos del sexo feme-
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niño, es una compensación justa a su inferioridad física. Sin ella, la mujer
no podría ser la compañera del hombre, sino su esclava; y gracias a este arte
superior y a su ingenio, preserva su igualdad y le regula a la vez que ama
obedecerle. La mujer tiene todo en contra suya, tanto nuestras propias faltas,
como su timidez y su debilidad; no tiene nada a su favor más que la sutileza
y la belleza. ¿No es razonable por tanto que cultive ambas?» La grandeza
de espíritu no puede nunca anidar en los disimulos y las artimañas. No tengo
intención de retroceder sobre palabras cuyo significado directo es la mentira
y la falsedad, y me contentaré con observar que si cualquier tipo de socie-
dad se construye de tal modo que se haga necesaria una educación basada
en reglas no estrictamente deducibles de la verdad, la virtud es entonces
cuestión de costumbre. ¿Cómo pudo Rousseau atreverse a afirmar, tras haber
dado este consejo, que el objetivo de ambos sexos sería el mismo al final
de la existencia, cuando sabía perfectamente que la mente, formada según
sus propósitos, se expande por inmensos panoramas, alejándose de los pe-
queños porque si no, ella misma se resumiría en muy poco?

Los hombres poseen mayor fuerza corporal que las mujeres; pero si no
fuera por unos conceptos equivocados de la belleza, las mujeres adquirirían
fuerza suficiente que las capacitase para ganar su propia subsistencia, que es
la verdadera definición de independencia, y podrían soportar todas las incon-
veniencias y esfuerzos corporales que son requisito previo para fortalecer la
mente. Que se nos permita, por tanto, llegar a la perfección del cuerpo prac-
ticando los mismos ejercicios que los muchachos, no sólo durante la infancia,
sino también durante la juventud, y entonces podremos conocer realmente
hasta dónde llega la superioridad natural del hombre. Porque ¿qué razón o
virtud puede esperarse de una criatura cuando se descuida el tiempo de siem-
bra de la vida? Ninguna. No en vano los vientos celestiales esparcieron sobre
los barbechos multitud de fértiles semillas.

«La belleza puede adquirirse gracias al vestido, y la coquetería no es un
arte que se alcance pronto ni con celeridad. Sin embargo, mientras las niñas
son todavía jóvenes, están capacitadas para estudiar maneras agradables, una
bella modulación de la voz, un talante y un comportamiento complaciente;
y a la vez, pueden aprovechar las ventajas de saber adaptar con gracia sus
miradas y actitudes a la ocasión, el lugar y el momento. Sus estudios, por
tanto, no debieran reducirse únicamente a las agujas y la costura, ya que pue-
den desarrollar otros talentos cuya utilidad es manifiesta.»

«Por mi parte, educaría a una joven inglesa en el cultivo de sus agrada-
bles talentos, para complacer a su futuro marido, con tanto cuidado y asidui-
dad como un joven Circasio cultiva a sus jóvenes para que ingresen en el harén
de un raja del Oriente.»

Para rebajar a las mujeres a algo absolutamente insignificante, añade:
«La lengua de la mujer es mucho más voluble. Habla más, con mayor dispo-
sición y gracia que el hombre; se la acusa de hablar mucho más, pero si es
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así, estaría en verdad muy dispuesto a convertir este reproche en un cum-
plido. Sus labios y sus ojos experimentan la misma vivacidad y esto es así
por la misma razón. Un hombre habla de lo que conoce, una mujer de lo
que le gusta. El uno requiere conocimientos, la otra gusto; el objeto principal
de conversación de un hombre debiera versar sobre lo que es útil, el de una
mujer sobre lo que es agradable. Sus discursos, distintos, no deben tener
nada en común más que la verdad.»

«No debemos, por tanto, reprimir las charlas de las muchachas, aunque
sí debemos hacerlo con las de los muchachos, preguntándoles severamente
¿qué pretendes con tus conversaciones?, y con esta otra que no es menos
difícil de responder, ¿cómo serán recibidas tus palabras? Durante la infancia,
como todavía no son capaces de discernir lo bueno de lo malo, deberían obser-
var como regla, no decir nunca nada que pudiera resultar desagradable a
quienes se dirigen. Lo que se deduce de esta regla, que es la más difícil, es
que siempre deben subordinarse a lo anterior, esto es, no hablar nunca con
falsedad ni decir una mentira.» Desde luego se requiere una gran habilidad
para dominar de este modo la lengua, y lo cierto es que tanto hombres como
mujeres la utilizan en demasía. ¡Qué pocos hablan lejos de la exhuberancia
del corazón! Son tan pocos que yo, que amo la sencillez, renunciaría de cora-
zón a la buena educación por una cuarta parte de la virtud que se ha sacri-
ficado en aras a una cualidad equívoca, que a lo mejor sólo era el barniz
de la virtud.»

Pero, completemos el boceto. «Es fácil concebir que, si no tienen capa-
cidad para formarse ninguna noción verdadera de la religión, estas ideas deben
estar muy encima de las concepciones de las muchachas. Y por esta misma
razón, comenzaría a hablarles antes de este asunto, porque si tuviéramos que
esperar a que adquirieran capacidad para discutir metódicamente tales pro-
fundos asuntos, correríamos el riesgo de no hablarles en su vida de esta ma-
teria. La razón en las mujeres es una razón práctica, que las capacita para
descubrir hábilmente los medios para alcanzar un fin concreto, pero nunca
las hará capaces de descubrirlo en sí mismo. Las relaciones sociales entre los
sexos son sin duda verdaderamente admirables: de su unión resulta una
persona moral, a la que la mujer habrá aportado sus ojos y el hombre sus
manos, con recíproca independencia los unos de las otras; esto es, que la
mujer conoce lo que ve gracias al hombre y él lo que debe hacer gracias a
la mujer. Si la mujer recurriera a los primeros principios como hace el hombre,
y el hombre estuviera capacitado para formar parte de sus minutíae como la
mujer, vivirían en discordia perpetua porque una cosa es independiente de
la otra, y su unión no podría subsistir. Pero en la armonía presente que
habrá de manera natural entre ellos, sus diferentes facultades tienden hacia un
mismo fin: es difícil decir cuál de los dos impulsa más a éste: cada uno sigue
el impulso del otro; cada uno es obediente, y los dos son maestros.»
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«Como la conducta de la mujer está subordinada a la opinión pública,
su fe en asuntos de religión debiera someterse a la autoridad. Cada niña
tendrá que tener la misma religión que su madre, y cada esposa la misma que
su marido porque, aunque tal religión fuera falsa, esta docilidad que induce
a la madre y a la hija a someterse al orden de la naturaleza aleja, a la vista
de Dios, la criminalidad de su error 3. Como no tienen capacidad de juzgar
por sí mismas, deben aceptar la decisión de sus padres y maridos con tanta
confianza como las de la Iglesia.»

«Como la autoridad debe regular la religión de las mujeres, no es tan
necesario explicarles las razones de su creencia como establecer los dogmas
que tienen que creer: porque el credo que sólo presenta ideas oscuras a la
mente, es fuente de fanatismo; y aquello que presenta necedades conduce a la
infidelidad.»

Parece que la autoridad absoluta e incontrovertida subsiste por todas par-
tes: ¿No es esto una apropiación directa y exclusiva de la razón? Los derechos
de la humanidad se han confiado, de este modo, a los varones desde Adán
hasta nuestros días.

Rousseau llevará todavía más lejos su aristocracia del hombre, ya que
insinúa que reprobaría a aquellos que porfían en dejar a la mujer en el estado
de la más profunda ignorancia, si no fuera necesario, en orden a preservar
su castidad y justificar la elección del hombre a los ojos del mundo, incul-
carla ciertos conocimientos sobre los hombres y las costumbres que producen
las pasiones humanas. Además, podría propagar su inteligencia en casa, sin
que se la considerase menos voluptuosa e inocente, excepto, claro, durante su
primer año de matrimonio, que debiera emplearlo en vestirse como Sofía.
«Su vestido es extremadamente modesto en apariencia, pero de hecho lleno
de coquetería: no hace exhibición de sus encantos, sino que los disimula.
Pero al ocultarlos sabe cómo impresionar vuestra imaginación. Cualquiera que
la vea dirá: he aquí una mujer modesta y discreta. Pero mientras estéis
cerca de ella, vuestros ojos y vuestras inclinaciones divagarán sobre toda su
figura y no podréis apartaros; y concluiréis que cada prenda de su vestido,
tan simple como parece, sólo fue colocada de aquel modo para que, con
vuestra fantasía, lo desbarataseis en piezas.» ¿Es esto modestia? ¿No es acaso
antesala de la inmoralidad? De nuevo, ¿qué opinión vamos a formarnos de
un sistema de educación, en el que el autor dice de su heroína «para ella,
hacer las cosas bien no es más que un asunto secundario; lo principal es
hacerlas con claridad?»

Secundarias son, de hecho, todas sus virtudes y cualidades porque, en

3 ¿Cuál sería la consecuencia de esto si casualmente la opinión de la madre y la del
marido no concordasen? A una persona ignorante no se la puede razonar su error, y cuan-
do se la persuade para que abandone un prejuicio por otro, su mente se perturba. Puede
darse el caso, también, de que el marido no tenga ninguna religión que enseñarle, en cuyo
caso ella se encontrará con la gran necesidad de un sostén para su virtud, independiente-
mente de consideraciones mundanas.
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lo relativo a la religión, hace que sus padres la acostumbren de este modo a
la sumisión. «Tu marido te instruirá en el momento oportuno.»

Después de encadenar la mente de la mujer, y para que este hecho parezca
justo, no la abandona en una laguna absoluta de conocimientos, sino que la
aconseja meditar sobre lo que un hombre reflexivo no puede sincerarse en
su compañía, cuando está cansado de acariciarla. ¿Qué puede meditar sobre
la persona a la que debe obedecer? ¿Y no sería un refinamiento cruel abrir
su mente sólo para hacerle visible la oscuridad y la miseria de su destino?
Pero aún estas consideraciones son sensatas. El lector puede opinar sobre la
consistencia de lo que acabo de decir para tener una visión justa del pro-
blema.

«Ellas, que pasan todas sus vidas amasando el pan de cada día, no tienen
ideas más allá de sus ocupaciones o sus intereses. Esta ignorancia no es
perjudicial ni para su integridad ni para su moral; a menudo les es útil. A ve-
ces, gracias a la reflexión, nos vemos inducidos a capitular de nuestro deber
y terminamos por legar una jerga de palabras al cuarto de los trastos. Nuestra
propia conciencia es el filósofo más inspirado. No hay necesidad de familiari-
zarse con las oficinas de Tully para hacerse un hombre de bien. Y quizá la
mujer más virtuosa del mundo es la que menos familiarizada está con la defi-
nición de virtud. Pero no es menos cierto, sin embargo, que una inteligencia
cultivada sólo puede rendir a la sociedad afabilidad. Y es una realidad que
un padre de familia, al que le gusta su hogar, se vea obligado a encerrarse en
sí mismo y no tener a nadie alrededor con quién compartir sus sentimientos.

Por lo demás, ¿de qué modo podría educar a sus hijos una mujer inca-
paz de reflexionar? ¿Cómo podría inclinarles hacia aquellas virtudes con las
que no está familiarizada y aquellos méritos que desconoce? Ella sólo puede
calmarles o regañarles; hacerlos insolentes o tímidos. Los convertirá en me-
quetrefes formales o en zopencos ignorantes, pero nunca podrá hacerlos afa-
bles. ¿Cómo podría, en efecto, si su marido no está siempre a su lado para
darle sus razones? Cuando están juntos crean un ser moral. Un deseo ciego,
«ojos sin manos», recorrerá un camino muy corto. Y tal vez, debiera emplear
su razón abstracta, que debiera reunir los elementos dispersos de su razón,
en elegir el vino apropiado, o discutir qué salsas son las más convenientes
para acompañar un guiso de tortuga. O, en un intento más profundo sobre
una mesa de juego, podría apostar su fortuna esparciendo sus ideas, y dejando
todas las minutiae de su educación a su compañero, o arriesgarse.

Pero suponiendo que una mujer ha de ser bella, inocente y tonta para
ofrecerse a un compañero más atractivo e indulgente. ¿Para qué se sacrifica
su inteligencia? ¿Y para qué es necesaria toda esa preparación, de acuer-
do con el relato del propio Rousseau, de convertirla en amante de su marido
durante un tiempo tan breve? Porque ningún hombre ha insistido más en
la naturaleza pasajera del amor. Así dice el filósofo: «Los placeres sexua-
les son pasajeros. El estado habitual de los efectos siempre se diluye con su
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gratificación. La imaginación, que adorna el objeto de nuestros deseos, se
difumina en el goce. Exceptuando al Ser Supremo, nada es más bello que
aquello que es ideal.»

Pero vuelve de nuevo a sus ininteligibles paradojas cuando arenga a
Sofía: «Emilio, al convertirse en tu marido se transforma en tu maestro y
reclama tu obediencia. Tal es la orden de la naturaleza. Sin embargo, cuando
un hombre se casa con una mujer como Sofía, ella debe dirigirle. Esto con-
cuerda también con la orden de la naturaleza. Se trata, por tanto, de ofrecer
su autoridad sobre tu sexo como tú se la ofreces sobre su corazón. Te puede
costar, quizá, algún sacrificio desagradable, pero tendrás la certeza de man-
tener tu imperio sobre él si eres capaz de preservarlo sobre ti misma.
Me consta que lo que acabo de decir, este difícil intento, no sobrepasa tu
coraje.»

«Si tienes a tu marido constantemente a tus pies, mantenlo a cierta
distancia de tu persona. Y si sabes cómo hacer tus favores raros y valiosos,
mantendrás durante largo tiempo tu autoridad en el amor. Y así, puedes
emplear las artes de la coquetería al servicio de la virtud y las del amor al
servicio del amor.»

Terminaré mis extractos con una descripción justa de la pareja adecuada.
«Y de este modo, no debes imaginarte que estas gestiones bastan siempre.
Cualesquiera que sean las precauciones tomadas, el placer rebajará gradual-
mente los límites de la pasión. Pero cuando el amor ha perdurado todo lo
posible, se reemplaza por un hábito placentero, y a los viajes de la pasión
sucede el enlace de una confianza mutua. Los niños a menudo forman un
lazo permanente entre las personas casadas, más incluso que el amor en sí.
Cuando dejes de ser la amante de Emilio, continuarás siendo su mujer y su
amiga, serás la madre de sus hijos» 4.

Observa certeramente que los hijos forman una unión más permanente
entre la gente casada. La belleza, afirma, no será valorada, ni siquiera adver-
tida, hasta que la pareja no hay vivido seis meses junta. La gracia artificial
y la coquetería se desvanecerán también frente a los sentimientos. ¿Por qué,
dice entonces, una niña ha de ser educada para un marido con el mismo celo
que si fuera para un harén oriental?

Apelaré ahora al buen sentido de la humanidad para saber si el objeto
de la educación que prepara a las mujeres para que sean esposas virtuosas
y madres sensatas, a partir del embelesamiento de la razón y la inmoralidad
refinada —el método plausiblemente recomendado en el boceto anterior—,
es el que mejor se ha estudiado para alcanzar aquellos fines. ¿Se admitirá
que el camino más seguro para hacer a una esposa virtuosa es enseñarle el
ejercicio de las mañas descocadas de una amante, a las que se denomina co-
quetería virtuosa en boca de este sensualista que ya no puede paladear los

ROUSSEAU, El Emilio.
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encantos de la sinceridad sin artificios, o saborear el placer que resulta de la
dulce intimidad, cuando la confianza no se confronta con la sospecha y se
hace interesante gracias a la razón?

El hombre que se contenta viviendo con una mujer bella y servicial, sin
opiniones, pierde el gusto de los placeres más refinados en medio de gratifi-
caciones voluptuosas; nunca puede sentir la plácida satisfacción de ser amado
por aquella que le comprende, que refresca su corazón abrasado como un
rocío silencioso y celestial. En el mundo de la mujer el hombre está solo,
a menos que disminuya en brutalidad. «El encanto de la vida», dice un serio
y filosófico razonador, es «la simpatía; nada nos agrada más que observar
en otros hombres un sentimiento de compañerismo con todas las emociones
que crecen en nuestro propio pecho».

A tenor del razonamiento por el que se les oculta a las mujeres el árbol
de la ciencia, todo, los mejores años de la juventud, las ventajas que propor-
ciona la edad, las esperanzas racionales en el futuro, todo se sacrifica para
hacer de la mujer un objeto de placer durante un breve tiempo. Además,
¿cómo podría Rousseau esperar que fueran virtuosas y constantes cuando
no admitía la razón como fundamento de la virtud, ni la verdad como objeto
de sus preguntas?

Pero todos los errores de Rousseau parten de la sensualidad y las mu-
jeres están muy dispuestas a perdonar la sensualidad a sus encantos. Cuando
razonó, se hizo desapasionado y la reflexión inflamó su imaginación en lugar
de iluminar su inteligencia. Incluso sus virtudes se descarriaron aún más
lejos porque, nacido con una constitución sensual y vitalmente fantasioso,
la naturaleza le condujo hacia el otro sexo con tal gusto que cayó en la lasci-
via. Si hubiera dado paso a sus deseos, el fuego se habría extinguido de manera
natural, pero la virtud y su tipo romántico de naturaleza le hicieron asumir
la abnegación; sin embargo, cuando el miedo, la delicadeza y la virtud le
reprimieron, dio rienda suelta a su imaginación, y, volviendo sobre las
sensaciones que la imaginación fortalecía, las trazó con los colores más res-
plandecientes y las sumergió en lo más profundo de su alma.

El entonces buscó la soledad, no para dormir junto al hombre natural,
o investigar sosegadamente las causas de las cosas bajo la sombra en la que
Isaac Newton se abandonaba a la contemplación, sino para dar rienda suelta
a sus sentimientos. Y pintó con tanto calor aquello que él sentía con fuerza,
que, interesando el corazón e inflamando la imaginación de sus lectores en
proporción a la amplitud de su fantasía, llega a pensar que sus mentes se
convencen cuando lo único que sucede es que simpatizan con un escritor
poético, el cual presenta hábilmente los objetos del sentido sombreados de
la manera más voluptuosa o tenuemente velados, y de esta forma, hacién-
donos creer que razonamos mientras realmente estamos soñando, se asientan
conclusiones erróneas en nuestra mente.

¿Por qué la vida de Rousseau se dividió entre éxtasis y miseria? Sólo
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puede responderse que la efervescencia de su imaginación produjo ambas;
pero si hubiera habido posibilidad de que su fantasía se enfriase, es muy
posible que hubiese adquirido mayor fuerza de mente. Es más, si el fin de
la vida es educar la parte intelectual del hombre, todo respecto a él es co-
rrecto; si la muerte no le hubiera conducido a un escenario de acción más
noble, es probable que habría disfrutado en la tierra más igualadamente,
y que habría sentido las sensaciones tranquilas del hombre natural, en lugar
de prepararse para otro estadio de existencia alimentando las pasiones que
agitan al hombre civilizado.

Pero ¡paz a sus sombras! No me peleo con sus cenizas, sino con sus
opiniones. Lucho solamente contra la sensibilidad que le condujo a degradar
a la mujer haciéndola ser una esclava del amor.

«... Cursed vassalage,
First idolised till love's hot fire be o'er,
Then slaves to those who courted us before» Dryden 3.

Permitámonos, queridos contemporáneos, superar estos prejuicios estre-
chos. Si la sabiduría es deseable en sí misma, si lo es la virtud, para merecer
tal nombre, debe basarse en el conocimiento; que se nos permita intentar
fortalecer nuestras mentes a través de la reflexión hasta que nuestras cabezas
lleguen a nivelarse con nuestros corazones; que se nos permita no limitar
todos nuestros pensamientos a las bonitas ocurrencias del día, o nuestro
conocimiento a una amistad con los corazones de nuestros amantes o nuestros
maridos; permitid, en cambio, que la práctica de cada deber se subordine
a aquel deber grandioso de mejorar nuestras mentes, y preparar nuestros
afectos para un estadio más sublime. Guardaos entonces, amigos míos, del
sufrimiento del corazón que se impresiona por cualquier accidente trivial;
las cañas se mecen con la brisa y mueren anualmente, pero el roble se man-
tiene firme y durante años y años se enfrenta a las tormentas.

Si, en efecto, sólo fuimos creados para desprendernos de nuestras horas
y morir, entonces, que se nos permita perdonar la sensualidad y reírnos de la
severidad de la razón. Pero ¡ay!, incluso entonces buscaríamos la fortaleza
de la mente y del cuerpo, y la vida se perdería en placeres desapasionados
o en una tediosa languidez.

Pero este sistema de educación, que seriamente desearía verlo puesto en
práctica, parece presuponer lo que nunca debe darse por supuesto, esto es,
que la virtud nos escuda de los accidentes de la vida y que la Fortuna, qui-
tándose de encima sus ropajes, sonreirá a una joven bien educada y conce-
derá su mano a un Emilio o un Telémaco. Porque, por el contrario, el premio
que la virtud reserva a sus devotos se limita, naturalmente, a sus propios

5 ¡Maldito vasallaje! Primero fuimos idolatradas hasta que la llama del amor se ex-
tinguió; después esclavas de aquellos que antes nos cortejaran (N. D. T.).
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corazones. Y a menudo deben contentarse con las ocupaciones más vejatorias
del mundo, y soportar los vicios y los caracteres de aquellos por quienes nun-
ca podrán sentir una amistad.

Ha habido muchas mujeres en el mundo que, en lugar de haber tenido
ocasión de apoyarse en la razón y la virtud de sus padres y hermanos, han
tenido que fortalecer sus propias mentes luchando contra sus vicios y locu-
ras; que nunca se han encontrado a un héroe bajo la figura del marido; que,
pagando la deuda que les debía la humanidad, pudieron arriesgarse a hacer
retornar la razón a su estado natural dependiente y restaurar las prerrogativas
usurpadas, es decir, alzarse por encima de las opiniones do los hombres.

PARTE IV

No pretendo aludir a todos los autores que han escrito sobre el tema
de las costumbres femeninas, ya que, en general, todos han escrito en la
misma línea y sería dar vueltas sobre lo ya conocido; pero, al atacar las
cacareadas prerrogativas del hombre, a las que categóricamente podemos de-
nominar como el cetro de hierro de la tiranía y el pecado original de los
déspotas, me declaro en contra de todo poder basado en prejuicios, por muy
nimios que éstos parezcan.

Si la sumisión que se exige se basa en la justicia, no hay necesidad de
recurrir a un poder más elevado porque Dios es la justicia en sí misma.
Permítasenos entonces, como hijas que somos de los mismos padres, y si
el hecho de haber nacido más tarde no nos convierte en hijas bastardas,
razonar todos juntos y aprender a someternos a la autoridad de la razón cuan-
do su voz se deje oír con claridad. Pero si se llegara a demostrar que este trono
de privilegios sólo descansa sobre una masa caótica de prejuicios, que carecen
de un principio inherente de orden que los mantenga con coherencia —o
que descansa sobre un elefante, o una tortuga e incluso sobre los poderosos
hombros de un hijo de la tierra— entonces, aquellos que se aventurasen a
desafiar las consecuencias podrían escapar sin cometer infracción legal de
ningún tipo y sin pecar contra el orden de las cosas.

Mientras que la razón eleva al hombre por encima de los animales y
la muerte es rica en promesas, quienes no tienen confianza en sus propias
fuerzas son sometidos solitariamente a una autoridad ciega. Son libres, ¡quién
ansia ser libre! 6. Aquel que puede gobernarse no tiene miedo a la vida;
pero si se estima algo más que el respeto a sí mismo, ha de pagarse el precio
hasta la última gota. La virtud, como cualquier cosa valiosa, ha de ser amada
en sí misma, porque si no, no residirá en nosotros. No nos ofrecerá esa paz

«Ese es el hombre libre, a quien la verdad hace libre.» Cowper.
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que «rebasa el entendimiento» si uno sólo se sirve de ella para defender su
reputación o si se la respeta con celo farisaico porque «la honestidad es la
mejor política».

No se puede negar que el plan de vida que nos capacita para que poda-
mos aportar algo de virtud y conocimiento al otro mundo es el que mejor
está calculado para asegurar nuestra felicidad en el presente; no obstante, a
pesar de que esto se admite universalmente sin discusión, es muy poca la
gente que actúa de acuerdo con este principio. Los placeres o el poder del
momento alejan estas convicciones grandiosas; y el hombre pacta la felicidad
de un día y no la de toda la vida. Qué pocos, qué poquísimos poseen la
prevención o la resolución suficiente para soportar una pequeña tentación
momentánea, y evitar así una mayor más adelante.

Las mujeres en particular, cuya virtud 7 se edifica sobre prejuicios muta-
bles, raramente alcanza esta grandeza de espíritu; y de este modo, convir-
tiéndose en la esclava de sus propios sentimientos, puede ser fácilmente so-
juzgada por los de los otros. ¡Hasta tal punto se ha degradado su razón, su
nebulosa razón, que la emplea más en dar brillo a sus cadenas que en intentar
hacerlas estallar en mil pedazos!

He oído con indignación argüir a mujeres en el mismo tono que los
hombres y adoptar los mismos sentimientos que las embrutecen con toda la
terquedad de su ignorancia.

Debo ilustrar mi aseveración con algunos ejemplos. La señora Piozzi, que
a menudo repetía mecánicamente lo que no entendía, se expresa con el acento
de la época de Johnson.

«No busques la felicidad en la originalidad; y teme el refinamiento de
la sabiduría como si fuera una desviación de la locura.» De esta manera
se dirigía dogmáticamente al joven casado. Y para aclarar este pomposo
preámbulo, añade: «Te he dicho que los encantos de tu esposa no aumenta-
rán, pero por favor, no le hagas sospechar nunca que disminuyen: Bien es
sabido que una mujer perdonará mucho antes un insulto a su inteligencia
que a su cuerpo; y ninguno de los dos vamos a contradecir esta afirmación.
Todos nuestros talentos, todas nuestras artes, sirven para ganar y conservar
el corazón del hombre, y ¿qué otra mortificación puede superar el desencan-
to de no obtener dicho fin? No hay reproche, por doloroso que sea, ni castigo
severo que una mujer de espíritu prefiera no olvidar; y si es capaz de sopor-
tarlo sin protesta, esto prueba simplemente que pretende compensar los desaires
de su marido con la atención de otros.»

La verdad es que éstos son verdaderos sentimientos masculinas. «Todas
nuestras artes se emplean en ganar y conservar el corazón del hombre.»
—¿Y cuál es la conclusión?— si su persona caía en el olvido. (¿Y hubo algu-
na vez persona, por muy bien proporcionada que estuviera, que no fuera

7 Entiendo este concepto en un sentido más amplio que la castidad o virtud sexual.
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despreciada?), entonces se consolaba esforzándose en complacer a otros hom-
bres. ¡Bonita moralidad! Pero es así como se insulta a la inteligencia de
todo el sexo femenino y se despoja a la virtud de sus bases comunes. Una mu-
jer debe saber que su cuerpo no puede ser tan agradable a su marido como
a su amante, y si se ofende con él, por ser una criatura humana, puede lamen-
tarse también de perder su corazón como cualquier otra cosa estúpida. Y esta
falta de discernimiento o esta cólera irracional demuestra que él no podría
convertir la ternura que siente por su persona en cariño por sus virtudes
o respeto por su inteligencia.

Cuando las mujeres comulgan y actúan en consecuencia con tales opinio-
nes, sus inteligencias merecen, al menos, el desprecio y la maledicencia que
los hombres, que nunca insultan a sus cuerpos, han proporcionado sutilmente
a la mente femenina. Y son los sentimientos de estos hombres educados,
que no desean abrumarse con la mente, los que las mujeres adoptan sin
pensarlo. Sin embargo, ellas debieran saber que la sola razón difamada de
la mujer puede darle este pudor sagrado a su persona que permita que los
afectos humanos —que siempre tienen una base aleatoria— sean tan perma-
nentes como coherentes con el gran fin de su existencia: la obtención de
la virtud.

La Baronesa de Staél habla el mismo lenguaje que la dama que acabo
de citar, aunque con mayor entusiasmo. Casualmente cayó en mis manos
su elogio de Rousseau, y sus sentimientos, los sentimientos de muchas de
mi sexo, pueden servir de base para algunos comentarios. «Aunque Rousseau»,
observa, «se ha esforzado en prevenir a las mujeres de interferir en asuntos
públicos y tomar parte brillante en el teatro de la política. ¡Cuánto ha hecho
para su satisfacción al hablar de ellas! Si quiso privarlas de algunos derechos
ajenos a su sexo. ¡Cuánto les ha restituido para siempre! Y al intentar dis-
minuir su influencia en las deliberaciones de los hombres. ¡Cómo ha resta-
blecido sagradamente el imperio que poseen sobre sus felicidades! Ayudán-
dolas a descender de un trono usurpado, las ha aposentado firmemente sobre
aquel que la naturaleza les ha destinado. Y a pesar de que se llena de indig-
nación cuando intentan parecerse a los hombres, su respeto a sus personas
físicas linda casi en la adoración cuando se le acercan con todos los encantos,
debilidades} virtudes y errores de su sexo.» ¡Cierto! Porque nunca hubo
sensualista que pagara mayor ferviente adoración al santuario de la belleza.
Fue tan devoto, en efecto, en su respeto por la figura femenina que, excep-
tuando por razones obvias la virtud de la castidad, sólo deseó verla embelle-
cida por encantos, debilidad y errores. Tenía miedo que la austeridad de la
razón distorsionara el retozar del amor. El maestro prefirió tener a una esclava
meretricia para mimarla que fuera totalmente dependiente de su razón y
generosidad. No quería una compañera a la que debiera verse impulsado a
apreciar, o una amiga a quien pudiera encargar la educación de sus hijos si
la muerte les privase del padre antes de que hubiera podido terminar su
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sagrada tarea. Niega la razón de la mujer, la aleja del conocimiento y la man-
tiene aparte de la verdad; y, sin embargo, todo se le perdona porque «admite
la pasión del amor». Se necesitaría bastante ingenio para demostrar por qué
las mujeres necesitan mantenerse bajo tales obligaciones respecto a él para
de este modo admitir el hecho del amor; cuando lo que está claro es que él
lo admite sólo para su relajación y para la perpetuación de la especie. Pero se
expresó apasionadamente y este poderoso hechizo hizo mella en la sensibi-
lidad de una joven encomiasta. «Lo que significa» dice esta rapsoda «para
las mujeres es que su razón se disputa el imperio con las razones de ellas,
mientras que su corazón les pertenece enteramente a ellas.» No es un imperio,
sino igualdad, lo que debieran pretender. Y aun, si ellas desearan ampliar
sus soberanías, no debieran confiar enteramente en sus figuras, porque la
belleza puede ganar un corazón, pero no conservarlo, incluso cuando esté en
pleno esplendor, a no ser que la mente las apoye con algunos atractivos,
al menos.

Cuando las mujeres estén lo suficientemente preparadas para descubrir
sus verdaderos intereses en gran escala, estoy segura de que estarán dis-
puestas a relegar todas las prerrogativas del amor, que no son mutuas, y
hablar de ellas como prerrogativas secundarias, a cambio de la plácida satis-
facción de la amistad y la tierna confianza de un cariño cotidiano. No asumi-
rán ninguna actitud insolente antes de casarse para ceder abyectamente des-
pués; porque al esforzarse en actuar, en ambas situaciones, como criadas ra-
cionales, no serán arrojadas de un trono para sentarse en un taburete.

La señora Genlis ha escrito varios Yibros entretenidos para niños; y sus
Letters on Education abordan muchas sugerencias útiles, de las que todos los
padres sensatos ciertamente se valerán. Pero sus puntos de vista son estrechos
y sus prejuicios tan fuertes como irracionales.

Pasaré por encima de su vehemente argumento en favor de los castigos
porque me. avergüenza pensar que un ser humano puede argüir con tanta
vehemencia en un caso así, y haré sólo algunos comentarios sobre su absurda
manera de hacer que la autoridad paterna suplante a la razón. Por todas
partes inculca no sólo la sumisión ciega a los padres, sino a la opinión gene-
ral del mundo 8.

Cuenta la historia de un joven prometido a una joven de fortuna por
deseo de su padre. Antes de que se llevara a cabo la boda, ella pierde su
fortuna y se encuentra sola en el mundo, sin un amigo. El padre lleva a
cabo las artimañas más infames para separar a su hijo de ella, y tan pronto

8 Una persona no puede actuar en tal o cual forma aunque esté convencida de que
actúa correctamente, porque algunas circunstancias equívocas pueden conducir al mundo
a sospechar que actuaba por diferentes motivos. Esto no es más que sacrificar la sustancia
por una sombra. Permitid a la gente contemplar sus propios corazones y actuar correcta-
mente tanto como puedan juzgar, y podrán guardar pacientemente a que la opinión del
mundo se aproxime. Es mejor ser dirigido por un motivo simple; y es que la justicia ha
sido muy a menudo sacrificada a la propiedad, o dicho de otro modo, a las conveniencias.
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como el joven se percata de su villanía, sigue los dictados de su honor y se
casa con ella. No le sobrevienen más que miserias porque, ¡en efecto!, se
había casado sin el consentimiento paterno. ¿En qué tierra puede descansar
la religión o la moralidad cuando se desafía a la justicia hasta tales extremos?
Con la misma visión representa a una joven y distinguida mujer dispuesta a
casarse con aquel que su madre desee recomendar. Y al casarse finalmente
con el joven escogido, no sintió ninguna emoción o pasión, porque esta niña
tan bien educada no tuvo tiempo de enamorarse. ¿Es posible sentir mucho
respeto por un sistema de educación que insulta de este modo a la razón
y a la naturaleza?

Se suceden muchas opiniones similares en sus escritos, entremezcladas
con los sentimientos que el honor crea en su cabeza y en su corazón. Sin em-
bargo, se mezcla tal superstición en sus ideas religiosas y tal sabiduría mun-
dana en su moralidad, que no permitiría a ninguna persona joven leer sus
libros, a menos que pudiera después hablar sobre los temas tratados y clari-
ficar las contradicciones.

La señora Chapone ha escrito sus cartas con tanto sentido común como
desafectada humildad, y contienen tantas observaciones útiles, que sólo las
mencionaré para pagar a esta valiosa escritora el tributo de mi respeto.
No puedo, ciertamente, coincidir siempre con su opinión, pero la respeto
siempre.

Justamente la palabra respeto me trae el recuerdo de la señora Macaulay.
Es sin duda, la mujer de más talento que este país ha tenido nunca. Y, sin
embargo, ha tenido que sufrir muriendo sin el debido respeto que hubiera
debido pagarse a su memoria.

La posteridad será, sin embargo, más justa y recordará a Catherine Ma-
caulay como un ejemplo de logros intelectuales que se suponían incompatibles
con la debilidad de su sexo, que no se manifiestan pomposamente en su estilo,
sino que éste aparece tan fuerte y claro como los significados que trans-
porta.

No calificaré su inteligencia de masculina porque no admito una asunción
tan arrogante de la razón, pero sostengo que pudo parecerlo, y que sus juicios,
frutos maduros de un pensamiento profundo, fueron la prueba de que una
mujer puede adquirir juicio en el sentido más extenso de la palabra. Poseyendo
más penetración que sagacidad, más inteligencia que fantasía, escribe con
soberbia energía y gran rigor argumental; sin embargo, su simpatía y su
benevolencia proporcionan tanto interés a sus sentimientos, y tal ardor vital
a sus argumentos, que obligan al lector a considerarlos9.

Cuando pensé por primera vez escribir estas notas, quise obtener la apro-

9 Coincidiendo con la opinión de la señora Macaulay en las diferentes ramas de la edu-
cación, me remito a su valiosa obra, en lugar de anotar sus sentimientos para apoyar los
míos propios.
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bación previa de la señora Macaulay, con un poco de aquella vivacidad ado-
lescente que he debido reprimir toda la vida, pero pronto oí con la conciencia
dolorida de una esperanza perdida y la gravedad de una pena que aún existe,
que ella ya no estaba en el mundo.
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