ren, plantea un método de trabajo suficiente-
mente enfocado y construido tanto tedrica
como empiricamente, que puede ayudar a en-
focar los problemas sociales. Un manual de in-
terés para las diferentes entidades que traba-
jan con las multiples manifestaciones de la ex-
clusiéon social: asociaciones, fundaciones,
Administracion publica, sindicatos, etc.

Para entender el presente hay que estudiar el
pasado, y solo asi lograremos preparar el futuro.

Segundo VALMORISCO PIZARRO

Alexis de Tocqueville

Quince dias en las soledades
americanas

(Barcelona, Ediciones Barataria, 2005)

Nos preguntamos por qué singular regalo del
destino, a nosotros, que habiamos podido
contemplar las ruinas de imperios hacia ya
largo tiempo fenecidos y deambular por de-
siertos de factura humana, a nosotros, hijos
de un pueblo antiguo, nos habia sido conce-
dido el privilegio de ser testigos de una de las
escenas del mundo primitivo y de ver la cuna
todavia vacia de una gran nacion (p. 85).

Pocos dias después de que un amigo me ad-
virtiera que este afio se cumplen doscientos
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del nacimiento de Alexis de Tocqueville (1805-
1859) encontré casualmente, apilado junto a
una columna en la madrilena libreria Fuenteta-
ja, la edicidon que aqui presentamos. Parece
que también a los que nos dedicamos a las
ciencias sociales, la apabullante presencia del
Quijote en su cuatrocientos aniversario nos ha
atolondrado lo suficiente como para dejar prac-
ticamente pasar de largo un motivo tan bueno
como cualquier otro para celebrar y revisitar a
uno de los grandes clasicos de la sociologia
politica e histérica.

Quince dias en las soledades americanas
(traduccion libre del original, Quinze tours
dans le désert, justificada por el propio traduc-
tor porque «en nuestros tiempos la palabra
desierto esta tan asociada a imagenes de
inhdspitos lugares de lluvia y vegetacion esca-
sas, que practicamente ha perdido su acep-
cion original de “lugar despoblado”»), editado
por primera vez por su amigo inseparable
Gustave de Beaumont —compariero de piso,
asistentes ambos a las clases de Guizot, com-
pafero de viaje por Argelia y América y princi-
pal redactor del informe Ecrits sur le systéme
pénitentiaire en France et a I'éranger— en el
afo 1860, es un relato del viaje que juntos
emprendieron desde Detroit a Saginaw entre
el 19 y el 29 de julio de 1831. Una narracion
donde nos encontramos ante un Tocqueville
fascinado por muchos de los estimulos, ima-
genes y dudas que posteriormente seran sis-
tematizados en los dos volumenes de La de-
mocracia en América.

La presente edicion incluye, a modo de apéndi-
ce, las apresuradas notas de su cuaderno de
viaje; el material bruto sobre el que construira



un relato; el primer orden que dara a los acon-
tecimientos. Incluido en el volumen, segun el
editor, por «una cierta curiosidad de indole fun-
damentalmente literaria», al lector atento a
cuestiones de método —estas notas incluyen
conversaciones y entrevistas— le ofrecera no
pocas pistas acerca de la solidez metodoldgica
del historiador-socidlogo francés.

Un viaje por América planteado como un vo-
luntario exilio. Un relato construido a partir de
las apresuradas notas de un diario de fuga. La
situacioén politica en Francia tras la revolucion
de julio de 1830, la revuelta contra Carlos X,
las «Tres Gloriosas», y la llegada al poder de
Luis Felipe de Orleans, dejan a Tocqueville en
una situacion personal comprometida. Un afio
después, dando cima a una de sus primeras
incursiones en territorio norteamericano, la
memoria, nitida y serena, le muestra los moti-
vos de su marcha: «<Fue en medio de esta
profunda soledad que recordamos de repente
la Revolucion de 1830 de la que se cumplia el
primer aniversario. No puedo explicar con qué
impetuosidad se presentaron en mi espiritu
los recuerdos de aquel 29 de julio. Los gritos y
la humedad del combate, los cafionazos y el
repiqueteo de la fusileria, los tafiidos aun mas
terribles de las campanas tocando a rebato,
todo aquel dia con su inflamada atmdsfera
parecidé surgir de repente del pasado y des-
plegarse como un cuadro viviente ante mis
ojos. No fue mas que una iluminacion subita,
un suefio pasajero. Cuando al levantar la ca-
beza, paseé la mirada a mi alrededor, la apa-
ricion se habia desvanecido, pero nunca el si-
lencio del bosque me pareci6 tan gélido y sus
sombras tan sombrias, ni mi soledad tan ab-
soluta» (p. 92).

«Un stage-coach semejante al que me habia
traido de Baltimore me llevo de Filadelfia a Nue-
va York, ciudad alegre, populosa, mercantil, que
sin embargo estaba lejos de ser lo que es hoy,
lejos de lo que sera dentro de unos afnos, por-
que los Estados Unidos crecen mas rapido que
este manuscrito. Fui de peregrinacion a Boston
para saludar el primer campo de batalla de la li-
bertad americana. Vi los campos de Lexington;
busqué alli, como después en Esparta, la tum-
ba de esos guerreros que murieron por obede-
cer las sagradas leyes de la patria. jMemorable
ejemplo de la concatenacién de las cosas hu-
manas! jUna ley de presupuestos, aprobada
por el Parlamento de Inglaterra en 1765, reco-
noce un nuevo Imperio en la tierra en 1782 y
hace desaparecer del mundo uno de los reinos
mas antiguos de Europa en 1789!». La prosa
doliente del romantico Chateaubriand, tio politi-
co de Tocqueville dos generaciones mayor, re-
cordando etapas de su itinerario americano du-
rante los afos 1791 y 1792.

Leyendo simultdaneamente los capitulos dedica-
dos a América de las Memorias de ultratumba 'y
el relato de Tocqueville podemos localizar de ma-
nera imprecisa el momento en que aparece la
mirada positiva. El siempre reflexivo y autocritico
Tocqueville desvela el decaer de sus prejuicios a
medida que la narraciéon avanza. La desilusion
que siente tras su primer contacto con los indios,
de quienes se habia formado una imagen en la
lectura de los relatos de Chateaubriand (quiza
en la lectura de Los ndichez —1826—, novela
sobre un francés adoptado por una india que,
instalado en la mirada del otro, contempla ator-
mentado el destructivo e impasible avance de la
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maquinaria civilizatoria) y en la exitosa novela de
Cooper El dltimo mohicano. Tras atravesar el
Mohawk, Chateaubriand se adentra por primera
vez en las soledades americanas, en los bos-
ques virgenes, y observa a un joven francés que
toca el violin para un grupo de indios, tratando de
ensefarles danza a cambio de pieles de castor.
Tras la guerra habia decidido quedarse en
Nueva York, «y cuando el éxito amplié sus miras,
el nuevo Orfeo trajo la civilizacion incluso entre
las hordas salvajes del Nuevo Mundo». Los in-
dios no paraban de dar saltos. «4No era bochor-
noso, para un discipulo de Rousseau, que esta
introduccion a la vida salvaje se hiciera mediante
un baile que el antiguo pinche del general Ro-
chambeau daba a unos iroqueses? Tenia ganas
de reir, pero me sentia cruelmente humillado».

Tocqueville publicé su Democracia en América
en pleno proceso de gestacion de estas Me-
morias, a cuyas lecturas privadas acudio, en el
salon de Abbaye-aux-Bois. Pero en la edicion
que dejo antes de morir lista para la imprenta
de estos Quince dias en las soledades ameri-
canas, casi todos los recuerdos son de des-
ilusiones. Del mismo modo que en la espesura
de los bosques se mezclaba todo tipo de vege-
tacion en distintas fases de su desapariciéon-re-
generacion, Tocqueville ansiaba acercase a un
lugar poblado escasa y desordenadamente,
que le mostraria un fresco de las distintas eta-
pas de formacion de una Sociedad y un Esta-
do. En su acelerado proceso de creacion, victi-
ma del mismo ritmo terco con que podia obser-
varse la paulatina desaparicion de todo lo que
en el continente habia, Tocqueville esperaba
cabalgar a lo largo de todos y cada uno de
esos estadios: «Dicho en pocas palabras, aqui
esperaba encontrar desplegada, en la distan-
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cia de unos pocos grados de longitud, toda la
historia de la humanidad»...

«Nada mas lejos de la realidad. De todos los
paises del mundo, América es el menos apro-
piado para aportar el espectaculo que yo iba
buscando. En América, incluso mas que en Eu-
ropa, hay una unica sociedad (...) Las regiones
mas antiguas y pobladas han alcanzado un
alto grado de civilizacion, la ensefanza se ha
impartido con prodigalidad, el espiritu igualita-
rio, el espiritu republicano, ha difundido un tono
singularmente uniforme sobre las costumbres
mas intimas de la vida» (p. 21).

La sociologia es producto de la modernidad en
no menor medida en que lo es de la Revolu-
cion. Sin la experiencia de asistir, en el trans-
curso de una sola biografia, a la pretensién de
construir un orden social enteramente nuevo,
dificilmente podria haberse concebido una
ciencia social positiva tal y como hoy la conoce-
mos. En el devenir de dos generaciones, el do-
lor romantico muta en mirada desmitificadora.
Apasionada aun, pero desmitificadora. En los
intentos vanos de Tocqueville por conciliar el
suefio, acosado por los mosquitos omnipresen-
tes a lo largo del camino que lo lleve a tierras
aun no pisadas por ningun pionero, preocupado
por la posibilidad de contraer las fiebres, la na-
rracion de Chateaubriand le suena absurda:
«Los diversos insectos carnivoros, vistos al mi-
croscopio, son animales formidables, y quizas
eran estos mismos dragones alados cuyas ana-
tomias reencontramos: disminuidos de tamano
conforme la materia disminuia de energia, esas
hidras, grifos y otros se encontrarian hoy en el
estado de insectos. Los gigantes antediluvianos
son los homunculos de hoy».



Leyendo a Tocqueville dudando, recorriendo su
narracion plagada de luces y sombras, su mirar
complejo y juicio ambivalente, resuenan en mi
cabeza las palabras incansablemente repeti-
das por mi profesor y amigo Manuel Rodriguez
Caamafo, en su empefo por hacer de mi un
socidlogo de sdlida formacidn clasica. Mientras
leia este libro, mientras redacto estas notas, le
escucho citar de memoria: «He pensado que
seran muchos los que anuncien con gusto los
nuevos bienes que la igualdad guarda para los
hombres, pero pocos los que quieran avistar
los peligros con que les amenaza» (La demo-
cracia en América, 2).

Ya desde sus primeras paginas, la narracion
nos muestra el delimitarse de la mirada ambi-
valente y tragica de Tocqueville. Una mirada
que impregnara cada arista de la singular agu-
deza analitica que caracteriza toda su obra.
«El hombre se acostumbra a todo. A la muerte
en el campo de batalla, en los hospitales, a
matar y a sufrir. Se acostumbra a cualquier tipo
de espectaculo: un pueblo antiguo, el primero y
legitimo duefio del continente americano, se va
fundiendo dia a dia como la nieve bajo los ra-
yos del sol y desaparece de la faz de la tierra a
ojos vista, mientras que, en ese mismo lugar y
ocupando su sitio, otra raza crece todavia con
mayor rapidez. Es esta ultima la que destruye
los bosques y deseca los pantanos, mientras
lagos semejantes a mares y rios inmensos se
oponen en vano a su marcha triunfal. De afo
en afo las soledades se transforman en pue-
blos y los pueblos en ciudades. Testigo cotidia-
no de semejantes maravillas, el americano no
ve en todo ello nada de extraordinario. Consi-

dera esta increible destruccion y este creci-
miento mas impresionante si cabe como parte
del curso natural de las cosas y a ello se acos-
tumbra como si del orden inmutable de la natu-
raleza se tratara» (pp. 14-15).

Caminando, cabalgando y navegando junto a
su compafiero de viaje, Tocqueville mastica
lentamente la inquietud que no sabe si esta
preparado para digerir. Observa cémo una
nueva nacién se construye tras el inalterable
paso de la maquina civilizatoria. Pero esa fuer-
te «moral de los intereses» despierta sus re-
celos. Ha visto cdmo esos mismos ciudadanos
virtuosos, emprendedores, atentos para con
las normas morales dictadas por la religion,
son capaces de mostrar la mas rotunda de las
insensibilidades. Ha visto cémo rondaba la ca-
beza de todos ellos una pregunta concreta:
«¢,qué valor tiene la vida de un indio?». «Los
habitantes de Estados Unidos no persiguen a
los indios a sangre y fuego como los espafo-
les en México, pero aqui, como en cualquier
otra parte, el mismo sentimiento despiadado
anima a la raza europea». ¢ Es ésa la pregunta
inaugural de la nueva era de la democracia?
¢Una pregunta acerca del valor cuantificable
de la vida humana? ;Es el nuevo modelo
americano de Sociedad Buena el que permiti-
rd también a él y sus compatriotas liberarse
por fin de esa moderna invencion que es el Te-
rror Politico?

v
El retrato del pionero, el hombre emprende-
dor que se adentra en territorio salvaje, no

es especialmente estimulante. No es un
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hombre particularmente fuerte o curtido. Se
puede apreciar desde la distancia que viene
de otra sociedad, de un lugar acomodado.
Delgado, austero, en buena medida dema-
crado, ha hecho de la inteligencia practica
una fuente de energia que le otorga un cierto
aire de serenidad. Su exilio voluntario le ha
llevado a verse privado del bienestar que an-
tes disfrutaba. Ahora pasa penurias y conoce
la miseria, no pocas veces la enfermedad, y
la presencia del riesgo se manifiesta en su
vida cotidiana de un modo casi tangible.
«Concentrado en el unico objetivo de hacer
fortuna, el emigrante ha terminado por cons-
truirse una existencia totalmente individual,
en la que los mismos sentimientos familiares
han acabado por fundirse en un egoismo tan
vasto que es dudoso que vea en su mujer y
sus hijos otra cosa que una parte segregada
de si mismo» (p. 32).

«Esos hombres ni deben nada a nadie ni espe-
ran, por asi decirlo, nada de nadie; se conside-
ran abandonados a si mismos, y piensan con
gusto que su destino se halla por entero en sus
propias manos. Asi, la democracia no sélo rele-
ga a los antepasados de un hombre al olvido,
sino que le vela sus descendientes y le separa
de sus contemporaneos; sin cesar lo concentra
sobre si mismo, amenaza encerrarlo completa-
mente en la soledad de su propio corazén» (La
democracia en América, 2).

\Y
Antes de abandonar el empefio de registrar la
construccion de una sociedad nueva en sus

sucesivas etapas, Tocqueville y Beaumont ca-
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balgan por caminos apenas intuidos, recorrien-
do grandes distancias en una sola jornada,
hasta toparse repentinamente con alguna im-
provisada cabafa de madera donde apenas
entra luz. jPor fin! El lugar del humilde campe-
sino americano, el rincén destinado a la mise-
ria. «Pero su propietario va vestido con las mis-
mas ropas que vosotros, habla la lengua de la
ciudad, sobre la rustica mesa se apilan libros y
periddicos, y él mismo se apresurara a hacer
un aparte para saber de primera mano lo que
sucede en la vieja Europa».

Libros y periédicos. En cada una de estas po-
bres chozas, estos «hogares primitivos» que
habitan los temerarios pioneros, que en su afan
por prosperar en propiedades y riquezas desa-
fian las innumerables amenazas de la vida sal-
vaje con las armas de la civilizacion, «sobre un
solitario anaquel de tablas mal pulidas, se ali-
nean algunos libros desparejos: una Biblia, a la
que la devocion de dos generaciones ha des-
gastado ya las tapas y los cantos, un libro de
oraciones Yy, a veces, un canto de Milton o una
tragedia de Shakespeare» (p. 31).

«Poco a poco, la ilustracion se difunde. Se des-
pierta la aficién a la literatura y a las artes. El
talento llega a ser una condicion del éxito. La
ciencia es un medio de gobierno, la inteligencia
una fuerza social y los letrados tienen acceso a
los negocios publicos» (La democracia en
Ameérica, 1, p. 31).

Vi

Podemos leer en el capitulo quince del segun-
do volumen de su Democracia en América (De



cémo las creencias religiosas atraen periddica-
mente a los americanos hacia los goces inma-
teriales): «Los americanos muestran, a través
de la practica, que sienten la necesidad de mo-
ralizar la democracia mediante la religion». Po-
cas paginas antes, en el capitulo nueve, apun-
ta: «Pero los predicadores americanos se re-
fieren sin cesar a las cosas de este mundo, del
que a duras penas pueden apartar sus mira-
das. Para llegar mejor a sus oyentes, les hacen
ver cada dia como las creencias religiosas fa-
vorecen la libertad y el orden publico, y a veces
resulta dificil decidir, al escucharles, si el objeto
principal de la religion consiste en procurar la
felicidad en el otro mundo o el bienestar en
éste».

En su cuaderno de notas, el 19 de julio de 1831,
navegando el lago Erie a bordo del Ohio, Toc-
queville apunta lo que un tal sefor Spencer le
habia contado el dia anterior sobre «uno de
esos hombres que podriamos considerar como
los ultimos indios». Uno de los mayores enemi-
gos de los blancos. Enemigo del cristianismo. In-
capaz de entender la labor de una figura institu-
cional como el fiscal de distrito. Cuando los
presbiterianos de Boston mandaron un misione-
ro a evangelizar a los mohawks, éste fue recha-
zado. El «ultimo indio» dice: «Nuestros antepa-
sados contaron a nuestros padres que habian
visto al Gran Espiritu y nosotros creemos a
nuestros padres. Se dice que los hombres blan-
cos creen en un libro que les dio el Gran Espiri-
tu, pero se dice también que cada una de las in-
numerables tribus de los hombres blancos le da
al libro una interpretacion diferente». El misione-
ro habla un buen rato mas, explicandoles como
esas discrepancias son de matiz, relativas a
unos pocos aspectos muy concretos. Pero la

respuesta es contundente: «Esas son cosas difi-
ciles de entender para los hombres rojos. Pero si
el padre va a repetirselas a nuestros vecinos
mas cercanos, los hombres blancos, y consigue
con sus sermones impedir que se apoderen de
nuestras tierras y roben nuestros rebafios, como
hacen cada dia, el padre podra regresar a visitar
a los hombres rojos y los encontrara dispuestos
a escucharlo» (p. 101).

Tres dias después visita al sefior Richard, sa-
cerdote de la iglesia catdlica de Detroit y dipu-
tado por Michigan en el Congreso, que le
hace un leve repaso al estado de cosas en
materia de religiosidad («La poblacién protes-
tante comienza a ser mayoritaria en Michigan
a causa de la inmigracion. Por otra parte, el
catolicismo gana algunas conversiones entre
los hombres mas eminentes...»). A continua-
cion, Tocqueville anota en su cuaderno: «Opi-
nién del senor Richard sobre la extrema frial-
dad de las clases altas americanas en mate-
ria de religion. Una de las causas de la
tolerancia extrema; en todo caso, tolerancia
completa. No se os pregunta cual es vuestra
religién, sino si sois capaces de desempenar
el empleo» (p. 104).

Vi

El 18 de julio de 1831, Tocqueville y Beaumont
parten desde Canandaigua con destino a Buf-
falo. Una vez alli, encuentran tirado en medio
de la calle a un joven indio, que casi ha perdido
la conciencia, encharcado en aguardiente.
A esa hora los indios salen de la ciudad y algu-
nos pasan por su lado. El joven aristdcrata Toc-
queville los contempla con asco: «Se hubiera
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dicho que formaban parte del populacho mas
abyecto de nuestras ciudades europeas. Y sin
embargo seguian siendo salvajes. Los vicios
que de nosotros habian adoptado se mezcla-
ban con un no sé qué de grosero e incivilizado
que los hacia cien veces mas repelentes (...)
Esos seres débiles y depravados pertenecian,
sin embargo, a una de las mas célebres tribus
del antiguo mundo americano. Teniamos ante
nosotros, y apena decirlo, a los ultimos des-
cendientes de la célebre Confederacion Iro-
quesa, cuya varonil sabiduria, no menos céle-
bre que su bravura, mantuvo en equilibrio por
largo tiempo la balanza entre las dos naciones
mas poderosas de Europa» (pp. 16-17). Algu-
nos indios se acercan al joven caido, pero
pronto se desentienden. Estan todos ebrios. Al-
gunas personas ya se lo habian advertido.
Desaparecen dia a dia, no victimas de una
guerra cruenta, sino del aguardiente barato
que les venden. Por fin, una india joven se
acerca y le dice algo y comprueba su respira-
cion, tratando de reanimarlo sin éxito. Termina
golpeandolo furiosamente con pies y manos.
Hasta que se aleja riéndose.

Recuerdo ahora la carta de rendicion del jefe
Joseph. Me acerco hasta mi estanteria a bus-
car sus palabras transcritas por el filésofo cata-
lan Miguel Morey en su ensayo Deseo de ser
piel roja (1994), y tomo el pasaje como una po-
derosa instantanea para otra sebaldiana histo-
ria natural de la destruccion.

Tras negarse a trasladar a su pueblo a la re-
serva de ldaho, emprendieron un camino lar-
go, una fuga hacia Canada perseguidos por el
general Howard, derrotando en su huida al ge-
neral Gibbon, primero, y Sturgis, después,
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hasta que el 4 de octubre de 1877 se rindid.
Dijo: «Estoy cansado de luchar. Nuestros jefes
han muerto. Son ahora los jévenes los que en
el Consejo dicen si y dicen no. Mi hermano
que los guiaba ha muerto. Hace frio y no tene-
mos ropas. Los niflos mueren de frio. Algunos
de mis hombres han huido a las montafas sin
ropas ni alimentos. Deseo tener tiempo y paz
para ocuparme de los mios y ver a cuantos de
ellos podré encontrar. Quiza los encuentre en-
tre los muertos. Escuchadme, jefes: mi cora-
z6n esta enfermo y triste. En cuanto el sol se
ponga, dejaré de pelear y no lucharé nunca
mas».

Héctor ROMERO RAMOS

Ted Benton e lan Craib

Philosophy of Social Science.
The Philosophical Foundations
of Social Thought

(Nueva York, Palgrave, 2001)

A menudo, la sociologia moderna olvida sus
origenes filosdficos y tiende a dar la espalda a
todo pensamiento especulativo y fundamenta-
dor. Con ello, no se hace sino olvidar que
nuestra disciplina nacioé en el seno del pensa-
miento de filésofos que, buscando las implica-
ciones sociales que estaban produciendo las
transformaciones de la sociedad industrial, co-
menzaron a generar un corpus heuristico y
una perspectiva cognoscitiva que poco a poco



