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El problema.—La democracia debe distinguirse de la transición.—La teoría
de la democracia del dead-level **.—La confusión y sus efectos.—
El «Individualismo» puede no ser favorable al florecimiento de indivi-
dualidades ilustres.—La uniformidad contemporánea.—Ventajas relativas
de América y Europa.—Premura, superficialidad, tensión.—La economía
espiritual de un orden establecido.—El comercialismo.—El afán de difu-
sión.—Conclusión.

¿Qué diríamos sobre la tendencia democrática del mundo moderno en lo
que afecta a los logros intelectuales más refinados? Mientras que la influencia
consciente de las masas no parece discordante con un tipo de eminencias más
populares y obvias, como son los hombres de Estado, inventores, soldados,
financieros y similares, son muchos los que la consideran hostil a la distinción
en la literatura, el arte o la ciencia. ¿Existe alguna esperanza en este sentido
o debemos contentarnos con compensar la ausencia de grandeza con una
abundancia de mediocridad?

- Traducción del capítulo XV de Social Organhation. A Study of the Larger Mind,
Nueva York, Schocken Books, 1962.

** N. del T.—Esta teoría hace referencia a un efecto nivelador de la democracia so-
bre las individualidades que tendría resultados empobrecedores en la sociedad.
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En mi opinión se trata de una cuestión a dilucidar mediante un razona-
miento sicológico a priori más que mediante una inducción rigurosa de los
hechos. El movimiento democrático actual es tan diferente de cualquiera que
haya existido en el pasado que la comparación histórica a gran escala resulta
casi o completamente inútil. Y, además, está tan estrechamente vinculado a
otras condiciones que no le son esenciales y que pudieran revelarse como
transitorias, que incluso los hechos contemporáneos nos ofrecen muy pocas
directrices seguras. Lo único que es realmente practicable es un examen de
los principios generales subyacentes y un intento aproximado de pronosticar
su evolución. Una investigación de este tipo, en mi opinión, llevaría a las
siguientes conclusiones:

Primera, no existe, creo yo, ninguna razón de peso para pensar que el
espíritu o la organización democrática estén reñidos, en lo esencial, con una
producción creativa. En efecto, alguien que mantenga lo contrario, aun no
siendo capaz de silenciar al pesimista, no va a encontrar mucho ni en los
hechos ni en la teoría que debilite su propia fe.

Segunda, aunque la democracia en sí misma no es hostil, suponiendo
que podamos definir su naturaleza mediante el raciocinio, hay muchos elemen-
tos que sí lo son en el estado actual del pensamiento, no sólo en el mundo
en general, sino también, más específicamente, en los Estados Unidos.

En esto, como en todas las discusiones referentes a la tendencia contem-
poránea, es necesario discriminar entre la democracia y la transición. Actual-
mente las dos se presentan juntas porque la democracia es nueva; pero no
existe razón lógica por la que debieran permanecer juntas. Una vez que un
gobierno popular queda establecido manifiesta la capacidad de tener una
estabilidad e incluso una rigidez propia; y ya es evidente que Estados Unidos,
por ejemplo, precisamente porque la democracia ha tenido allí su curso pro-
pio, es menos susceptible de transiciones repentinas que quizá ninguna otra
de las grandes naciones.

Es cierto que la democracia requiere algunos elementos de conflictividad
permanente. Así, al exigir oportunidades ilimitadas y oponerse a una estra-
tificación hereditaria, probablemente mantendrá una competencia más general
entre las personas, y más amenazadora en lo que respecta a su estatus per-
sonal, que cualquier otra cosa a la que haya estado acostumbrado el mundo
en el pasado. Pero la competencia personal, por sí sola, es causa únicamente
de una pequeña parte de la conflictividad y el desorden de nuestros tiempos;
debiéndose éstos en mucha mayor medida a cambios generales en el sistema
social, particularmente en la industria, que podemos describir como transición.
Y, además, la propia competencia se encuentra actualmente en un estado
especialmente desordenado o transitorio, y será menos inquietante cuando
la sociedad esté más sedimentada, lo que permitirá que funcione bajo reglas
de justicia establecidas, y cuando una educación discriminante haya realizado
una gran parte de su tarea. Resumiendo, la democracia no es necesariamente
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confusión, y encontraremos razones para pensar que es esta última, princi-
palmente, la que se opone a la distinción.

La opinión de que un gobierno popular no es apto por naturaleza para
fomentar el genio descansa, principalmente, sobre la teoría del dead-level
La igualdad, no la distinción, se ha dicho que es la pasión de las masas, la
difusión y no la concentración. Todo se transforma a una escala cada vez
mayor: la facilidad del intercambio está fundiendo el mundo, convirtiéndolo
en un todo fluido donde el individuo aislado queda cada vez más sumergido.
La era de las personalidades ilustres está desapareciendo, y el principio de igual-
dad, que asegura la elevación de los hombres en general, es fatal para la
grandeza específica. «En la sociedad moderna «—dijo De Tocqueville, prin-
cipal creador de esta doctrina—» todo amenaza con hacerse tan similar que las
características peculiares de cada individuo pronto quedarán completamente
perdidas en el aspecto general del mundo» l. ¿Debemos aceptar esto o mante-
ner, con Platón, que una democracia tendrá la mayor variedad posible de
naturaleza humana? 3.

Quizá la base más plausible de esta teoría sea el efecto nivelador atribui-
do por muchos a las comunicaciones, que han crecido tan sorprendentemente
durante el siglo pasado. En un capítulo anterior me he referido bastante a
este tema, manteniendo que debemos distinguir entre la individualidad como
opción y la que se debe al aislamiento, ofreciendo razones de por qué la mo-
derna agilidad del intercambio debería favorecer a la primera.

A esto podemos añadir que el mero hecho de que exista un gobierno
popular no está inevitablemente relacionado, ni amistosa ni hostilmente, con
la variedad y el vigor de la individualidad. Si en Francia escasean algo estas
cualidades no es porque se trate de un país democrático, sino por los rasgos
raciales de su pueblo y por sus peculiares antecedentes; si América abunda
en un cierto tipo de individualidad se debe, principalmente, a que la ha
heredado de Inglaterra y a que la desarrolló en una vida de frontera. En cual-
quier caso la democracia, en el sentido de un gobierno popular, es una cues-
tión secundaria.

Ciertamente, América constituye una prueba más bien convincente de
que la democracia no suprime necesariamente las personalidades ilustres. En lo
que respecta a la individualidad del espíritu, nuestra vida deja poco que
desear, y ningún otro rasgo impresiona más a los observadores del conti-
nente europeo. «Todo llega a esclarecerse en los Estados Unidos «—dice Paul
Bourget—» cuando se intenta comprender a ese país como un inmenso acto

* N. del T.—Para ésta y subsiguientes referencias a esta teoría, véase N. del T. en
la primera página.

1 Democracy in America, vol. II, libro IV, cap. 7. Pero, excepto aquí, expresa la opi-
nión de que este igualamiento y confusión son sólo temporales. Véase, por ejemplo, li-
bro III, cap. 21.

2 La República, libro VIII.
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de fe en la bondad de la energía individual abandonada a sí misma» 3. El «in-
dividualismo» de nuestro sistema social es un lugar común de los escrito-
res contemporáneos. En ningún otro lugar, creo yo, ni siquiera en Inglaterra,
existe más respeto por la disconformidad o mayor disposición a manifestarla.
En nuestra intensa vida competitiva, los hombres aprenden a valorar una-
fuerte personalidad más que la similaridad, y alguien que la tenga puede
mantener la opinión que le plazca. La personalidad, como señala Mr. Brow-
nell al contrastar a los americanos con los franceses, es lo que alcanza un
interés universal: nuestra conversación, nuestros periódicos, nuestras eleccio-
nes están dominadas por ella, y nuestras grandes transacciones comerciales
son, en gran parte, una lucha por la supremacía entre líderes rivales 4. El nú-
mero creciente de personas, lejos de ensombrecer al individuo que sobresale,
contribuye, de hecho, a que tenga un mayor escenario para el éxito; y la repu-
tación personal —tanto si se debe a la riqueza, al haber gobernado, a logros
literarios o a la simple singularidad— está organizada a mucha mayor escala
que antes. Alguien que esté familiarizado con cualquier parcela de la vida
americana como, por ejemplo, la reforma asistencial y penal, es consciente
de que casi todos los avances se realizan mediante la personificación de
ideas oportunas en uno o varios individuos enérgicos que sientan un ejemplo
a seguir en el país. La experiencia numérica, en lugar de mostrar la insigni-
ficancia del individuo, prueba que si éste tiene fe y un objetivo valioso, no
hay límite a lo que puede hacer; y, en conformidad con esto, encontramos
abundantes muestras de valentía en el inicio de proyectos nuevos. El país está
lleno de hombres que descubren los placeres de la autoafirmación, si no
siempre en el éxito externo, sí en la búsqueda implacable de empresas arries-
gadas.

Si existe escasez de logros literarios y artísticos en una democracia de
este tipo se deberá a alguna otra causa distinta del sumergimiento general
del individuo en las masas.

Así, pues, la teoría del deal-level está suficientemente desacreditada
como una ley general por la ausencia de menoscabo del dominio de individua-
lidades notables en todas las parcelas de actividad. El aumento de la con-
ciencia social no altera la relación esencial de la individualidad con la vida;
simplemente le ofrece un mayor campo de éxito o fracaso. El hombre genial
puede toparse con una mayor competencia, pero si él es verdaderamente
grande, también es suyo un mundo más extenso. Imaginar que las masas
van a sumergir al individuo es suponer que un aspecto de la sociedad se
mantendrá inmóvil mientras el otro crece. Descansa en un modo de pensa-
miento superficial, cuantitativo, que considera a los individuos como unidades
fijas, cada una de las cuales tiene que sobrealir más a medida que se multi-

3 Ouíre-Mer, traducción al inglés, 306.
4 Véase el último capítulo de su French Tratts.
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plican. Pero si el hombre genial representa un principio espiritual, su influen-
cia no es fija, sino que aumenta con el crecimiento de la vida y sólo está
limitada por la vitalidad de lo que representa. Por supuesto, los grandes hom-
bres del pasado —Platón, Dante, Shakespeare y los demás— no están sumer-
gidos, ni en peligro de existir, como tampoco es evidente la razón por la
que sus sucesores debieran estarlo.

La verdadera razón de la debilidad literaria y artística (en la medida
en que existe) radica principalmente, en mi opinión, en la desorganización
espiritual, aconteciendo en una época de transición repentina. Intentaré reve-
lar cómo esta condición y otras estrechamente vinculadas a ella son desfa-
vorables a una producción estética genial con los cuatro conceptos siguientes:
confusión, comercialismo, premura y afán de difusión.

Respecto a los productos más refinados de la cultura, no sólo los Estados
Unidos, sino hasta cierto punto la civilización contemporánea en general, es
una sociedad confusa, inmadura, no por ser democrática, sino por ser nueva.
Es nuestra época de periódicos y factorías en su conjunto la que conlleva
poco refinamiento, y América apenas se distingue en este sentido de Inglate-
rra o Alemania; la principal diferencia a favor de los países europeos es que
su presente no puede separarse tan fácilmente de las condiciones de una cul-
tura anterior. Constituye un rasgo general de la época la desintegración de
los tipos sociales, habiéndose destruido por completo los antiguos y aún no
perfeccionados los nuevos, quedando el individuo sin una disciplina adecuada
ni en lo antiguo ni en lo nuevo.

Ahora bien, las obras que perduran por su calidad extraordinaria parecen
depender, entre otras cosas, de una cierta madurez de las condiciones his-
tóricas. Independientemente del talento de un individuo, éste no existe sepa-
rado de su época, sino que tiene que aceptarla y acomodarse a ella lo mejor
que puede; el hombre genial, desde cierta perspectiva, es sólo una ramita en
la que una tendencia madura produce su fruto perfecto. En la nueva época,
una enorme cantidad de cosas en proceso están todavía tan inconclusas que
no hay talentos individuales suficientes para poder completar nada en un
sentido clásico, de forma que nuestra vida permanece incapaz de expresión,
mientras que nuestra literatura y, aún más, nuestras artes plásticas constituyen
exponentes inadecuados de lo que es más vital en el espíritu moderno.

El efecto psicológico de la confusión se manifiesta en una falta de grupos
culturales maduros y de lo que solamente ellos pueden hacer por la produc-
ción intelectual o estética. Lo que esto significa puede, quizá, esclarecerse
mediante una comparación con los deportes de atletismo. En nuestras uni-
versidades descubrimos que para conseguir un equipo de fútbol ganador o una
actuación notable en carreras o saltos es esencial, antes que nada, tener
un espíritu de intenso interés en estas cosas que estimule la ambición de
los que están dotados para ello, les apoye en los entrenamientos y premie
su éxito. Sin este espíritu de grupo no puede haber organización eficiente
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ni éxito muy logrado, y una institución pequeña que lo tenga puede fácil-
mente superar a una más grande que carezca de él. Y la experiencia demues-
tra que lleva mucho tiempo perfeccionar dicho espíritu y las organizaciones
mediante las que se expresa.

De forma bastante similar, cualquier desarrollo maduro de poder pro-
ductivo en literatura u otro arte requiere no solamente individuos capaces,
sino la perfección de un grupo social cuyas tradiciones y espíritu sean absor-
bidas por el individuo y que lo eleven hasta alcanzar el éxito. La unidad de
este grupo o tipo es espiritual, no necesariamente local o temporal y, por lo
tanto, puede ser difícil de localizar, pero su realidad es tan firme como el
principio de que el hombre es un ser social y no puede pensar sensata y re-
sueltamente, excepto en algún tipo de solidaridad con sus semejantes. Tienen
que existir otras personas con las que concibamos compartir, confirmar y
realzar nuestros ideales, y a nadie le es tan necesaria dicha asociación como
al hombre genial.

La existencia de un grupo es probable que sea más aparente o tangible
en algunas artes que en otras: es, por lo general, bastante evidente en la
pintura, escultura, arquitectura y música, donde puede encontrarse casi siem-
pre un desarrollo regular por el paso de inspiración de un artista a otro.
En la literatura las conexiones son menos obvias, principalmente porque
este arte está, en sus métodos, más desligado del tiempo y el lugar, de forma
que resulta más fácil inspirarse en fuentes lejanas. También es, en parte, una
cuestión de temperamento, teniendo una mayor capacidad para formar su
propio grupo con personalidades remotas y, por lo tanto, de ser casi inde-
pendientes del tiempo y el espacio los hombres de una cierta imaginación
solitaria. Así, Thoreau vivió con los clásicos griegos e hindúes, con los viejos
poetas ingleses y con las sugerencias de la naturaleza; pero incluso él le debe
mucho a las influencias contemporáneas y cuanto más se le estudia menos
solitario parece. ¿No es esto también lo que ocurre con Wordsworth, con
Dante, con todos los hombres que se supone que se han mantenido solos?

La autoridad más competente sobre este tema —Goethe— fue un abso-
luto creyente en la supeditación del hombre genial a las influencias. «La gente
siempre está hablando de la originalidad —dice—, pero ¿qué es lo que
quieren decir con eso? Tan pronto como nacemos, el mundo empieza a actuar
sobre nosotros, y así continúa hasta el final. Y, después de todo, ¿qué es lo
que podemos llamar nuestro, excepto la energía, la fuerza y la voluntad? Si yo
pudiera dar cuenta de todo lo que debo a mis grandes predecesores y con-
temporáneos, no quedaría sino un pequeño balance a mi favor» 5. Incluso
sostuvo que los genios son más dependientes del entorno que las demás per-
sonas porque, al ser más susceptibles, son más sugestionables, más perturbables
y necesitan peculiarmente el tipo de entorno adecuado para mantener su
delicada maquinaria en fructífera acción.

5 Conversación con Eckermann, 12 de mayo de 1825.
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No hay duda de que dichas cuestiones proporcionan materia para infi-
nitos debates, pero el principio subyacente de que el pensamiento de cada
hombre forma un todo con el de un grupo, visible o invisible, es seguro,
en mi opinión, que está bien fundado; y si es así, es indispensable que un
gran talento tuviera acceso a un grupo cuyos ideales y criterios le permi-
tieran beneficiarse al máximo.

Otra razón por la que la inmadurez del mundo moderno es desfavorable
a una producción creativa es que los mismos ideales que deberían expresarse
en una creación artística de valor comparten lo inacabado de las cosas y no
se presentan ante la mente claramente definidos y encarnados en símbolos
vivos. Quizá una cierta fragmentación y frivolidad en el arte y la literatura
contemporáneos se deban más a esta causa que a ninguna otra —al hecho
de que las aspiraciones de la época, bastante numerosas ciertamente, están
demasiado difuminadas como para poderse reconocer de forma clara y con-
tinuada—. Por ejemplo, podemos creer en la democracia, pero a duras penas
podría decirse que se ve la democracia, como se veía en el arte de la Edad
Media la religión cristiana.

Desde esta perspectiva de grupos y organización resulta fácil comprender
por qué el «individualismo» de nuestra época no produce necesariamente indi-
viduos extraordinarios. La individualidad puede fácilmente ser agresiva, pero
inútil, por no estar basada en la formación que proporcionan los tipos bien
organizados —como el valor infructuoso de un soldado aislado—. Mr. Brow-
nell señala que la prevalencia de esta clase de individualidad en nuestro arte
y nuestra vida es un punto de contraste entre nosotros y los franceses. París,
comparado con Nueva York, posee la «cualidad orgánica que resulta de la
variedad de tipos», en contraposición con la variedad de individuos. «Somos
mucho mejores en la producción de personalidades artísticas destacadas de lo
que lo somos en el medio general del gusto y la cultura. Quedamos bien, inva-
riablemente, en el Salón... En términos comparativos, por supuesto, no tene-
mos ningún milieu» 6.

Las mismas condiciones subyacen esa uniformidad relativa de la vida
americana que aburre al visitante e implanta en nosotros mismos esa pasión
por Europa. Cuando una sociedad muy poblada surge rápidamente de unas
pocas semillas trasplantadas, su estructura, por extensa que sea, es necesa-
riamente simple y monótona. Un millar de ciudades, diez mil iglesias, un
millón de casas, están construidas sobre los mismos modelos, y la gente y las
instituciones sociales no escapan en absoluto a semejante pobreza de tipos.
No hay duda de que a veces se exagera, y América presenta muchas varia-
ciones pintorescas, pero solamente un entusiasmo exacerbado puede igualarlas
a las europeas. Cuan indeciblemente inferior en aspecto exterior y en multitud
de condiciones internas de la cultura tiene que ser cualquier civilización re-

French Traits, 385, 387, 393.
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ciente, pongamos por caso, a la italiana, cuyos tesoros acumulados representan
el depósito de varios miles de años.

Dichos depósitos, sin embargo, pertenecen al pasado; y en cuanto a las
acumulaciones contemporáneas, la monotonía de Londres o Roma es casi
igual a la de Chicago. Es cosa de la época, más visible aquí principalmente
porque ha tenido mayor alcance. Un fuerte aluvión de un crudo comercia-
lismo está oscureciendo rápidamente los contornos de la historia.

En comparación con Europa, América tiene las ventajas provenientes de
estar inmersa más completamente en las nuevas corrientes. Está más próxima,
quizá, al espíritu del orden venidero y, quizá por eso, sea más probable que,
en su momento, se plasme en una expresión artística adecuada. Otra ventaja
de ser una nación nueva es la actitud de confianza que fomenta. Si bien es
cierto que América a duras penas podría haber sustentado la maestría certera
de un Tennyson, tampoco es probable que Inglaterra pudiera sustentar un
optimismo semejante al de Emerson. En contraste con este último, Carlyle,
Ruskin y Tolstoi —profetas de un mundo más antiguo— están ensombre-
tado. Casi todos nuestros escritores —como Emerson, Longfellow, Lowell,
dentes. Puesto que las temen, son propensos a manifestar su protesta de forma
más bien estridente. Un americano, acostumbrado a ver que la naturaleza
humana se desenvuelve libremente, raramente desconfía seriamente del resul-
cidos por el ascendente y la inercia de instituciones antiguas y algo deca-
Whittier, Holmes, Thoreau, Whitman, incluso Hawthorne— han tenido una
personalidad alegre y sana 7.

Por otra parte, una civilización antigua posee una riqueza y complejidad
de vida espiritual, producto únicamente de su antigüedad, que no pueden
trasplantarse a un mundo nuevo. Los inmigrantes traen consigo aquellas
tradiciones de las que están más necesitados de forma inmediata, tales como
las necesarias para fundar el Estado, la Iglesia y la familia; pero incluso éstas
pierden algo de su sabor original, mientras que gran parte de lo que es más
sutil y menos claramente útil se queda atrás. Tenemos que recordar, también,
que la cultura del Viejo Mundo es principalmente una cultura de clase y que
los inmigrantes provienen, en su mayoría, de una clase que no había partici-
pado significativamente en ella.

Esto también conlleva la pérdida de los monumentos visibles de la cul-
tura heredados del pasado —arquitectura, pintura, escultura, antiguas uni-
versidades y otros semejantes—. Burne-Jones, el pintor inglés, refiriéndose a
la ciudad comercial donde pasó su juventud, dice: «... si cuando yo era un
muchacho en Birminghan se hubiera podido ver una representación de escul-
tura griega antigua o una copia fiel de una gran pintura italiana, habría
empezado a pintar diez años antes de lo que lo hice... incluso la presencia
silenciosa de grandes obras en tu ciudad producirán una impresión en los

7 Poe es la única excepción notable que se me ocurre.
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que las contemplan, y la siguiente generación, sin saber cómo ni por qué,
encontrará más fácil el aprendizaje que ésta, cuyo entorno es tan poco atrac-
tivo» 8.

Tampoco es favorable la vida americana a la cristalización rápida de una
nueva cultura artística; es demasiado transitoria y turbulenta; la emigración
trasatlántica es seguida de movimientos internos del este al oeste y de la
ciudad al campo; y, además de esto, tenemos una continua subversión de las
relaciones industriales 9.

Otro elemento de especial confusión en nuestra vida es la precipitada
mezcla de razas, temperamentos y tradiciones proveniente de la nueva inmi-
gración, de la irrupción de millones de gentes del sur y del este del Viejo
Mundo. Si fueran completamente inferiores, como imaginamos algunas veces,
quizá no importaría tanto; pero lo cierto es que acometen todas las funciones
intelectuales con su anterior bagaje y en las Universidades, por ejemplo, se
les sorprende enseñando a nuestros hijos su propia historia y literatura.
Son capaces de asimilar, pero siempre de modo algo diferente, y en el norte
de los Estados Unidos, anteriormente dominado por la influencia de Nueva
Inglaterra, está avanzando una revolución por esta causa. Es como si una olla
con caldo estuviera cociendo lentamente al fuego y alguien de golpe le añadiera
variedad de carnes crudas, verduras y especias —posiblemente una combina-
ción nutritiva, pero que seguramente requiere una larga cocción.

Ese noble sentimiento inglés que nos llegó a través de los colonizadores
quizá más puramente que a los ingleses en su propio país está desapareciendo
—como una corriente claramente perceptible, claro está—, perdido en el fluir
de la vida cosmopolita. Ante nosotros se presenta, sin duda, una humanidad
más extensa, pero detrás queda un espíritu muy preciado que difícilmente
podrá volver a resurgir; y como el muchacho que abandona la casa paterna,
tenemos que alejar nuestros pensamientos de un pasado irrevocable y seguir
esperanzadamente hacia no sabemos dónde.

En pocas palabras, nuestro mundo carece de madurez en la organización
de la cultura. Lo que algunas veces denominamos —con bastante acierto en
lo que respecta a la vida económica— una civilización compleja, es de una
gran pobreza en estructura espiritual. Nos hemos deshecho de muchos escom-
bros y elementos decadentes y nos estamos preparando, esperémoslo así, para
producir un arte y una literatura dignos de nuestro vigor y aspiraciones, pero
difícilmente podemos decir que lo hayamos hecho en el pasado.

La premura y la superficialidad y la tensión que la acompañan tienen un
efecto destructivo muy amplio y pernicioso en las buenas obras de nuestros

8 Memorials de Edward Burne-Jones, II, 100, 101.
9 Nuestro grupo de escritores más destacados —que floreció en Concord y Boston en

1850, aproximadamente— está, por supuesto, conectado a la maduración de un tipo de
cultura local, parcialmente aislada, ahora desintegrada y dispersa en corrientes más am-
plias de la época.

197



CHARLES HORTON COOLEY

días. Ninguna otra condición mental o de la sociedad —como la ignorancia,
la pobreza, la opresión o el odio— mata el arte como lo hace el apresura-
miento. Casi cualquier fase de la vida podría ennoblecerse con la simple exis-
tencia de suficiente calma para que una mente introspectiva pudiera plasmar
en ella su obra perfecta; pero de la prisa nunca pudo ni podrá surgir nada
noble. En el arte, la naturaleza humana debería alcanzar una expresión ade-
cuada, total; una tendencia espiritual debería perfeccionarse y realizarse en
situación de calma y dicha. Pero la nuestra es, en su conjunto, una época de
tensión, dominada por el hábito de un trabajo incompleto; sus productos son
poco atractivos y tensos, y de tal naturaleza que el futuro no los disfrutará.
El ritmo es adecuado solamente para producir bienes mediocres a gran escala.

Es, para decirlo con otras palabras, una época estridente. Los periódicos,
la publicidad, la insistencia general en la insinuación tienen un efecto de
estruendo, de forma que uno siente que tiene que alzar la voz para ser oído,
y los susurros de los dioses son difíciles de captar. Los hombres que de forma
natural tendrían opiniones discretas y ponderadas pierden fácilmente este
rasgo en el mundo y comienzan a vociferar como el resto. Es decir, que exa-
geran y repiten y anuncian y caricaturizan, diciendo demasiado con la espe-
ranza de que se pueda oír algo. Por supuesto que, a largo plazo, esto es
un fatal engaño; nada será escuchado verdaderamente, excepto aquello cuya
verdad silenciosa lo haga digno de oírse; pero se trata de algo tan enraizado
en el estado general de las cosas que pocos escapan a ello. Incluso los que
conservan un tono más bajo lo hacen con un esfuerzo que es en sí mismo
preocupante.

Un estado mental marcado por un esfuerzo extenuante es siempre parcial
y especial; sacrifica amplitud de visión a la intensidad y resulta más adecua-
do para la ejecución que para la introversión. En ocasiones puede ser de
utilidad, pero, si es habitual, nos separa del océano del subconsciente del
que brota todo poder original. «El mundo del arte «—dice Paul Bourget, refi-
riéndose a América—» requiere menos conciencia de uno mismo, un impulso
de vida que se ignora, la alternancia de una ociosidad ensoñadora con fer-
viente ejecución» 10. Así, Henry James ll observa que hemos perdido prácti-
camente la facultad de la atención, expresando, supongo, ese tipo de atención
no extenuante, introspectiva, necesaria para producir o apreciar obras de arte
—lo cual parece bastante cierto aplicado al tipo de actitud mental comercial o
profesional prevaleciente.

Proviene principalmente de tener demasiadas cosas en qué pensar, de la
urgencia y distracción de una época y un país en el que las estructuras tradi-
cionales que sustentan la mente y ahorran su energía están destruidas en su
mayoría. El esfuerzo deliberado de proporcionar funciones que, en otras con-
diciones, serían automáticas crea una aceleración que la imitación convierte en

Outre-Mer, 25.
En su ensayo sobre Balzac.
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epidémica, y de la que no es fácil huir para madurar las capacidades indivi-
duales en una situación de serenidad fructífera.

En cualquier estado de la sociedad ya establecido se produce una inmensa
economía espiritual, suficiente, en lo que respecta a la producción, para con-
trarrestar gran parte de lo que está estancado o resulta opresivo; se ahorra
y se concentra la voluntad; mientras que la libertad, como señaló De Tocque-
ville, algunas veces produce «una leve, inquietante conmoción, una sacudida
incesante en los hombres, que fatiga y perturba la mente sin inspirarla ni
elevarla» 12. El artista moderno tiene demasiadas opciones. Si intenta tratar
fundamentalmente de la vida, su voluntad quedará extenuada por el esfuerzo
a costa de una síntesis estética. La libertad y la oportunidad no tienen límites,
con todas las culturas a su alcance y un servicio espléndido esperando su
actuación. Pero la tarea de crear un todo afortunado parece fuera de cualquier
medida normal de talento. El resultado en la mayoría de los casos —como
se ha dicho de la arquitectura— es una «confusión de los tipos, combinaciones
analfabetas, un evidente esfuerzo sin tregua y afán efectista, con la pérdida
inevitable del reposo, la dignidad y el estilo» 13. Una catedral medieval o un
templo griego fueron la culminación de un largo crecimiento social, un logro
gradual, premeditado, corporativo, al que el talento individual sólo añadió el
último toque. El arquitecto moderno tiene, sin duda, una capacidad personal
similar, pero está sujeto a unas exigencias excesivas; parecería que solamente
un genio trascendente y capaz de sintetizar, del calibre de Dante, podría tratar
adecuadamente unas condiciones tan dispersas como las nuestras.

La causa de esta tensión hay que buscarla en el cambio radical, y en cierto
modo febril, no en la democracia como tal. Una gran parte de la gente, especial-
mente las clases agrarias, se encuentra poco afectadas por estas circunstancias
y existen indicios de que en América, donde han sido más pronunciadas que
en ninguna otra parte, lo peor ha pasado ya.

Por comercialismo, en este sentido, entendemos una preocupación por la
capacidad de la gente para la producción material y las actividades comerciales
y financieras basadas en aquélla. Esto, repetimos, es en parte un rasgo del
período, en parte una peculiaridad de América, por tratarse de un país nuevo
con raíces por brotar, y donde una civilización material aún tiene que erigirse
desde abajo.

El resultado de todo ello es que al talento se le brindan constantes opor-
tunidades y se le incita a encauzarse por la vía comercial, siendo muy pocas
las llamadas a desarrollar las artes puras o las letras. A un hombre le gusta
triunfar en algo, y si es consciente de su capacidad de llegar a algo en el
mundo empresarial o en la profesión, no estará dispuesto a soportar la pobreza,

12 Democracy in America, vol. II, libro I, cap. 10.
13 Henry VAN BRUNT, Greek Lines, 225. Algunas de estas expresiones, como la de

«combinaciones analfabetas», no son en absoluto aplicables a las obras de buenos arqui-
tectos.
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la incertidumbre y la indiferencia que rodean la dedicación a una vocación
artística. Las sociedades menos prósperas deben algo a esa misma falta de
oportunidades que hace menos fácil la desviación del talento artístico en otras
direcciones.

Un peligro incluso mayor es el envilecimiento del arte por un mercado
inculto. Parece existir multitud de artistas de todo tipo, pero los criterios por
los que miden el éxito son, por lo general, bajos. El principiante opta dema-
siado pronto por un empleo comercial donde no se fomentan nobles ideales.
Esto nos lleva de nuevo a la falta de una tradición artística bien urdida para
educar tanto al artista como al público, la falta de un tipo, «la no existencia
«—como dice el señor Russel Sturgis—» de una comunidad artística con menta-
lidad propia y un cierto acuerdo general sobre lo que debe ser una obra de
arte». Esta carencia incluye la debilidad de la crítica, necesaria para que el
artista se vea a sí mismo como debiera. «El que esa crítica no está en absoluto
proporcionada a la necesidad que existe de ella «—dice Henry James—» es la
primera y última impresión del observador visitante, una impresión tan cons-
tante que, a veces, llega a absorber o arrinconar cualquier otra.»

A menudo, sin embargo, se exagera mucho el antagonismo entre el arte
y el espíritu comercial. Históricamente, el arte y la literatura han florecido
más visiblemente en sociedades con un próspero desarrollo comercial, como
Atenas, Florencia, Venecia, las comunas de los siglos xin y xiv, las ciudades
comerciales de Alemania, la República holandesa y la Inglaterra isabelina.
Nada es mejor que el comercio para despertar la inteligencia, la iniciativa y
un espíritu emprendedor, cualidades todas ellas favorables a la producción
de ideales. Es solamente la extremada unilateralidad de nuestra civilización a
este respecto lo que es perjudicial.

También es cierto —y aquí estamos tocando algo que pertenece más a la
verdadera naturaleza de la democracia que los temas mencionados hasta ahora—
que el afán de difusión que surge de la comunicación y solidaridad contiene
muchos aspectos no directamente favorables a un tipo de producción más
creativa.

¿Qué es mejor, la solidaridad o la distinción? Existen abundantes argu-
mentos a favor de una y otra, pero los espíritus más refinados de nuestros
días se inclinan por la primera y encuentran más humano y estimulante
difundir en el extranjero lo bueno que ya existe en el mundo que iniciar
una búsqueda en solitario de cosas nuevas. Observo entre la gente más selecta
que conozco —los que me parecen más representativos de la tendencia interna
de la democracia— un generoso desprecio por la distinción y una pasión por
moldear sus vidas sinceramente en la corriente general. Pero lo noble es algo
que, por lo general, no produce solidaridad ni difunde la dicha de forma
inmediata. Aunque al final contribuyendo al bien general, es tan privado en
su acción directa como el propio egoísmo, del que no es siempre fácil distin-
guirlo. Requiere una intensa conciencia de uno mismo. Probablemente, los
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hombres que escuchan los murmullos del genio estén siempre algo reñidos
con sus semejantes.

La nuestra, por tanto, es la Edad de la Difusión. Las mejores mentes y
corazones buscan la dicha y el olvido de sí mismos en la acción, como en
otro tiempo podían buscarlo en un culto solitario. A Dios, como a menudo
oímos en la actualidad, se le busca más mediante la fraternización humana y
menos mediante la conciencia aislada de uno mismo que hace poco tiempo.

No hará falta que particularice el empeño educacional y filantrópico que,
de una forma u otra, estimula a las mejores mentes de entre nuestros con-
temporáneos y les hace sentir culpables cuando no están esforzándose por
hacer llegar al extranjero bienes materiales o espirituales. Nadie desearía
ver este afán disminuido; y quizá contribuya a largo plazo a todo tipo de
logro respetable, pero su efecto inmediato consiste a menudo en multiplicar
lo trivial, revelándose la importancia de la reflexión de De Tocqueville de
que «en las aristocracias se producen algunas grandes obras pictóricas, en los
países democráticos una vasta cantidad de obras insignificantes» 14. Existe
una tendencia tanto en un sentido espiritual como material a fabricar bienes
de dudosa calidad para un mercado acrítico.

«Los hombres y los dioses son ilimitados» 15.
Por último, todas las teorías que tengan por objeto deducir de las con-

diciones sociales los límites de las realizaciones personales tienen que ser reci-
bidas con mucha cautela. La rebelión contra lo habitual y lo esperado, siguien-
do un camino solitario, forma parte de una sentido viril de uno mismo.
Por supuesto que tiene que existir un apoyo, pero puede encontrarse en la
literatura y en un intercambio imaginativo. Por lo tanto, a pesar de todo,
en América hemos tenido hombres insignes —como, por ejemplo, Emerson,
Thoreau y Whitman— y, sin duda, tendremos más. No hay que temer a la
escasez de temas sugerentes, porque si los viejos desaparecen, siempre habrá
mentes enérgicas que creen otros nuevos, exigiéndole mucho más a la vida.

El mismo hecho de que nuestra época haya rechazado tan fundamental-
mente todo tipo de estructura es, en cierta forma, favorable a una produc-
ción duradera, ya que ello significa que hemos vuelto a la naturaleza humana,
a lo que es permanente y esencial, cuyo registro adecuado constituye el prin-
cipal agente que otorga vida a cualquier producto de la mente.

(Traducido por Natalia GARCÍA-PARDO.)

14 Democracy in America, vol. II, libro I, cap. 11.
15 EMERSON, Alphonso de Castilla.
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