DEMOCRACIA Y DISTINCION*

Charles Horton Cooley

El problema.—I.a democracia debe distinguirse de la transicién.—La teorfa
de la democracia del dead-level ** —La confusidn y sus efectos.—
El «Individualismo» puede no ser favorable al florecimiento de indivi-
dualidades ilustres.—La uniformidad contempordnea.—Ventajas relativas
de América y Europa.—Premura, superficialidad, tensién.—La economia
espiritual de un orden establecido.—El comercialismo.—E! afdn de difu-
sién.—Conclusién.

¢Qué dirfamos sobre la tendencia democritica del mundo moderno en lo
que afecta a los logros intelectuales m4s refinados? Mientras que la influencia
consciente de las masas no parece discordante con un tipo de emtnencias mas
populares y obvias, como son los hombres de Estado, inventores, soldados,
financieros y similares, son muchos los que la consideran hostil a la distincién
en la literatura, el arte o la ciencia. ¢Existe alguna esperanza en este sentido
o debemos contentarnos con compensar la ausencia de grandeza con una
abundancia de mediocridad?

* Traduccién del capitulo XV de Social Organization. A Study of the Larger Mind,
Nueva York, Schocken Books, 1962.

#% N, del T.—Esta teoria hace referencia a un efecto nivelador de la democracia so-
bre las individualidades que tendria resultados empobrecedores en la sociedad.
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En mi opinién se trata de una cuestién a dilucidar mediante un razona-
miento sicoldgico @ priori mds que mediante una induccidn rigurosa de los
hechos. El movimiento democrético actual es tan diferente de cualquiera que
haya existido en el pasado que la comparacién histérica a gran escala resulta
casi o completamente indtil. Y, ademds, estd tan estrechamente vinculado a
otras ccndiciones que no le son esenciales y que pudieran revelarse como
transitorias, que incluso los hechos contempordneos nos ofrecen muy pocas
directrices seguras. Lo {inico que es realmente practicable es un examen de
los principios generales subyacentes y un intento aproximado de pronosticar
su evolucién. Una investigacién de este tipo, en mi opinién, llevaria a las
siguientes conclusiones:

Primera, no existe, creo yo, ninguna razén de peso para pensar que el
espiritu o la organizacién democrdtica estén refiidos, en lo esencial, con una
produccién creativa, En efecto, alguien que mantenga lo contrario, aun no
siendo capaz de silenciar al pesimista, no va a encontrar mucho ni en los
hechos ni en la teorfa que debilite su propia fe.

Segunda, aunque la democracia en si misma no es hostil, suponiendo
que podamos definir su naturaleza mediante el raciocinio, hay muchos elemen-
tos que si lo son en el estado actual del pensamiento, no sélo en el mundo
en general, sino también, mds especificamente, en los Estados Unidos.

En esto, como en todas las discusiones referentes a la tendencia contem-
pordnea, es necesario discriminar entre la democracia y la transicién. Actual-
mente las dos se presentan juntas porque la democracia es nueva; pero no
existe razén ldgica por la que debieran permanecer juntas. Una vez que un
gobierno popular queda establecido manifiesta la capacidad de tener una
estabilidad e incluso una rigidez propia; y ya es evidente que Estados Unidos,
por ejemplo, precisamente porque la democracia ha tenido alli su curso pro-
pio, es menos susceptible de transiciones repentinas que quizd ninguna otra
de las grandes naciones.

Es cierto que la democracia requiere algunos elementos de conflictividad
permanente. Asi, al exigir oportunidades ilimitadas y oponerse a una estra-
tificacién hereditaria, probablemente mantendrd una competencia mds general
entre las personas, y mds amenazadora en lo que respecta a su estatus per-
sonal, que cualquier otra cosa a la que haya estado acostumbrado el mundo
en el pasado. Pero la competencia personal, por si sola, es causa Unicamente
de una pequefia parte de la conflictividad y el desorden de nuestros tiempos;
debiéndose éstos en mucha mayor medida a cambios generales en el sistema
social, particularmente en la industria, que podemos describir como transicién.
Y, ademds, la propia competencia se encuentra actualmente en un estado
especialmente desordenado o transitorio, y serd menos inquietante cuando
la sociedad esté mds sedimentada, lo que permitird que funcione bajo reglas
de justicia establecidas, y cuando una educacién discriminante haya realizado
una gran parte de su tarea. Resumiendo, la democracia no es necesariamente
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confusién, y encontraremos razones para pensar que es esta Ultima, princi-
palmente, la que se opone a la distincién.

La opinién de que un gobierno popular no es apto por naturaleza para
fomentar el genio descansa, principalmente, sobre la teoria del dead-level *.
La igualdad, no la distincidn, se ha dicho que es la pasién de las masas, la
difusién y no la concentracién. Todo se transforma a una escala cada vez
mayor: la facilidad del intercambio estd fundiendo el mundo, convirtiéndolo
en un todo fluido donde el individuo aislado queda cada vez mds sumergido.
La era de las personalidades ilustres estd desapareciendo, y el principio de igual-
dad, que asegura la elevacién de los hombres en general, es fatal para la
grandeza especifica. «En la sociedad moderna «—dijo De Tocqueville, prin-
cipal creador de esta doctrina—» todo amenaza con hacerse tan similar que las
caracteristicas peculiares de cada individuo pronto quedardn completamente
perdidas en el aspecto general del mundo» !. ¢Debemos aceptar esto o mante-
net, con Platén, que una democracia tendrd la mayor variedad posible de
naturaleza humana? *. "

Quizd la base mds plausible de esta teoria sea el efecto nivelador atribui-
do por muchos a las comunicaciones, que han crecido tan sorprendentemente
durante el siglo pasado. En un capitulo anterior me he referido bastante a
este tema, manteniendo que debemos distinguir entre la individualidad como
opcién y la que se debe al aislamiento, ofreciendo razones de por qué la mo-
derna agilidad de! intercambio deberfa favorecer a la primera.

A esto podemos afiadir que el mero hecho de que exista un gobierno
popular no estd inevitablemente relacionado, ni amistosa ni hostilmente, con
la variedad y el vigor de la individualidad. Si en Francia escasean algo estas
cualidades no es porque se trate de un pafs democritico, sino por los rasgos
raciales de su pueblo y por sus peculiares antecedentes; si América abunda
en un cierto tipo de individualidad se debe, principalmente, a que la ha
heredado de Inglaterra y a que la desarrollé en una vida de frontera. En cual-
quier caso la democracia, en el sentido de un gobierno popular, es una cues-
tién secundaria.

Ciertamente, América constituye una prueba mds bien convincente de
que la democracia no suprime necesariamente las personalidades ilustres. En lo
que respecta a la individualidad del espiritu, nuestra vida deja poco que
desear, y ninglin otro rasgo impresiona mds a los observadores del conti-
nente europeo. «Todo llega a esclarecerse en los Estados Unidos «—dice Paul
Bourget—>» cuando se intenta comprender a ese pais como un inmenso acto

* N. del T—Para ésta y subsiguientes referencias a esta teorfa, véase N. del T. en
la primera pégina.

Y Democracy in America, vol. 11, libro 1V, cap. 7. Pero, excepto aqui, expresa la opi-
nién de que este igualamiento y confusién son sélo temporales. Véase, por ejemplo, li-
bro III, cap. 21.

? La Repiblica, libro VIII.
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de fe en la bondad de la energia individual abandonada a si misma» 3. El «in-
dividualismo» de nuestro sistema social es un lugar comin de los escrito-
res contempordneos. En ningiin otro lugar, creo yo, ni siquiera en Inglaterra,
existe mds respeto por la disconformidad o mayor disposicién a manifestarla.
En nuestra intensa vida competitiva, los hombres aprenden a valorar una
fuerte personalidad mds que la similaridad, y alguien que la tenga puede
mantener la opinién que le plazca. La personalidad, como sefiala Mr. Brow-
nell al contrastar a los americanos con los franceses, es lo que alcanza un
interés universal: nuestra conversacién, nuestros periédicos, nuestras eleccio-
nes estdn dominadas por ella, y nuestras grandes transacciones comerciales
son, en gran parte, una lucha por la supremacia entre lideres rivales *. El ni-
mero creciente de personas, lejos de ensombrecer al individuo que sobresale,
contribuye, de hecho, a que tenga un mayor escenario para el éxito; y la repu-
tacion personal —tanto si se debe a la riqueza, al haber gobernado, a logros
literarios o a la simple singularidad— est4 organizada a mucha mayor escala
que antes. Alguien que esté familiarizado con cualquier parcela de la vida
americana como, por ejemplo, la reforma asistencial y penal, es consciente
de que casi todos los avances se realizan mediante la personificacién de
ideas oportunas en uno o varios individuos enérgicos que sientan un ejemplo
a seguir en el pafs. La experiencia numérica, en lugar de mostrar la insigni-
ficancia del individuo, prueba que si éste tiene fe y un objetivo valioso, no
hay limite a lo que puede hacer; y, en conformidad con esto, encontramos
abundantes muestras de valentia en el inicio de proyectos nuevos. El pafs estd
lleno de hombres que descubren los placeres de la autoafirmacién, si no
siempre en el éxito externo, si en la bisqueda implacable de empresas arries-
gadas.

Si existe escasez de logros literarios y artisticos en una democracia de
este tipo se deberd a alguna otra causa distinta del sumergimiento general
del individuo en las masas.

Asi, pues, la teoria del deal-level estd suficientemente desacreditada
como una ley general por la ausencia de menoscabo del dominio de individua-
lidades notables en todas las parcelas de actividad. El aumento de la con-
ciencia social no altera la relacién esencial de la individualidad con la vida;
simplemente le ofrece un mayor campo de éxito o fracaso. El hombre genial
puede toparse con una mayor competencia, pero si él es verdaderamente
grande, también es suyo un mundo mds extenso. Imaginar que las masas
van a sumergir al individuo es suponer que un aspecto de la sociedad se
mantendrd inmévil mientras el otro crece. Descansa en un modo de pensa-
miento superficial, cuantitativo, que considera a los individuos como unidades
fijas, cada una de las cuales tiene que sobrealir mds a medida que se multi-

> Qutre-Mer, traduccién al inglés, 306.
* Véase el ultimo capitulo de su French Traits.
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plican. Pero si el hombre genial representa un principio espiritual, su influen-
cia no es fija, sino que aumenta con el crecimiento de la vida y sélo est4
limitada por la vitalidad de lo que representa. Por supuesto, los grandes hom-
bres del pasado —Platén, Dante, Shakespeare y los demds— no estdn sumer-
gidos, ni en peligro de existir, como tampoco es evidente la razén por la
que sus sucesores debieran estarlo.

La verdadera razén de la debilidad literaria y artistica (en la medida
en que existe) radica principalmente, en mi opinién, en la desorganizacién
cspiritual, aconteciendo en una época de transicién repentina. Intentaré reve-
lar c¢6mo esta condicién y otras estrechamente vinculadas a ella son desfa-
vorables a una produccién estética genial con los cuatro conceptos siguientes:
confusién, comercialismo, premura y afdn de difusién.

Respecto a los productos mds refinados de la cultura, no sélo los Estados
Unidos, sino hasta cierto punto la civilizacién contempordnea en general, es
una sociedad confusa, inmadura, no por ser democritica, sino por ser nueva.
Es nuestra época de periddicos v factorias en su conjunto la que conlleva
poco refinamiento, y América apenas se distingue en este sentido de Inglate-
rra o Alemania; la principal diferencia a favor de los pafses europeos es que
su presente no puede separarse tan f4cilmente de las condiciones de una cul-
tura anterior. Constituye un rasgo general de la época la desintegracién de
los tipos sociales, habiéndose destruido por completo los antiguos y atin no
perfeccionados los nuevos, quedando el individuo sin una disciplina adecuada
ni en lo antiguo ni en lo nuevo.

Ahora bien, las obras que perduran por su calidad extraordinaria parecen
depender, entre otras cosas, de una cierta madurez de las condiciones his-
téricas. Independientemente del talento de un individuo, éste no existe sepa-
rado de su época, sino que tiene que aceptarla y acomodarse a ella lo mejor
que puede; el hombre genial, desde cierta perspectiva, es sélo una ramita en
la que una tendencia madura produce su fruto perfecto. En la nueva época,
una enorme cantidad de cosas en procesc estdn todavia tan inconclusas que
no hay talentos individuales suficientes para poder completar nada en un
sentido cldsico, de forma que nuestra vida permanece incapaz de expresién,
mientras que nuestra literatura y, atin mds, nuestras artes pldsticas constituyen
exponentes inadecuados de lo que es mds vital en el espiritu moderno.

El efecto psicolégico de la confusién se manifiesta en una falta de grupos
culturales maduros y de lo que solamente ellos pueden hacer por la produc-
cién intelectual o estética. Lo que esto significa puede, quizd, esclarecerse
mediante una comparacién con los deportes de atletismo. En nuestras uni-
versidades descubrimos que para conseguir un equipo de fitbol ganador o una
actuacién notable en carreras o saltos es esencial, antes que nada, tener
un espiritu de intenso interés en estas cosas que estimule la ambicién de
los que estdn dotados para ello, les apoye en los entrenamientos y premie
su exito. Sin este espiritu de grupo no puede haber organizacién eficiente
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ni éxito muy logrado, y una institucién pequefia que lo tenga puede ficil-
mente superar a una mds grande que carezca de él. Y la experiencia demues-
tra que lleva mucho tiempo perfeccionar dicho espiritu y las organizaciones
mediante las que se expresa.

De forma bastante similar, cualquier desarrollo maduro de poder pro-
ductivo en literatura u otro arte requiere no solamente individuos capaces,
sino la perfeccién de un grupo social cuyas tradiciones y espiritu sean absor-
bidas por el individuo y que lo eleven hasta alcanzar el éxito. La unidad de
este grupo o tipo es espiritual, no necesariamente local o temporal y, por lo
tanto, puede ser dificil de localizar, pero su realidad es tan firme como el
principio de que el hombre es un ser social y no puede pensar sensata y re-
sueltamente, excepto en algin tipo de solidaridad con sus semejantes. Tienen
que existir otras personas con las que concibamos compartir, confirmar y
realzar nuestros ideales, y a nadie le es tan necesaria dicha asociacién como
al hombre genial.

La existencia de un grupo es probable que sea més aparente o tangible
en algunas artes que en otras: es, por lo general, bastante evidente en la
pintura, escultura, arquitectura y musica, donde puede encontrarse casi siem-
pre un desarrollo regular por el paso de inspiracién de un artista a otro.
En la literatura las conexiones son menos obvias, principalmente porque
este arte estd, en sus métodos, més desligado del tiempo y el lugar, de forma
que resulta més fécil inspirarse en fuentes lejanas. También es, en parte, una
cuestién de temperamento, teniendo una mayor capacidad para formar su
propio grupo con personalidades remotas y, por lo tanto, de ser casi inde-
pendientes del tiempo y el espacio los hombres de una cierta imaginacién
solitaria. As{, Thoreau vivié con los cldsicos griegos e hinddes, con los viejos
poetas ingleses y con las sugerencias de la naturaleza; pero incluso él le debe
mucho a las influencias contempordneas y cuanto mds se le estudia menos
solitario parece. ¢No es esto también lo que ocurre con Wordsworth, con
Dante, con todos los hombres que se supone que se han mantenido solos?

La autoridad mds competente sobre este tema —Goethe— fue un abso-
luto creyente en la supeditacién del hombre genial a las influencias. «La gente
siempre estd hablando de la originalidad —dice—, pero ¢qué es lo que
quieren decir con eso? Tan pronto como nacemos, el mundo empieza a actuar
sobre nosotros, y asi continda hasta el final. Y, después de todo, squé es lo
que podemos llamar nuestro, excepto la energfa, la fuerza y la voluntad? Si yo
pudiera dar cuenta de todo lo que debo a mis grandes predecesores y con-
tempordneos, no quedarfa sino un pequefio balance a mi favor» 3. Incluso
sostuvo que los genios son mds dependientes del entorno que las demds per-
sonas porque, al ser més susceptibles, son més sugestionables, mds perturbables
y necesitan peculiarmente el tipo de entorno adecuado para mantener su
delicada maquinaria en fructifera accién.

* Conversacién con Eckermann, 12 de mayo de 1825.
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No hay duda de que dichas cuestiones proporcionan materia para infi-
nitos debates, pero el principio subyacente de que el pensamiento de cada
hombre forma un todo con el de un grupo, visible o invisible, es seguro,
en mi opinidén, que estd bien fundado; v si es asi, es indispensable que un
gran talento tuviera acceso a un grupo cuyos ideales y criterios le permi-
tieran beneficiarse al mdximo.

Otra razén por la que la inmadurez del mundo moderno es desfavorable
a una produccién creativa es que los mismos ideales que deberian expresarse
en una creacién artistica de valor comparten lo inacabado de las cosas y no
se presentan ante la mente claramente definidos y encarnados en simbolos
vivos. Quizd una cierta fragmentacién y frivolidad en el arte y la literatura
contemporineos se deban mds a esta causa que a ninguna otra —al hecho
de que las aspiraciones de la época, bastante numerosas ciertamente, estin
demasiado difuminadas como para poderse reconocer de forma clara y con-
tinuada—. Por ejemplo, podemos creer en la democracia, pero a duras penas
podria decirse que se ve la democracia, como se veia en el arte de la Edad
Media la religién cristiana.

Desde esta perspectiva de grupos y organizacién resulta f4cil comprender
por qué el «individualismo» de nuestra época no produce necesariamente indi-
viduos extraordinarios. La individualidad puede ficilmente ser agresiva, pero
inutil, por no estar basada en la formacién que proporcionan los tipos bien
organizados —como el valor infructuoso de un soldado aislado—. Mr. Brow-
nell sefala que la prevalencia de esta clase de individualidad en nuestro arte
y nuestra vida es un punto de contraste entre nosotros y los franceses. Parfs,
comparado con Nueva York, posee la «cualidad orgdnica que resulta de la
variedad de tipos», en contraposicién con la variedad de individuos. «Somos
mucho mejores en la produccidn de personalidades artisticas destacadas de lo
que lo somos en el medio general del gusto y la cultura. Quedamos bien, inva-
riablemente, en el Salén... En términos comparativos, por supuesto, no tene-
mos ninglin milieu» ©.

Las mismas condiciones subyacen esa uniformidad relativa de la vida
americana que aburre al visitante ¢ implanta en nosotros mismos esa pasién
por Eutopa. Cuando una sociedad muy poblada surge rdpidamente de unas
pocas semillas trasplantadas, su estructura, por extensa que sea, e€s necesa-
riamente simple y monétona. Un millar de ciudades, diez mil iglesias, un
millén de casas, estdn construidas sobre los mismos modelos, y la gente y las
instituciones sociales no escapan en absoluto a semejante pobtreza de tipos.
No hay duda de que a veces se exagera, y América presenta muchas varia-
ciones pintorescas, pero solamente un entusiasmo exacerbado puede igualarlas
a las europeas. Cudn indeciblemente inferior en aspecto exterior y en multitud
de condiciones internas de la cultura tiene que ser cualquier civilizacién re-

¢ French Traits, 385, 387, 393.
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ciente, pongamos por caso, a la italiana, cuyos tesoros acumulados representan
el depésito de varios miles de afios.

Dichos depésitos, sin embargo, pertenecen al pasado; y en cuanto a las
acumulaciones contempordneas, la monotonfa de Londres o Roma es casi
igual a la de Chicago. Es cosa de la época, mds visible aqui principalmente
porque ha tenido mayor alcance. Un fuerte aluvién de un crudo comercia-
lismo estd oscureciendo ridpidamente los contornos de la historia.

En comparacién con Europa, América tiene las ventajas provenientes de
estar inmersa més completamente en las nuevas corrientes. Estd méds préxima,
quizd, al espiritu del orden venidero y, quizd por eso, sea mds probable que,
en su momento, se plasme en una expresién artistica adecuada. Otra ventaja
de ser una nacién nueva es la actitud de confianza que fomenta. Si bien es
cierto que América a duras penas podria haber sustentado la maestria certera
de un Tennyson, tampoco es probable que Inglaterra pudiera sustentar un
optimismo semejante al de Emerson. En contraste con este dltimo, Carlyle,
Ruskin y Tolstoi ~—profetas de un mundo mds antiguo— estdn ensombre-
tado. Casi todos nuestros escritores —como Emerson, Longfellow, Lowell,
dentes. Puesto que las temen, son propensos a manifestar su protesta de forma
mds bien estridente. Un americano, acostumbrado a ver que la naturaleza
humana se desenvuelve libremente, raramente desconfia seriamente del resul-
cidos por el ascendente y la inercia de instituciones antiguas y algo deca-
Whittier, Holmes, Thoreau, Whitman, incluso Hawthorne— han tenido una
personalidad alegre y sana’.

Por otra parte, una civilizacién antigua posee una riqueza y complejidad
de vida espiritual, producto tnicamente de su antigiiedad, que no pueden
trasplantarse a un mundo nuevo. Los inmigrantes traen consigo aquellas
tradiciones de las que estdn mds necesitados de forma inmediata, tales como
las necesarias para fundar el Estado, la Iglesia y la familia; pero incluso éstas
pierden algo de su sabor original, mientras que gran parte de lo que es mids
sutil y menos claramente Gtil se queda atrds. Tenemos que recordar, también,
que la cultura del Viejo Mundo es principalmente una cultura de clase y que
los inmigrantes provienen, en su mayoria, de una clase que no habia partici-
pado significativamente en ella.

Esto también conlleva la pérdida de los monumentos visibles de la cul-
tura heredados del pasado —arquitectura, pintura, escultura, antiguas uni-
versidades y otros semejantes—. Burne-Jones, el pintor inglés, refiriéndose a
la ciudad comercial donde pasé su juventud, dice: «...si cuando yo era un
muchacho en Birminghan se hubiera podido ver una representacién de escul-
tura griega antigua o una copia fiel de una gran pintura italiana, habria
empezado a pintar diez afios antes de lo que lo hice... incluso la presencia
silenciosa de grandes obras en tu ciudad producirdn una impresién en los

? Poe es la Unica excepcidn notable que se me ocurre.
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que las contemplan, v la siguiente generacién, sin saber cémo ni por qué,
encontrard mds fécil el aprendizaje que ésta, cuyo entorno es tan poco atrac-
tivos 8.

Tampoco es favorable la vida americana a la cristalizacién rdpida de una
nueva cultura artistica; es demasiado transitoria y turbulenta; la emigracién
trasatldntica es seguida de movimientos internos del este al oeste y de la
ciudad al campo; y, ademds de esto, tenemos una continua subversién de las
relaciones industriales °.

Otro elemento de especial confusién en nuestra vida es la precipitada
mezcla de razas, temperamentos y tradiciones proveniente de la nueva inmi-
gracién, de la irrupcién de millones de gentes del sur y del este del Viejo
Mundo. Si fueran completamente inferiores, como imaginamos algunas veces,
quizd no importaria tanto; pero lo clerto es que acometen todas las funciones
intelectuales con su anterior bagaje y en las Universidades, por ejemplo, se
les sorprende enseflando a nuestros hijos su propia historia y literatura.
Son capaces de asimilar, pero siempre de modo algo diferente, y en el norte
de los Estados Unidos, anteriormente dominado por la influencia de Nueva
Inglaterra, estd avanzando una revolucién por esta causa. Es como si una olla
con caldo estuviera cociendo lentamente al fuego y alguien de golpe le afiadiera
variedad de carnes crudas, verduras y especias —posiblemente una combina-
cién nutritiva, pero que seguramente requiere una larga coccién.

Ese noble sentimiento inglés que nos llegd a través de los colonizadores
quizd mds puramente que a los ingleses en su propio pais estd desapareciendo
—como una corriente claramente perceptible, claro estdi—, perdido en el fluir
de la vida cosmopolita. Ante nosotros se presenta, sin duda, una humanidad
mds extensa, pero detrds queda un espiritu muy preciado que dificilmente
podré volver a resurgir; y como el muchacho que abandona la casa paterna,
tenemos que alejar nuestros pensamientos de un pasado irtevocable y seguir
esperanzadamente hacia no sabemos dénde.

En pocas palabras, nuestto mundo carece de madurez en la organizacién
de la cultura. Lo que algunas veces denominamos —con bastante acierto en
lo que respecta a la vida econémica— una civilizacién compleja, es de una
gran pobreza en estructura espiritual. Nos hemos deshecho de muchos escom-
bros y elementos decadentes y nos estamos preparando, esperémoslo asi, para
producir un arte y una literatura dignos de nuestro vigor y aspiraciones, pero
dificilmente podemos decir que lo hayamos hecho en el pasado.

La premura y la superficialidad y la tensién que la acompafian tienen un
efecto destructivo muy amplio y pernicioso en las buenas obras de nuestros

¢ Memorials de Edward Burne-Jones, II, 100, 101.

* Nuestro grupo de escritores mds destacados —que florecié en Concord y Boston en
1850, aproximadamente— estd, por supuesto, conectado a la maduracién de un tipo de
cultura local, parcialmente aislada, ahora desintegrada v dispersa en corrientes méds am-
plias de la época.
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dias. Ninguna otra condicién mental o de la sociedad —como la ignorancia,
la pobreza, la opresién o el odio— mata el arte como lo hace el apresura-
miento. Casi cualquier fase de la vida podria ennoblecerse con la simple exis-
tencia de suficiente calma para que una mente introspectiva pudiera plasmar
en ella su obra perfecta; pero de la prisa nunca pudo ni podrd surgir nada
noble. En el arte, la naturaleza humana deberia alcanzar una expresién ade-
cuada, total; una tendencia espiritual deberia perfeccionarse y realizarse en
situacién de calma y dicha. Pero la nuestra es, en su conjunto, una época de
tensién, dominada por el hébito de un trabajo incompleto; sus productos son
poco atractivos y tensos, y de tal naturaleza que el futuro no los disfrutari.
El ritmo es adecuado solamente para producir bienes mediocres a gran escala.

Es, para decirlo con otras palabras, una época estridente. Los periddicos,
la publicidad, la insistencia general en la insinuacién tienen un efecto de
estruendo, de forma que uno siente que tiene que alzar la voz para ser oido,
y los susurros de los dioses son dificiles de captar. Los hombres que de forma
natural tendrian opiniones discretas v ponderadas pierden fécilmente este
rasgo en el mundo y comienzan a vociferar como el resto. Es decir, que exa-
geran y repiten y anuncian y caricaturizan, diciendo demasiado con la espe-
ranza de que se pueda ofr algo. Por supuesto que, a largo plazo, esto es
un fatal engafio; nada serd escuchado verdaderamente, excepto aquello cuya
verdad silenciosa lo haga digno de ofrse; pero se trata de algo tan enraizado
en el estado general de las cosas que pocos escapan a ello. Incluso los que
conservan un tono més bajo lo hacen con un esfuerzo que es en si mismo
preocupante.

Un estado mental marcado por un esfuerzo extenuante es siempre parcial
y especial; sacrifica amplitud de visién a la intensidad y resulta mds adecua-
do para la ejecucién que para la introversidn. En ocasiones puede ser de
utilidad, pero, si es habitual, nos separa del océano del subconsciente del
que brota todo poder original. «El mundo del arte «—dice Paul Bourget, refi-
riéndose a América—» requiere menos conciencia de uno mismo, un impulso
de vida que se ignora, la alternancia de una ociosidad ensofiadora con fer-
viente ejecucién» °. Asf, Henry James!' observa que hemos perdido practi-
camente la facultad de la atencidn, expresando, supongo, ese tipo de atencién
no extenuante, introspectiva, necesatia para producit o apreciar obras de arte
—lo cual parece bastante cierto aplicado al tipo de actitud mental comercial o
profesional prevaleciente.

Proviene principalmente de tener demasiadas cosas en qué pensar, de la
urgencia y distraccién de una época y un pais en el que las estructuras tradi-
cionales que sustentan la mente y ahorran su energia estdn destruidas en su
mayoria. El esfuerzo deliberado de proporcionar funciones que, en otras con-
diciones, serfan automdticas crea una aceleracién que la imitacién convierte en

Y Outre-Mer, 25.
' En su ensayo sobre Balzac.
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epidémica, y de la que no es ficil huir para madurar las capacidades indivi-
duales en una situacién de serenidad fructifera.

En cualquier estado de la sociedad ya establecido se produce una inmensa
economia espiritual, suficiente, en lo que respecta a la produccién, para con-
trarrestar gran parte de lo que estd estancado o resulta opresivo; se ahorra
y se concentra la voluntad; mientras que la libertad, como senalé De Tocque-
ville, algunas veces produce «una leve, inquietante conmocién, una sacudida
incesante en los hombres, que fatiga y perturba la mente sin inspirarla ni
elevarla» . El artista moderno tiene demasiadas opciones. Si intenta tratar
fundamentalmente de la vida, su voluntad quedara extenuada por el esfuerzo
a costa de una sintesis estética. La libertad y la oportunidad no tienen limites,
con todas las culturas a su alcance y un servicio espléndido esperando su
actuacién. Pero la tarea de crear un todo afortunado parece fuera de cualquier
medida normal de talento. El resultado en la mayoria de los casos —como
se ha dicho de la arquitectura— es una «confusién de los tipos, combinaciones
analfabetas, un evidente esfuerzo sin tregua y afdn efectista, con la pérdida
inevitable del reposo, la dignidad y el estilo» . Una catedral medieval o un
templo griego fueron la culminacién de un largo crecimiento social, un logro
gradual, premeditado, corporativo, al que el talento individual sélo afiadié el
ultimo toque. El arquitecto moderno tiene, sin duda, una capacidad personal
similar, pero estd sujeto a unas exigencias excesivas; pareceria que solamente
un genio trascendente y capaz de sintetizar, del calibre de Dante, podria tratar
adecuadamente unas condiciones tan dispersas como las nuestras.

La causa de esta tensién hay que buscarla en el cambio radical, y en cierto
modo febril, no en la democracia como tal. Una gran parte de la gente, especial-
mente las clases agrarias, se encuentra poco afectadas por estas circunstancias
y existen indicios de que en América, donde han sido mds pronunciadas que
en ninguna otra parte, lo peor ha pasado ya.

Por comercialismo, en este sentido, entendemos una preocupacién por la
capacidad de la gente para la produccién material y las actividades comerciales
y financieras basadas en aquélla. Esto, repetimos, es en parte un rasgo del
periodo, en parte una peculiaridad de América, por tratarse de un pafs nuevo
con raices pot brotar, y donde una civilizacién material atn tiene que erigirse
desde abajo.

El resultado de todo ello es que al talento se le brindan constantes opor-
tunidades y se le incita a encauzarse por la via comercial, siendo muy pocas
las llamadas a desarrollar las artes puras o las letras. A un hombre le gusta
triunfar en algo, y si es consciente de su capacidad de llegar a algo en el
mundo empresarial o en la profesidn, no estard dispuesto a soportar la pobreza,

2 Democracy in America, vol. 11, libro 1, cap. 10.

©® Henry VAN BRUNT, Greek Lines, 225. Algunas de estas expresiones, como la de
«combinaciones analfabetas», no son en absoluto aplicables a las obras de buenos arqui-
tectos.
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la incertidumbre y la indiferencia que rodean la dedicacién a una vocacién
artistica. Las sociedades menos prdsperas deben algo a esa misma falta de
oportunidades que hace menos f4cil la desviacién del talento artistico en otras
direcciones.

Un peligro incluso mayor es ¢l envilecimiento del arte por un mercado
inculto. Parece existir multitud de artistas de todo tipo, pero los criterios por
los que miden el éxito son, por lo general, bajos. El principiante opta dema-
siado pronto por un empleo comercial donde no se fomentan nobles ideales.
Esto nos lleva de nuevo a la falta de una tradicién artistica bien urdida para
educar tanto al artista como al publico, la falta de un tipo, «la no existencia
«—como dice el sefior Russel Sturgis—» de una comunidad artistica con menta-
lidad propia y un cierto acuerdo general sobre lo que debe ser una obra de
arte». Esta carencia incluye la debilidad de la critica, necesaria para que el
artista se vea a si mismo como debiera. «El que esa critica no est4 en absoluto
proporcionada a la necesidad que existe de ella «—dice Henry James—» es la
primera y dltima impresion del observador visitante, una impresién tan cons-
tante que, a veces, llega a absorber o arrinconar cualquier otra.»

A menudo, sin embargo, se exagera mucho el antagonismo entre el arte
y el espiritu comercial. Histéricamente, el arte y la literatura han florecido
mds visiblemente en sociedades con un préspero desarrollo comercial, como
Atenas, Florencia, Venecia, las comunas de los siglos x111 y x1v, las ciudades
comerciales de Alemania, la Repdblica holandesa v la Inglaterra isabelina.
Nada es mejor que el comercio para despertar la inteligencia, la iniciativa y
un espiritu emprendedor, cualidades todas ellas favorables a la produccién
de ideales. Es solamente la extremada unilateralidad de nuestra civilizacién a
este respecto lo que es perjudicial.

También es cierto —y aqui estamos tocando algo que pertenece mds a la
verdadera naturaleza de la democracia que los temas mencionados hasta ahora—
que el afdn de difusién que surge de la comunicacién y solidaridad contiene
muchos aspectos no directamente favorables a un tipo de produccién mds
creativa.

¢Qué es mejor, la solidaridad o la distincién? Existen abundantes argu-
mentos a favor de una y otra, pero los espiritus mds refinados de nuestros
dias se inclinan por la primera y encuentran més humano y estimulante
difundir en el extranjero lo bueno que ya existe en el mundo que iniciar
una bisqueda en solitario de cosas nuevas. Observo entre la gente més selecta
que conozco —los que me parecen mds representativos de la tendencia interna
de la democracia— un generoso desprecio por la distincién y una pasién por
moldear sus vidas sinceramente en la corriente general. Pero lo noble es algo
que, por lo general, no produce solidaridad ni difunde la dicha de forma
inmediata. Aunque al final contribuyendo al bien general, es tan privado en
su accién directa como el propio egoismo, del que no es siempre facil distin-
guirlo. Requiere una intensa conciencia de uno mismo. Probablemente, los
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hombres que escuchan los murmullos del genio estén siempre algo refiidos
con sus semejantes.

La nuestra, por tanto, es la Edad de la Difusién. Las mejores mentes y
corazones buscan la dicha y el olvido de si mismos en la accién, como en
otro tiempo podian buscarlo en un culto solitario. A Dios, como a menudo
ofmos en la actualidad, se le busca mds mediante la fraternizacién humana y
menos mediante la conciencia aislada de uno mismo que hace poco tiempo.

No hard falta que particularice el empefio educacional y filantrépico que,
de una forma u otra, estimula a las mejores mentes de entre nuestros con-
tempordneos y les hace sentir culpables cuando no estin esforzdndose por
hacer llegar al extranjero bienes materiales o espirituales. Nadie desearia
ver este afdn disminuido; y quizd contribuya a largo plazo a todo tipo de
logro respetable, pero su efecto inmediato consiste a menudo en multiplicar
lo trivial, reveldndose la importancia de la reflexién de De Tocqueville de
que «en las aristocracias se producen algunas grandes obras pictdricas, en los
pafses democrdticos una vasta cantidad de obras insignificantes» *. Existe
una tendencia tanto en un sentido espiritual como material a fabricar bienes
de dudosa calidad para un mercado acritico.

«Los hombres v los dioses son ilimitados» .

Por dltimo, todas las teorias que tengan por objeto deducir de las con-
diciones sociales los limites de las realizaciones personales tienen que ser reci-
bidas con mucha cautela. La rebelién contra lo habitual y lo esperado, siguien-
do un camino solitario, forma parte de una sentido viril de uno mismo.
Por supuesto que tiene que existir un apoyo, pero puede encontrarse en la
literatura y en un intercambio imaginativo. Por lo tanto, a pesar de todo,
en América hemos tenido hombres insignes —como, por ejemplo, Emerson,
Thoreau y Whitman— vy, sin duda, tendremos mds. No hay que temer a la
escasez de temas sugerentes, porque si los viejos desaparecen, siempre habrid
mentes enérgicas que creen otros nuevos, exigiéndole mucho mds a la vida.

El mismo hecho de que nuestra época haya rechazado tan fundamental-
mente todo tipo de estructura es, en cierta forma, favorable a una produc-
cién duradera, ya que ello significa que hemos vuelto 2 la naturaleza humana,
a lo que es permanente y esencial, cuyo registro adecuado constituye el prin-
cipal agente que otorga vida a cualquier producto de la mente.

(Traducido por Natalia Garcia-Parpo.)

" Democracy in America, vol. 11, libro 1, cap. 11.
5 EMERSON, Alphonso de Castilla.
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