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RESUMEN. En este siglo se observa una decadencia de la utopía que se manifiesta de tres
formas: en una crítica generalizada, desde posiciones muy diversas, a las descripciones de
sociedades perfectas; en la desaparición de utopías, prácticamente inexistentes desde inicios
del siglo, y en el surgimiento de la distopía. Todo ello refleja una quiebra de la fe en el
progreso, y entre las causas que explican este fenómeno se señala en este artículo una
importante disminución de las esperanzas puestas en los avances de la ciencia, que fue uno
de los factores determinantes del auge de la utopía, una de cuyas últimas manifestaciones fue
la ciencia-ficción, que también hoy muestra más temores que esperanzas.

«Se verá que desde hace mucho tiempo el mundo posee el sueño de
una cosa de la que sólo le falta tener la conciencia para poseerla
realmente.»

(K. Marx, carta a Ruge, septiembre 1843.)

¿Cuál es ese sueño hoy día? ¿O cabría más bien calificarlo de pesadilla?
La utopía del siglo xx es fundamentalmente negativa; se la ha llamado
distopía, antiutopía, contrautopía, utopía negra. Son varios los nombres
equivalentes para designar esta forma de literatura política. Parece irse
afianzando el término distopía, aunque su uso no sea todavía muy fre-
cuente.

Conviene recordar algunas de las características y rasgos básicos de la
utopía para encuadrar de forma coherente el tema, pues, evidentemente, ha
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de haber paralelismos y similitudes entre utopía y su negativo. De no ser
así, no serían comparables y corresponderían a géneros político-literarios
entre los que no cabría establecer equivalencias.

Cuando se habla de utopía nos referimos a una larga tradición de
pensamiento sobre la sociedad perfecta, que identifica perfección y armo-
nía. La historia del utopismo es el conjunto de esfuerzos por presentar una
imagen de la sociedad en la que la armonía es el valor dominante1. Aunque
sus orígenes se pueden remontar a la Antigüedad clásica, y seguramente
más atrás, a las leyendas mesopotámicas de Gilgamesh, no quiero arrancar
de épocas anteriores a aquellas en las que se acuñó el propio término, con
el racionalismo moderno.

Utopía, el no-lugar, ha sido objeto de múltiples definiciones. Una sufi-
cientemente general, a la par que escueta, es aquella que se refiere a la
utopía como «la descripción minuciosa de una organización social perfec-
ta». Milton o Hartlib se referían a ella como «modelo de república ideal».
Ese no-lugar de Moro, que con el propio neologismo no quiso dar a enten-
der que fuera bueno o malo, adquirió en poco tiempo el significado de algo
positivo. Organización social, república ideal; es decir, un modelo terrenal.
El Paraíso no es una utopía, pues es esencial el aspecto de ordenación
material de la vida en comunidad, cosa innecesaria en espíritus seráficos.

Más recientemente, Neusüss la define como «sueño de orden de vida
verdadero y justo»2. Esta concepción encierra los dos elementos que consi-
dero básicos para referirse a este tipo de pensamiento: por una parte,
«sueño», algo irrealizable en la vida diurna, es decir, en la vida real;
«verdadero y justo»: por tanto, deseable.

La utopía representa, pues, un sueño de perfección social. Que la
visión de lo que pueda ser esta perfección varíe con el tiempo es algo tan
evidente que no requiere mayor explicación: las utopías no son
elucubraciones en el vacío —aunque a veces puedan parecerlo—, sino que
están directamente influidas (determinadas sería, quizá, un término dema-
siado rígido) por las condiciones mentales y materiales de la época y por la
condición social de sus autores. Al margen del estudio, apasionante para
un historiador, de lo que en cada momento se considere qué es «perfec-
ción», «justicia» o «verdad», la pregunta sería:

¿Implica esta unión de los dos términos —sueño y perfección— una
actitud desesperanzada de que lo perfecto es imposible? No se puede dar
una respuesta única y tajante: la imposibilidad depende de cada autor. Sí se
puede afirmar que para todos sería modelo a imitar, pero mientras para
unos el ejemplo que describen es una imagen perfecta pero inaccesible,
otros autores sostendrían que sus proyectos son realizables.

1 Véase G. KATEB, «Utopismo», en Enciclopedia Internacional de Ciencias Sociales,
vol X

2 A. NEUSÜSS, Utopía, Barcelona, Barral Eds., 1971, p. 13.
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En cualquier caso, utopía sería la sociedad en la que todos los hombres
querrían vivir si pudieran, porque es perfecta. Aunque una de las caracte-
rísticas del presente siglo es que la utopía se convierte en temible más v que
atrayente, y no sólo las distopías, sino también la utopía optimista, cuyo
modelo de vida no parece en absoluto deseable a la mayoría de los lectores
actuales. Se ha producido una pérdida de credibilidad en la utopía. Pero en
su época «clásica» la intención de los escritores utópicos era la descripción
de la sociedad perfecta.

La concepción de un cielo en la tierra presupone una gran dosis de
confianza en la capacidad humana para realizar el ideal de perfección3.
Esta confianza en las potencialidades humanas es clara en toda la historia
de la utopía moderna, y mucho más patente tras la Revolución Francesa,
cuando al optimismo propio del Siglo de las Luces, con su creencia en la
bondad natural del hombre y su fe en el Progreso, se unió el activismo
político, al ver que determinados proyectos podían ser llevados a cabo si
los hombres ponían empeño en ello. La Revolución Francesa sugirió que el
curso de los acontecimientos humanos podía ser dirigido a voluntad, siem-
pre que se realizase esa movilización política que se llama «Revolución».

Quizá demasiado voluntaristas y confiados. En el siglo xix, y gracias al
calificativo de utópicos que Engels aplicó a los socialistas que le precedie-
ron, el término utopía se reafirma con esas características de deseable e
imposible. Pero no imposible por el modelo en sí de sociedad perfecta
(cosa a la que ni Marx ni Engels renunciaron), sino, precisamente, porque
lo que no explica la utopía es la forma de llegar a esa sociedad perfecta, o
no lo hace de forma adecuada. Es decir, lo que Marx y Engels denunciaban
era que la utopía estaba desvinculada de la revolución. Pero no se debe
olvidar que la esencia de la utopía no es mostrar el camino, sino el fin: no
trata de describir la vía para alcanzar el objetivo, sino el objetivo mismo.

Recordemos de forma esquemática, pues no es objetivo de este artículo
sobrepasar los límites del presente siglo, algunas de las características
generales de la utopía que aparecen de manera recurrente a través de los
siglos: construcción racional, a pesar de su presentación, a veces, fantásti-
ca; son imaginativas, pero no irracionales ni mágicas. Otro rasgo común,
derivado precisamente de su propia racionalidad, es la planificación: nada
se deja al azar. De la buena organización social se deriva, en salto lógico
indemostrable, la placidez psíquica y la plena satisfacción personal de sus
ciudadanos. La utopía se muestra como la realización de la justicia y ofrece
una visión feliz. Otros aspectos recurrentes de la utopía son su forma
narrativa, aunque el verdadero protagonismo corre a cargo de la organiza-
ción social y no del individuo o narrador; éste puede desaparecer, sin que
la estructura de la obra se resienta. Asimismo, su ubicación en marcos
alejados geográfica o temporalmente. Por último, pero no por ello de

3 Véase F. E. MANUEL y F. P. MANUEL, El pensamiento utópico en el mundo occidental,
3 vols., Madrid, Taurus, 1984, vol. I, p. 35.
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menor importancia, su fe en la Ciencia: parafraseando al evangelista San
Juan («La verdad os hará libres»; 8, 32), se podría decir que los utópicos
anuncian «la Ciencia os hará felices».

En cuanto a las funciones de la utopía, pueden señalarse tres4:

1. Denuncia. En primer lugar, aunque no siempre de forma expresa,
el utopismo ha criticado las deficiencias del mundo real. Ha contribuido
—como otro tipo de obras— a una toma de conciencia por parte de la
sociedad. Las obras utópicas de los siglos xvm y xix fueron especialmente
eficaces en el fomento de la conciencia de que el mundo existente tenía
importantes fallos que era posible erradicar. En este sentido se pueden
considerar obras de propaganda política.

2. Análisis. Muy vinculado con el anterior. Con frecuencia, las obras
utópicas constituyen penetrantes estudios sociológicos, a veces tanto como
otros análisis teóricos, de la sociedad en la que se producen.

3. Incentivo. Ha aumentado la confianza en las posibilidades huma-
nas. La utopía contribuye a resaltar las limitaciones de la sociedad, al
tiempo que le muestra otras formas y modos de vida. A veces, con mayor
frecuencia en el siglo pasado, plantea la posibilidad real de su implantación.

«La utopía abre unas posibilidades que habrían continuado cerradas
de no haber sido vistas por la anticipación utópica. Cada utopía es
una anticipación de la realización humana, y se ha mostrado que
muchas cosas anticipadas en las utopías eran posibilidades reales»5.

El peso de estas tres funciones es variable. Algunas obras parecen
resaltar especialmente los fallos en la organización social, y su función
principal es la de denuncia. Claramente inserto en ésta se encuentra J. Swift,
el autor al que se suele señalar como el punto de arranque de la distopía, lo
cual se explica por la carga de pesimismo y desesperanza que transmiten
sus Viajes de Gulliver, obra elaborada a lo largo de los años y con muchas
diferencias entre las cuatro partes que la componen. De todos modos
habría que matizar esta afirmación: Swift da una visión muy negativa de la
sociedad, pero no es una proyección en el futuro, sino que su denuncia
está en la línea de la hecha dos siglos antes por Moro, en la primera parte
—menos leída— de su Utopía, o en las críticas encubiertas de la sociedad,
que son una constante de las obras utópicas francesas del xvn. Recordemos
a Cyrano de Bergerac y sus mundos al revés, obligado por la censura real a
extraños malabarismos, para que entre líneas se pudiera advertir la cáusti-
ca crítica a la Francia de su tiempo.

4 Reformulando las propuestas por G. Kateb, en el artículo antes citado.
5 P. TILLICH, «Crítica y justificación de la utopía», en F. E. MANUEL (comp.), Utopías y

pensamiento utópico, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 352.
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Se ha dicho por algunos autores6 que la utopía es un género típicamente
burgués, elaborado por y para burgueses. En mi opinión, esa afirmación es
harto dudosa. Lo sería menos si se refiriera al contemporáneo de Swift,
Daniel Defoe, cuya obra sobre las «aventuras de Robinson Crusoe» sí que
sería el prototipo por antonomasia de utopía burguesa, la del hombre que a
partir de la nada crea una fortuna. Pero difícilmente se podría aplicar el
adjetivo de «burguesas» a la mayor parte de las utopías, empezando por la
misma de Moro hasta llegar a las utopías socialistas del siglo xix.

En resumen, durante siglos se ha producido una constante agitación de
poderosas imágenes de futuro, procedente de las fuentes tempranas de la
civilización occidental. Ya fueran escatológicas, ya utópicas o ya una mez-
cla de ambas, todas empujaban hacia adelante7. Pero ¿hacia dónde se
mueve la corriente? Entremos en materia.

En el siglo xx se puede observar una inversión en esa corriente de
pensamiento utópico que ha acompañado al mundo occidental desde sus
orígenes. Esta inversión se manifiesta en un declive generalizado de la
utopía, que se revela de tres formas:

1. Rechazo de la utopía.
2. Desaparición de la creación utópica.
3. Surgimiento de la distopía.

1. En cuanto al primer punto, se ha generalizado en nuestro siglo una
actitud de crítica hacia las «visiones felices» y las elucubraciones sobre la
sociedad perfecta propias de utopía. Hay una negación de la conveniencia
de una sociedad perfecta, no se considera ya deseable una sociedad armó-
nica, donde no queda lugar para la lucha, el riesgo, el peligro o la incerti-
dumbre (el mercado, en una palabra, ya sea económico o de otra índole).

La crítica a la utopía en cuanto tal no es un fenómeno nuevo. También
las utopías clásicas originaron reacciones negativas y ridiculizadoras. Pero
lo que sí aparece con mayor fuerza en este siglo es una descalificación
global de ella. Popper, Hayek, Talmon, Cioran, Berneri, desde muy dife-
rentes y a veces antagónicas posiciones políticas, han manifestado opinio-
nes muy negativas:

«Aun inspirados por las mejores intenciones de traer el cielo a la
tierra, sólo consiguieron convertirla en un infierno, ese infierno que
sólo el hombre es capaz de preparar para sus semejantes»8.

6 Véase A. L. MORTON, The English Utopia; trad. española: Las utopias socialistas,
Barcelona, Martínez Roca, 1970.

7 F. L. POLAK, «Utopía y renovación cultural», en F. E. MANUEL (comp.), Utopias y
pensamiento utópico, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pp. 334-350.

8 K. POPPER, La sociedad abierta y sus enemigos, 2 vols., Buenos Aires, Paidós, 1967,
p.261.
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Los más conservadores recuerdan el pecado original y, por lo tanto, la
inutilidad de la búsqueda de un paraíso en la tierra. La doctrina cristiana
del Reino de los Cielos niega, por principio, cualquier esperanza de utopía
en la tierra. Así se resume la crítica de Cloran9, que recuerda mucho la
condena por parte de la Iglesia de las esperanzas milenarias en el medievo.
En una palabra, la utopía es herética. También se acusa a la utopía de
mecánica, geométrica, demasiado matemática, frente a la variedad y
voluptuosidad de la Naturaleza10.

Es, sin embargo, la condena del totalitarismo la que flota en la mayoría
de los alegatos contra la utopía. Esta es la crítica fundamental que se le
suele hacer desde posiciones liberales, entendiendo por totalitarismo no
sólo su aspecto político, sino también la planificación a todos los niveles y
el monopolio de la «verdad». Esto contradice algunos de los principios
básicos del liberalismo: escepticismo, tolerancia, laissez faire, pluralismo. Si
la verdad sólo es una, poco lugar queda para estos principios. Existe una
opinión generalizada de que la libertad individual se sacrifica en aras del
buen funcionamiento de la comunidad11. Y aunque en muchas de las
utopías el Estado se desvanece, ello no lleva a un aumento de la esfera
privada, pues la colectividad está presente en todos los ámbitos. Críticas
bastante similares a las de los liberales, lo cual no debe sorprender, son las
mantenidas por Berneri12, desde una óptica libertaria.

Se podría debatir acerca del carácter totalitario o no de las utopías. Lo
que no parece admitir discusión es su carácter estático. Estáticas lo son
todas por definición: las utopías reflejan sociedades inmóviles, son el fin de
la Historia desde el momento que son sociedades perfectas. No se puede
mejorar lo perfecto, a no ser que adoptemos el viejo término gramatical de
«pluscuamperfecto», pero que en definitiva sería lo mismo, tampoco se
podría ir más allá. El único cambio posible sería a peor.

2. El segundo fenómeno detectable en nuestro siglo en relación con el
utopismo es su continua decadencia. Las «potentes imágenes de futuro» de
épocas anteriores se están desvaneciendo. El siglo xx ha perdido el espíritu
de la utopía, algo que ya señalaba Mannheim hace más de medio siglo, pero
esperando todavía un resurgimiento, que no parece haber tenido lugar.
Este siglo, sobre todo en las primeras décadas, ha producido algunas
utopías, pero de muy poca entidad. Se podría decir que el último utópico
—en un sentido muy laxo del término— ha sido Teilhard de Chardin, con
su cadena universal de fuerzas psicosociales y su noósfera inteligente13, que

9 E. M. CIORAN, Histoire et Utopie, París, Gallimard, 1960.
10 G. LAPOUGE, Utopie et Civilizations, París, Flammarion, 1978.
11 A. NEUSÜSS, op. cit., p. 49.
12 M. L. BERNERI, Viaje a través de Utopía, Buenos Aires, Ed. Proyección, 1975.
13 Véanse, entre otras obras de este autor, Himno del Universo, Madrid, Taurus, 1967;

Til fenómeno humano, Madrid, Taurus, 1965.
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en diversos aspectos recuerda bastante a Fourier. La tradición ha termina-
do con él.

En la escasez que presenta el género utópico han influido diversas
circunstancias, pero no hay que descartar que una de ellas sea el hecho
mismo de que desde el punto de vista científico y tecnológico la utopía está
casi al alcance de la mano. No olvidemos que uno de los factores que
estuvieron en el origen de la utopía en los tiempos modernos radicaba en
las esperanzas puestas en el desarrollo de la ciencia, y la imaginación se
podía desbocar pensando en huevos incubados artificialmente (Moro y
Bacon) o en la reproducción mecánica de sonidos, imágenes o fenómenos
atmosféricos (Bacon), por poner sólo algunos ejemplos, cosas que parecían
casi imposibles. Pero mientras que las previsiones científicas de estos
utopistas tardaron siglos en convertirse en realidad, toda la parafernalia
tecnológica inventada por un Julio Verne está ya aquí, desde hace décadas,
mucho antes de lo que él podía pensar cuando la ideó.

Se podría decir que la ciencia ha avanzado más deprisa que la imagina-
ción, y parece como si ésta no se atreviera a volar demasiado: la ciencia le
ha cortado las alas. Por otra parte, la sociedad tecnológica ha llegado y no
parece haber traído la felicidad prometida: los avances en las técnicas de
destrucción también han cortado las alas al sueño de una sociedad liberada por
medio del progreso científico.

En cuanto a la utopía como generadora de modelos de sociedad, este
papel es desempeñado ahora por unas ciencias sociales mucho más refina-
das y desarrolladas que las existentes en el siglo pasado, no digamos ya con
anterioridad. Su función de propaganda, tan importante para la difusión de
la ideología socialista durante el siglo xix —baste recordar a los
saintsimonianos, fourieristas y, sobre todo, a los icarianos—, ha ido siendo
asumida por instituciones y partidos políticos, y por medio de nuevos
medios de comunicación.

3. En tercer y último lugar, el declive de la utopía se manifiesta a
través de un fenómeno enteramente propio de nuestro siglo, como es el de
la aparición de la utopía negativa. No parece que antes se haya dado, salvo
excepciones y, en todo caso, más como sátiras de la utopía que como
proyecciones futuras o posibles del desarrollo humano.

Si aquella definición de Neusüss, que por su concisión y brevedad yo
he hecho mía, hablaba de un «sueño de orden de vida justo y verdadero»,
ahora, en la producción utópica que vamos a analizar, nos encontramos
con su negativo: no es un sueño, sino una realidad —diurna, podríamos
decir— inmediata o próxima. Y no se trata de una forma de vida justa y
verdadera, sino de sus contrarios, injusta y falsa. Ya no es el ideal que se
propone como modelo a alcanzar, sino la realidad indeseable que se ve
como posible o, incluso, probable. El optimismo ha cedido el paso al
pesimismo, y cabe preguntarse de dónde arranca éste.
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Esta aparición de una literatura utópica pesimista es el reflejo de una
quiebra de la fe en el Progreso, que parece apagarse en el siglo xx. No de
forma rotunda, por supuesto, ya que es difícil que desaparezca de golpe
una idea de carácter redentor y milenarista en su misma esencia, una idea
en la que se ha creído durante tantos siglos, y que ha acompañado a
numerosos movimientos religiosos y seculares, tanto de pensamiento como
de acción, a partir de los primeros años del Cristianismo14.

La idea de Progreso sigue siendo popular, en el sentido de que es
aceptada por amplios sectores de la población. No olvidemos el calificativo
de «progresivo» o «progresista», al que nadie renuncia. Pero una cosa es
aspirar a más, tanto a nivel individual como colectivo, y otra esperar, o más
bien creer, que esta aspiración, especialmente en el plano colectivo, va a
plasmarse.

Este pesimismo que parece sobrevolar en nuestro siglo implica una
quiebra de la fe en el Progreso. Pero no es, sin embargo, sinónimo de
reacción, como sostienen algunos autores. ¿Es acaso el pesimismo sinóni-
mo de conservadurismo? Difícil demostrarlo y, en todo caso, esa identifica-
ción funciona en un sentido: el conservador suele ser pesimista, pero no en
el inverso. No estamos ante la vieja polémica entre los Antiguos y los
Modernos. El hecho de que la fe en el Progreso empiece a mostrar grietas
no quiere decir que se acepte el principio de que «todo pasado fue mejor»
(eso sería la postura reaccionaria, la vuelta atrás o, por lo menos, detener el
reloj de la historia). No se trata de que, por el hecho de que la idea del
Progreso presente grietas, el hueco tenga que ser ocupado por la idea de la
Edad de Oro. Recordemos que este mito de la Edad de Oro no sólo implica
una crítica del presente, sino que frecuentemente se acompaña de una
teoría de decadencia creciente, que abarca también al futuro: no sólo el
pasado fue mejor que el presente, sino que éste es mejor que el futuro.

En esa corriente de pesimismo, pero no de añoranza de una supuesta
Edad de Oro, se inserta la utopía del siglo xx. En ella predominan las
elaboraciones desesperanzadas ante el posible o hipotético desarrollo de la
sociedad. E inmediatamente vienen a la memoria los nombres de Huxley,
Wells, Zamiatin u Orwell. A ellos, y a algunos otros, voy a dedicar cierta
atención, pero sin olvidar que son muchos más los que describen un futuro
indeseable.

Es frecuente, como acabo de apuntar, acusar a la distopía de intención
política conservadora, cuando no de reaccionaria. Así se expresa Horowitz
a propósito de esos autores arriba mencionados, citando un estudio de
I. Deutscher:

«El Estado futuro es descrito como aquel donde la felicidad y la
libertad son incompatibles. El temor al futuro así engendrado sirve

R. NISBET, Historia de la idea de progreso, Barcelona, Gedisa, 1981, caps. 8.° y 9.°.
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para reforzar la aceptación de los valores presentes. (...) La proyec-
ción contrautópica hace que el individuo se adhiera con intensidad
efectiva aún mayor al sistema ideológico predominante»15

Asimismo, sostiene que el futuro de horrores que describen las distopías,
basado en una extrapolación y proyección de ideas o tendencias actuales,
sirve para revalidar el presente como un mal menor. En esta acusación se
observa una identificación, difícil de demostrar —como antes señalaba—,
entre pesimismo-conservadurismo-reacción y, por otra parte, entre opti-
mismo-progresismo.

Estas afirmaciones podrían ser ciertas en algunos casos, pero no en
todos. Quizá Zamiatin; con seguridad Ayn Rand; más dudoso Bradbury.
Pero, desde luego, no Wells, Orwell, Huxley y tantos otros, que lo que
proyectan hacia el futuro no revierte en una imagen idílica, ni siquiera
aceptable, del presente, sino que lo que hacen es proyectar tendencias o
realidades ya existentes e indeseables, sin que por ello estén propugnando
la vuelta al pasado ni justificando el presente. Si una de las principales
funciones de la utopía es, como acabamos de ver, la crítica constructiva del
presente a través de la imagen de una alternativa ideal, presente o futura, el
mismo papel crítico puede jugar la distopía, extrapolando tendencias pre-
sentes.

La distopía, pues, no es un conjunto de prejuicios, sentimientos o ideas
frente a determinados aspectos de una sociedad utópica (esto sería la
crítica a la utopía, que ya hemos visto). La distopía o utopía negativa se
caracteriza fundamentalmente por el aspecto de denuncia de los posibles o
hipotéticos desarrollos perniciosos de la sociedad actual. En este sentido
está mucho más anclada en el presente que las utopías clásicas; no parte de
la razón o de los principios morales para elaborar un modelo ideal, sino
que deduce un mundo futuro de pesadilla a partir de la extrapolación de
realidades presentes.

Puede suponerse que hay alguna relación entre esta evolución de la
producción utópica y las circunstancias sociales del mundo occidental en
los inicios del siglo xx. A veces se atribuye el surgimiento de la utopía
negativa a la crisis de 1929, pero es difícil admitir esta relación causal,
aunque sólo sea, entre otras razones, porque algunas de las distopías son
anteriores a esa crisis. Sin necesidad de remontarnos a Swift, están Wells,
Zamiatin o Capek. La distopía hunde sus raíces en algo más antiguo, menos
coyuntural que una crisis económica, como es esa quiebra de la vieja idea
del Progreso, que acabo de señalar, a la que no son ajenas la evolución

15 I. L. HOROWITZ, «Formalización de la teoría general de la ideología y la utopía», en
Horowitz (ed.), Historia y elementos de la Sociología del conocimiento, Buenos Aires,

. Eudeba, 1969, vol. II, p. 89. La obra de Deutscher ahí mencionada es «1984 - The
Mysticism of Cruelty», en Heretics and Kenegades, Londres, Hamish Hamilton, 1955,
pp. 35-50.

15



ESTRELLA LÓPEZ KELLER

belicista de las sociedades europeas que culminó en la Primera Guerra
Mundial o las luchas sociales en los países industrializados. Por otra parte,
y como corroboración de lo dicho, las obras producidas con posterioridad
al 29 no presentan como causa de la sociedad hostil que describen ningún
caos económico, sino que, al contrario, generalmente reflejan una sociedad
donde la escasez no es el problema.

Los temores que se detectan a través de las distopías no se relacionan
tanto con la economía como con la política, y sobre todo con la utilización
política de la ciencia, cuando no con la ciencia misma. Aquella confianza
en los avances del conocimiento, que fue uno de los factores o elementos
fundamentales de la utopía, se convierte ahora en una profunda desazón
ante los posibles desarrollos de la misma. La ciencia no es aséptica y,
además, detrás de ella están los científicos, ya sean sociales, ya sean físico-
naturales. Es mayor, lógicamente, el temor a los primeros. Se podrían
recordar aquí los múltiples pasajes en que Bakunin expresaba su temor
ante una sociedad regida por científicos, con frases que son el reverso de
las escritas por sus casi contemporáneos Saint Simón o Comte o, dos siglos
antes, por Bacon.

Lo habitual, la «norma», se podría decir, en la utopía clásica es que la
ciencia va a aportar la base material que permita el desarrollo feliz de los
hombres, acabando con la escasez, solucionando todo tipo de problemas,
proporcionando placeres... Los desarrollos perniciosos de la ciencia sim-
plemente no se plantean, no se conciben. Aunque el temor al uso indebido
de algunos avances se puede percibir en Bacon, cuando sus científicos de la
casa de Salomón ocultan algunos inventos a los gobernantes. Pero en todo
caso, para Bacon, los peligrosos serían éstos y no aquéllos.

Quizá se podría rastrear un antecedente del temor a la ciencia en cierto
tipo de literatura romántica del siglo pasado (Mary Shelley, E. Alian Poe,
R. L. Stevenson), pero en ellos el papel de la ciencia no es más que un
recurso literario; no pretende esbozar una visión del posible desarrollo de
la sociedad. Una cosa es el científico loco, tan frecuente en la novela gótica
del xix, y otra muy diferente el tratamiento que la ciencia recibe por parte
de los autores utópicos (distópicos, mejor) de nuestro siglo, y la atribución
a la misma de desarrollos indeseables en la vida social.

Pasemos a hacer algunas breves consideraciones sobre autores concre-
tos. Finalizando ya el siglo xix, y coincidiendo con el apogeo del militaris-
mo previo a la Gran Guerra y con la crisis del racionalismo y de la fe en el
Progreso, aparecen las primeras obras que pueden considerarse distópicas
de la pluma de H. G. Wells. Con él se bifurca la utopía: es un autor a
caballo entre la tradicional visión optimista (propia no sólo de la época en
que empieza a escribir, sino también de su grupo político) y la utopía
pesimista que predominará a continuación. En este autor, sin embargo, la
cronología es la inversa: las utopías optimistas son las escritas en último
lugar, tras varios años sin publicar obras de este tipo, como Los hombres
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dioses, de 1923. Pero incluso en sus visiones menos pesimistas del futuro
late también una profunda desesperanza.

Wells fue un autor extraordinariamente prolífico: cerca de cien obras,
de las que casi la mitad está constituida por obras utópicas, calificadas en
su época de «anticipación científica» (uno de los primeros nombres de la
ciencia-ficción, que no llegó a cuajar al ser desbancado por éste). Lo
sorprendente, tratándose de un socialista, es que tanto en sus distopías
como en sus obras más optimistas resulta patente el pesimismo acerca de la
evolución de la humanidad e incluso sobre la propia condición humana.
Desde una de sus primeras y más conocidas, La máquina del tiempo, pasan-
do por Cuando el durmiente despierte, El alimento de los dioses o Una utopía
moderna, hasta llegar a Los hombres dioses, toda su producción revela deses-
peranza e incluso una gran angustia. Para él, la ciencia no reviste peligro,
pero no parece esperar que sus avances impliquen una mejora del carácter
humano, y si ésta se produce, como, por ejemplo, en Los días del cometa, es
debido a un factor extraordinario e incontrolable: los gases del cometa
eliminan la maldad del hombre.

Más que desesperanza y angustia, la obra del escritor ruso Zamiatin
Nosotros, publicada en Francia en 1924, ofrece una visión apocalíptica del
futuro, una sociedad en la que el individualismo ha desaparecido. Existe
un Estado Único, regido por el principio de que felicidad y libertad son
incompatibles, y cuyo ideal es que los hombres lleguen a ser «tan perfectos
como las máquinas». Un universo dominado por la precisión matemática,
basado en el culto a la razón, donde reinan el colectivismo y la igualdad
más absoluta. El protagonista, D-503, siguiendo unos impulsos atávicos,
quebranta la ley al enamorarse de 1-330, que le liberará del racionalismo.
La libertad se identifica con lo irracional, simbolizado en la fórmula de la
raíz cuadrada de —1 (V~^l) (irreductible desde nuestra matemática). Tam-
poco queda lugar para la intimidad, y la vida privada es inexistente: los
ciudadanos viven en casas transparentes, pues «nada tienen que ocultar».
Al final, convencido por el Gran Benefactor, el rebelde vuelve al rebaño,
tras una operación por medio de rayos X que le cura de la enfermedad que
le aqueja, tanto a él como a todos los rebeldes: la imaginación. No estaría
de más recordar que la imaginación siempre ha sido contemplada con
mucho recelo por los creadores de utopías.

Siguiendo muy de cerca sus pasos, por lo menos en el planteamiento
inicial, se encuentra una obra mucho menos conocida de una autora, sin
embargo, más leída: Vivir, de Ayn Rand. En un mundo colectivista e
igualitario llevado al absurdo, el protagonista, Igualdad 7-2521, busca
incesantemente la palabra prohibida que le ha venido rondando en la
cabeza desde su adolescencia, hasta que descubre que esa palabra es YO, y
todo un capítulo (el XI) está dedicado a su exaltación:
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«Yo... yo... yo... yo... yo...
Yo soy. Yo pienso, yo quiero.
(...) Este es el fin y la respuesta. Este es el sacramento y la santidad de
todas las santidades.
(...) Yo soy la meta y la razón de todas las cosas.
(...) Y ahora contemplo el sagrado rostro de un dios y a este dios lo
levanto sobre la tierra (...).
Este dios, esta sola palabra: "YO"»16.

Muy superficial, dirigida al gran público y, en definitiva, virulento
libelo antisocialista, la obra de A. Rand tiene un final feliz: el protagonista
se enamora de Libertad 5-3000, y juntos formarán una especie de nuevos Adán
y Eva.

Mucha más entidad tienen otras obras, entre las que cabría citar las de
Karel Capek, el creador de la palabra «robot»17, aparecida en su pieza
teatral R.U.R. (1921). Dos años después publica La fábrica del espíritu,
divertida (?) sátira acerca de los estragos que ocasiona un espíritu benéfico
liberado por la energía atómica, cuyo planteamiento inicial trae inmediata-
mente a la memoria la Fábula de las abejas de Mandeville: la bondad en los
individuos lleva a la sociedad al más completo caos. Mayor interés todavía
ofrece su Guerra con las salamandras (1935), obra muy ambigua, pues en las
salamandras se ha visto a la vez un reflejo del irracionalismo nazi pero
también de la clase obrera, en cierta forma ya prefigurada en R.U.R. Las
salamandras, en nombre de las necesidades vitales, van dominando poco a
poco la tierra; la obra concluye sin saber si lograrán su propósito por
entero, pero sugiere que es esto lo que va a ocurrir. En todo caso, constitu-
ye una crítica mordaz del belicismo, de la carrera de armamentos, de los
intereses económicos enfrentados, del mundo académico, y, a pesar de ios
años transcurridos, sigue pareciendo muy actual.

De Huxley es sobradamente conocido su Mundo feliz. Eso hace innece-
sario resumir su tema, pero sí recordar que refleja una sociedad racionali-
zada hasta el extremo, cuya población está condicionada no desde el
nacimiento, que ya no existe, sino desde el momento mismo de la genera-
ción. Resulta sorprendente su visión de un mundo futuro dominado por los
avances de la genética, que en el año en que describió ese «mundo feliz»
(1932) no parecía que, en pocas décadas, pudiera llegar al desarrollo que
ha alcanzado hoy en día. Quizá en su entorno familiar fuera algo previsible,
pero no deja de asombrar esa premonición. Recuerda lo dicho anterior-
mente de que la ciencia avanza casi al mismo paso que la imaginación, y a
veces se adelanta.

16 A. RAND, Vivir, Barcelona, Plaza-Luis de Caralt, 1961, pp. 113-118.
17 Creación posiblemente involuntaria, pues la raíz «rabot», en lenguas eslavas, es

equivalente a trabajo, trabajador. Casi con seguridad, fueron los traductores, al mantener la
palabra en el original, los que crearon el término.
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En esa «sociedad feliz» todo el mundo lo es porque ha sido condiciona-
do para ello, pero a costa de renunciar a la pasión, a la creatividad, al amor,
porque las pasiones generan conflicto (¡qué diferente de los planteamien-
tos de un Fourier un siglo antes!). Es un mundo armonioso e igualitario
(dentro de cada casta) y productivista; Taylor y Ford (o Freud, como a
veces se le llama, según se trate de aspectos económicos o psicológicos)
fueron los padres fundadores de la nueva sociedad, un trasunto del rey
Utopus. Visión angustiosa, que se repite en Mono y esencia, aunque aquí
deja abierta una puerta a la esperanza.

Temor al avance de las ciencias físico-naturales, temor al avance de las
ciencias sociales, al progreso de las técnicas de manipulación de los grupos
sociales. Un mundo donde el individuo desaparece absorbido por la masa,
con la ayuda de la técnica. Es el caso de estos autores que he mencionado,
y entre todos ellos, seguramente el de mayor importancia y repercusión es
Orwell.

George Orwell fue siempre una persona comprometida políticamente,
como se refleja ya desde sus primeras obras; un crítico, como revela su
propia trayectoria vital y literaria. Este compromiso político no ha impedi-
do (posiblemente ha incentivado) las injurias vertidas sobre él. Recordemos
su The Road to Wigan Yier, donde describe la vida de los mineros del norte
de Inglaterra. Su mensaje, con todo el cuidado que hay que poner en esta
palabra, se convierte en una denuncia y una llamada de atención contra
una sociedad crecientemente opresiva. Nunca renunció a su militancia
socialista, pero fue también muy crítico con sus correligionarios. Denun-
ciaba y criticaba, por supuesto, el sistema capitalista, pero atacaba también
el tecnicismo lingüístico de la izquierda (antecedente de su «neolengua» de
1984). Esta obra sobre los mineros del norte no fue publicada por su editor
habitual (Victor Gollancz), por cuyo encargo había realizado el «camino a
Wigan Pier», sino que apareció en una pequeña editorial de izquierda en
1937, cuando Orwell estaba ya en España, llevando a la práctica su postura
antifascista, vivencias que plasmaría en su Homenaje a Cataluña. Esta expe-
riencia le afirmó en su socialismo humanista, a la vez que radicalizó su
posición frontal a todo tipo de totalitarismo, y su angustia por el falseamiento
de la historia. Un totalitarismo, como el que denuncia, que no sólo contro-
la el presente y, en función de él, el futuro, sino también el pasado18.

Sus obras más importantes en el campo de la distopía son las muy
conocidas Animal Farm (habitualmente traducida como Rebelión en la gran-
ja) y, sobre todo, 1984. Orwell no pretende ser un profeta. La fecha de
1984 fue simplemente la alteración de las dos últimas cifras del año en que
escribió el libro, publicado en 1949. En esta obra la ciencia no cuenta
demasiado en esa visión sórdida, gris, tétrica. No recurre a mecanismos de
ficción, pues la única novedad técnica son las telepantallas de doble direc-

Véase G. ORWELL, Mi guerra civil española, Barcelona, Destino, 1978.
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ción. Tampoco el protagonista es un héroe revolucionario que despierte
simpatías emotivas, sino que es un hombre mediocre y gris, como todo el
ambiente descrito, cuya mínima rebeldía de escribir un diario para ir
anotando sus recuerdos y las minucias de cada día constituye un primer
desafío intolerable para el Estado.

El hecho de que la obra incluya pocas innovaciones técnicas y sea poco
fantástica, desde este punto de vista, la hace más creíble y, por tanto, más
terrorífica. Este carácter terrorífico de 1984 no está constituido sólo por
los medios represivos, el sistema policíaco o la constante vigilancia a que
son sometidos sus ciudadanos a través de la telepantalla, ni siquiera la
atmósfera sofocante que describe. Posiblemente, lo peor es la continua
revisión y reescritura de la Historia, la alteración del pasado en función del
presente, dato digno de ser resaltado, con mayor razón si tenemos en
cuenta que Orwell no es un historiador. La humanidad, despojada de la
memoria colectiva, pierde uno de los rasgos que la «humanizan».

Podría pensarse que todos estos autores realizan una crítica de la
ideología comunista o socialista. Desde luego, desde posiciones conserva-
doras sus nombres han sido frecuentemente aireados y puestos como ejem-
plo de los extremos de abyección a los que puede llevar una filosofía
totalitaria. Pero en el caso de Orwell se añade una pecualiaridad: la denun-
cia desde la izquierda del estalinismo, un tipo de dictadura política o,
mejor aún, de «aparato», que era una verdadera innovación del siglo xx y
ante la que la izquierda se sintió desorientada.

Es cierto que todos estos autores presentan visiones totalitarias del
futuro, pero no siempre están describiendo un futuro «socialista». No se
debe olvidar que en el mundo occidental «capitalista» también ha habido
elaboraciones semejantes acerca de los posibles desarrollos de este mundo
capitalista. El temor a la pérdida de la individualidad se produce en este
mundo, y no requiere necesariamente un gobierno dictatorial, un estado
policíaco. El totalitarismo puede ser también democrático. En palabras de
Bertrand de Jouvenel, «tanto como productores, como consumidores esta-
mos cada vez más integrados en una vasta organización que no hace falta
que sea colectivista, para que sea empíricamente colectiva»19.

Uno de los mejores ejemplos de este temor a la absorción del individuo
por la masa en sociedades capitalistas, de libre mercado, lo encontramos,
seguramente, en Ray Bradbury, que, además, sirve para introducirnos en el
último aspecto que quiero abordar, aunque muy brevemente, en relación
con la distopía: la ciencia-ficción llamada social.

A veces es difícil señalar diferencias estrictas entre los autores que
acabamos de ver y algunos escritores de ciencia-ficción. Son realmente
unas fronteras arbitrarias (como casi todas las fronteras), aunque podría

19 Bertrand DE JOUVENEL, «La utopía para propósitos prácticos», en F. E. MANUEL
(comp.), Utopías y pensamiento utópico, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 279.
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pensarse que la razón para diferenciar a unos y otros es que los primeros
sólo escribieron una o dos obras de carácter utópico, que representa una
mínima parte de su producción literaria, mientras que los segundos son
fundamentalmente escritores de obras de ficción. Como se puede apreciar,
no es un criterio de mucha entidad científica, salvo la puramente estadísti-
ca. Por esta razón, Wells, que escribió mucho en el terreno de la
elucubración, puede entrar también en este apartado. Son precisamente
Wells, junto a Julio Verne, los autores tradicionalmente considerados «pa-
dres» de la ciencia-ficción. Fueron varios los nombres que se aplicaron a
este nuevo género literario: novela futurista, de anticipación, espacial o
interplanetaria, hasta que con Hugo Gernsback se consagró el nombre de
ciencia-ficción, que desplazó a los demás.

Está muy generalizada la opinión de que la ciencia-ficción corresponde
a un género literario de baja calidad, una subliteratura. De todo hay, desde
las más ínfimas aventuras espaciales en las que los héroes han cambiado el
barco pirata por la nave interestelar y cabalgan sobre el hiperespacio, hasta
verdaderas investigaciones psicológicas y sociológicas de lo que podría
suceder dado un hipotético —que no imposible o fantástico— proceso de
cambio político o social. Obras en las que el recurso a la ficción científica
no sirve más que como telón de fondo o punto de arranque de ese proceso.
Esto es lo que se llama ciencia-ficción social, que difiere de la que se podría
calificar de «clásica» o «dura» en que mientras ésta se ocupa fundamental-
mente de especular y describir la vida futura imaginando desarrollos de la
ciencia y la tecnología, la ciencia-ficción social deja prácticamente de lado
este tipo de innovaciones, para centrarse en los avances del conocimiento y
la técnica en las ciencias sociales, o en el futuro de la humanidad a partir de
unas determinadas premisas, como puedan ser una catástrofe natural o
provocada por el hombre.

La ciencia-ficción social es un fenómeno cultural relativamente nuevo,
del que se pueden destacar dos aspectos: por una parte, señalar que su
auge va unido a un aumento de la atención prestada a los avances en
ciencias sociales, mientras que ha decaído el interés por las obras que
describen progresos tecnológicos; cada vez aparecen menos innovaciones
técnicas. Leyendo hoy en día las novelas del Coronel Ignotus sí que parecen
escritas en otra galaxia y no en la España de hace sesenta años. Por otra
parte, ha aumentado el interés de los científicos sociales por este tipo de
literatura, por cuanto que puede ser un síntoma revelador de nuevas ten-
dencias e inquietudes20.

Si antes se ha señalado la aparición de la distopía como síntoma de una
quiebra de la fe en el Progreso, otro tanto podría decirse de la ciencia-
ficción en las últimas décadas, donde nos encontramos con una obra
crecientemente pesimista o, por lo menos, de advertencia y crítica social.

20 Baste recordar que la Enciclopedia Internacional de Ciencias Sociales tiene una
entrada bajo el epígrafe «Ciencia-ficción social».
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No deja de ser significativo que la línea que se puede considerar clásica ha
seguido vigente, en términos generales, en la ciencia-ficción soviética, im-
pregnada de fe en el progreso, mientras que en la sociedad occidental ha
ido adquiriendo cada vez mayor peso esa visión pesimista o incierta del
futuro o, quizá, del propio presente21. El ambiente de pesadilla creado por
Thea von Harbou en Metrópolis, que recuerda en cierta medida al de
Cuando el durmiente despierte, de Wells, ya no se centra actualmente tanto
en máquinas como en técnicas de manipulación, por ejemplo, publicitarias:
la pesadilla de El mundo bajo Tylertown (F. Pohl), un pequeña población de
zombies, producto accidental de un escape químico, que son revividos cada
día para ensayar sobre ellos el impacto de los mensajes publicitarios. Por
debajo de la anécdota del cuento, al lector le asalta la duda de hasta qué
punto no es también él un zombie. Impresión que se refuerza con Mercade-
res del espacio (Pohl y Kornbluth), acerada sátira del mundo empresarial y
sus mecanismos de infiltración en los más diversos ámbitos de la sociedad.

El buen ciudadano es el buen consumidor, y el inconformista aquel que
no se deja bombardear y convencer por la publicidad, no necesariamente
comercial. Bradbury sería uno de los más claros exponentes de esta denun-
cia del peso de la colectividad sobre el individuo, del escaso lugar que le
queda al que no comparte la opinión, los gustos o hábitos de la mayoría,
cuando no es perseguido por ser un peligro para el resto de la sociedad.
Una sociedad muy semejante a la que conocemos y en la que vivimos, y que
por eso mismo resulta más terrorífica que si nos invadieran pulpos
extraterrestres: es el vecino de al lado el que denuncia a quien se complace
en dar un paseo, y además a pie, en lugar de sentarse a ver la televisión. El
individuo ahogado por la colectividad es un tema recurrente en toda su
obra, que refleja, asimismo, el temor de que determinados avances tecnoló-
gicos, químicos o psicológicos lleven a un embrutecimiento de la humani-
dad.

Y si antes, hablando de la distopía, me refería al temor a la ciencia, otro
tanto podría decirse de una importante parte de la ciencia-ficción actual,
aunque ya no se trata de invenciones «fantásticas», sino de hipotéticos
desarrollos de algo ya muy conocido como, por ejemplo, la informática.
Una de las más breves (no llega a una página) e inquietantes historias se
puede resumir en pocas líneas: ha llegado el momento de llevar a cabo la
operación final que va a unir entre sí a todas las computadoras existentes
en el Universo, un circuito que acumulará todo el conocimiento almacena-
do en el conjunto de las galaxias. La primera pregunta que se plantea a la
nueva computadora una vez hecha la conexión es aquella que ninguna
máquina cibernética anterior había sabido responder: «¿Hay Dios?». Una
potente voz responde inmediatamente: «Sí, AHORA sí», al tiempo que un
rayo fulmina al que temblorosamente intenta desconectar el circuito22.

21 Es significativo que el título original del estudio de Kingsley Amis sobre la literatura
de ciencia-ficción sea Nuevos mapas del infierno.

22 F. BROWN, «Answer», en Best SF Three, Londres, Faber & Faber, 1963.
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El miedo ancestral al genio —ahora en forma de máquina— que el
hombre en su inconsciencia ha dejado escapar de la botella y no es capaz
de controlar e introducir de nuevo en ella. Así, la ciencia-ficción se une a la
distopía y expresa un temor común nuevo pero a la vez milenario: el miedo
a la ciencia. En ello se distancian ambas de sus orígenes comunes, la fe en
la ciencia como liberadora de la humanidad.
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