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RESUMEN. En este siglo se observa una decadencia de la utopia que se manifiesta de tres
formas: en una critica generalizada, desde posiciones muy diversas, a las descripciones de
sociedades perfectas; en la desaparicién de utopias, practicamente inexistentes desde inicios
del siglo, y en el surgimiento de la distopia. Todo ello refleja una quiebra de la fe en el
progreso, y entre las causas que explican este fenémeno se sefiala en este articulo una
importante disminucién de las esperanzas puestas en los avances de la ciencia, que fue uno
de los factores determinantes del auge de la utopia, una de cuyas Gltimas manifestaciones fue
la ciencia-ficcién, que también hoy muestra mds temores que esperanzas.

«Se vera que desde hace mucho tiempo el mundo posee el suefio de
una cosa de la que sélo le falta tener la conciencia para poseerla
realmente.»

(K. Marx, carta a Ruge, septiembre 1843.)

¢Cual es ese suefio hoy dia? ¢O cabria mas bien calificarlo de pesadilla?
La utopia del siglo xx es fundamentalmente negativa; se la ha llamado
distopia, antiutopia, contrautopia, utopia negra. Son varios los nombres
equivalentes para designar esta forma de literatura politica. Parece irse
afianzando el término distopia, aunque su uso no sea todavia muy fre-
cuente,

Conviene recordar algunas de las caracteristicas y rasgos bésicos de la
utopia para encuadrar de forma coherente el tema, pues, evidentemente, ha
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de haber paralelismos y similitudes entre utopia y su negativo. De no ser
asi, no serfan comparables y corresponderian a géneros politico-literarios
entre los que no cabria establecer equivalencias.

Cuando se habla de utopia nos referimos a una larga tradicién de
pensamiento sobre la sociedad perfecta, que identifica perfeccién y armo-
nia. La historia del utopismo es el conjunto de esfuerzos por presentar una
imagen de la sociedad en la que la armonia es el valor dominante!. Aunque
sus origenes se pueden remontar a la Antigiiedad clasica, y seguramente
més atras, a las leyendas mesopotamicas de Gilgamesh, no quiero arrancar
de épocas anteriores a aquellas en las que se acufi6 el propio término, con
el racionalismo moderno.

Utopia, el no-lugar, ha sido objeto de miltiples definiciones. Una sufi-
cientemente general, a la par que escueta, es aquella que se refiere a la
utopia como «la descripcién minuciosa de una organizacién social perfec-
ta». Milton o Hartlib se referian a ella como «modelo de reptiblica ideal».
Ese #no-lugar de Moro, que con el propio neologismo no quiso dar a enten-
der que fuera bueno o malo, adquirié en poco tiempo el significado de algo
positivo. Organizacién social, reptblica ideal; es decir, un modelo terrenal.
El Parafso no es una utopia, pues es esencial el aspecto de ordenacién
material de la vida en comunidad, cosa innecesaria en espiritus seréficos.

Mais recientemente, Neusiiss la define como «suefio de orden de vida
verdadero y justo»?. Esta concepcién encierra los dos elementos que consi-
dero bésicos para referirse a este tipo de pensamiento: por una parte,
«suefio», algo irrealizable en la vida diurna, es decir, en la vida real;
«verdadero y justo»: por tanto, deseable.

La utopia representa, pues, un suefio de perfeccién social. Que la
visién de lo que pueda ser esta perfeccidén varie con el tiempo es algo tan
evidente que no requiere mayor explicacién: las utopias no son
elucubraciones en el vacio —aunque a veces puedan parecerlo—, sino que
estdn directamente influidas (determinadas seria, quizd, un término dema-
siado rigido) por las condiciones mentales y materiales de la época y por la
condicién social de sus autores. Al margen del estudio, apasionante para
un historiador, de lo que en cada momento se considere qué es «perfec-
cién», «justicia» o «verdad», la pregunta seria:

¢Implica esta unién de los dos términos —suefio y perfeccién— una
actitud desesperanzada de que lo perfecto es imposible? No se puede dar
una respuesta Unica y tajante: la imposibilidad depende de cada autor. Si se
puede afirmar que para todos seria modelo a imitar, pero mientras para
unos el ejemplo que describen es una imagen perfecta pero inaccesible,
otros autores sostendrian que sus proyectos son realizables.
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2 A. Neususs, Utopia, Barcelona, Barral Eds., 1971, p. 13.

Véase G. KateB, «Utopismo», en Enciclopedia Internacional de Ciencias Sociales,
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En cualquier caso, utopia serfa la sociedad en la que todos los hombres
querrian vivir si pudieran, porque es perfecta. Aunque una de las caracte-
risticas del presente siglo es que la utopia se convierte en temible mas.que
atrayente, y no sélo las distopias, sino también la utopia optimista, cuyo
modelo de vida no parece en absoluto deseable a la mayoria de los lectores
actuales. Se ha producido una pérdida de credibilidad en la utopia. Pero en
su época «clasica» la intencién de los escritores utépicos era la descripcién
de la sociedad perfecta.

La concepcién de un cielo en la tierra presupone una gran dosis de
confianza en la capacidad humana para realizar el ideal de perfeccién’.
Esta confianza en las potencialidades humanas es clara en toda la historia
de la utopia moderna, y mucho més patente tras la Revolucién Francesa,
cuando al optimismo propio del Siglo de las Luces, con su creencia en la
bondad natural del hombre y su fe en el Progreso, se unié el activismo
politico, al ver que determinados proyectos podian ser llevados a cabo si
los hombres ponian empefio en ello. La Revolucién Francesa sugirié que el
curso de los acontecimientos humanos podia ser dirigido a voluntad, siem-
pre que se realizase esa movilizacién politica que se llama «Revolucion».

Quizd demasiado voluntaristas y confiados. En el siglo xi1x, y gracias al
calificativo de utdpicos que Engels aplicé a los socialistas que le precedie-
ron, el término utopia se reafirma con esas caracteristicas de deseable e
imposible. Pero no imposible por el modelo en si de sociedad perfecta
(cosa a la que ni Marx ni Engels renunciaron), sino, precisamente, porque
lo que no explica la utopia es la forma de llegar a esa sociedad perfecta, o
no lo hace de forma adecuada. Es decir, lo que Marx y Engels denunciaban
era que la utopia estaba desvinculada de la revolucién. Pero no se debe
olvidar que la esencia de la utopia no es mostrar el camino, sino el fin: no
trata de describir la via para alcanzar el objetivo, sino el objetivo mismo.

Recordemos de forma esquemitica, pues no es objetivo de este articulo
sobrepasar los limites del presente siglo, algunas de las caracteristicas
generales de la utopia que aparecen de manera recurrente a través de los
siglos: construccién racional, a pesar de su presentacién, a veces, fantisti-
ca; son imaginativas, pero no irracionales ni maégicas. Otro rasgo comin,
derivado precisamente de su propia racionalidad, es la planificacién: nada
se deja al azar. De la buena organizacién social se deriva, en salto légico
indemostrable, la placidez psiquica y la plena satisfaccién personal de sus
ciudadanos. La utopia se muestra como la realizacién de la justicia y ofrece
una visién feliz. Otros aspectos recurrentes de la utopia son su forma
narrativa, aunque el verdadero protagonismo corre a cargo de la organiza-
ci6én social y no del individuo o narrador; éste puede desaparecer, sin que
la estructura de la obra se resienta. Asimismo, su ubicacién en marcos
alejados geogréfica o temporalmente. Por dltimo, pero no por ello de

> Véase F. E. MANUEL y F. P. MANUEL, El pensamiento utépico en el mundo occidental,
3 vols., Madrid, Taurus, 1984, vol. I, p. 35.
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menor importancia, su fe en la Ciencia: parafraseando al evangelista San
Juan («La verdad os haréd libres»; 8, 32), se podria decir que los utépicos
anuncian «la Ciencia os hara felices».

En cuanto a las funciones de la utopia, pueden sefialarse tres*:

1. Denuncia. En primer lugar, aunque no siempre de forma expresa,
el utopismo ha criticado las deficiencias del mundo real. Ha contribuido
—como otro tipo de obras— a una toma de conciencia por parte de la
sociedad. Las obras utépicas de los siglos xvir y xi1x fueron especialmente
eficaces en el fomento de la conciencia de que el mundo existente tenia
importantes fallos que era posible erradicar. En este sentido se pueden
considerar obras de propaganda politica.

2. Anilisis. Muy vinculado con el anterior. Con frecuencia, las obras
utdpicas constituyen penetrantes estudios socioldgicos, a veces tanto como
otros anlisis teéricos, de la sociedad en la que se producen.

3. Incentivo. Ha aumentado la confianza en las posibilidades huma-
nas. La utopia contribuye a resaltar las limitaciones de la sociedad, al
tiempo que le muestra otras formas y modos de vida. A veces, con mayor
frecuencia en el siglo pasado, plantea la posibilidad real de su implantacién.

«La utopia abre unas posibilidades que habrian continuado cerradas
de no haber sido vistas por la anticipacién utdpica. Cada utopia es
una anticipacién de la realizacién humana, y se ha mostrado que
muchas cosas anticipadas en las utopias eran posibilidades reales»’.

El peso de estas tres funciones es variable. Algunas obras parecen
resaltar especialmente los fallos en la organizacién social, y su funcién
principal es la de denuncia. Claramente inserto en ésta se encuentra J. Swift,
el autor al que se suele sefialar como el punto de arranque de la distopia, lo
cual se explica por la carga de pesimismo y desesperanza que transmiten
sus Viajes de Gulliver, obra elaborada a lo largo de los afios y con muchas
diferencias entre las cuatro partes que la componen. De todos modos
habria que matizar esta afirmacién: Swift da una visién muy negativa de la
sociedad, pero no es una proyeccién en el futuro, sino que su denuncia
estd en la linea de la hecha dos siglos antes por Moro, en la primera parte
—menos leida— de su Utopia, o en las criticas encubiertas de la sociedad,
que son una constante de las obras utépicas francesas del xvii. Recordemos
a Cyrano de Bergerac y sus mundos al revés, obligado por la censura real a
extrafios malabarismos, para que entre lineas se pudiera advertir la cdusti-
ca critica a la Francia de su tiempo.

Reformulando las propuestas por G. Kateb, en el articulo antes citado.
> P. TiLLicH, «Critica y justificacién de la utopia», en F. E. MANUEL {comp.), Utopias y
pensamiento utépico, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 352.
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Se ha dicho por algunos autores® que la utopia es un género tipicamente
burgués, elaborado por y para burgueses. En mi opinidn, esa afirmacién es
harto dudosa. Lo seria menos si se refiriera al contemporaneo de Swift,
Daniel Defoe, cuya obra sobre las «aventuras de Robinson Crusoe» si que
seria el prototipo por antonomasia de utopia burguesa, la del hombre que a
partir de la nada crea una fortuna. Pero dificilmente se podria aplicar el
adjetivo de «burguesas» a la mayor parte de las utopias, empezando por la
misma de Moro hasta llegar a las utopias socialistas del siglo x1x.

En resumen, durante siglos se ha producido una constante agitacién de
poderosas imagenes de futuro, procedente de las fuentes tempranas de la
civilizacién occidental. Ya fueran escatoldgicas, ya utdpicas o ya una mez-
cla de ambas, todas empujaban hacia adelante’. Pero ¢hacia dénde se
mueve la corriente? Entremos en materia.

En el siglo xx se puede observar una inversién en esa corriente de
pensamiento utépico que ha acompafiado al mundo occidental desde sus
origenes. Esta inversién se manifiesta en un declive generalizado de la
utopia, que se revela de tres formas:

1. Rechazo de la utopfa.
Desaparicién de la creacién utdpica.
3. Surgimiento de la distopia.

N

1. En cuanto al primer punto, se ha generalizado en nuestro siglo una
actitud de critica hacia las «visiones felices» y las elucubraciones sobre la
sociedad perfecta propias de utopia. Hay una negacién de la conveniencia
de una sociedad perfecta, no se considera ya deseable una sociedad armé-
nica, donde no queda lugar para la lucha, el riesgo, el peligro o la incerti-
dumbre (el mercado, en una palabra, ya sea econémico o de otra indole).

La critica a la utopia en cuanto tal no es un fenémeno nuevo. También
las utopias cldsicas originaron reacciones negativas y ridiculizadoras. Pero
lo que si aparece con mayor fuerza en este siglo es una descalificacién
global de ella. Popper, Hayek, Talmon, Cioran, Berneri, desde muy dife-
rentes y a veces antagdnicas posiciones politicas, han manifestado opinio-
nes muy negativas:

«Aun inspirados por las mejores intenciones de traer el cielo a la
tierra, sélo consiguieron convertirla en un infierno, ese infierno que
sélo el hombre es capaz de preparar para sus semejantes»®.

¢ Véase A. L. MorTON, The English Utopia; trad. espahola: Las utopias socialistas,
Barcelona, Martinez Roca, 1970.

7 F. L. PoLak, «Utopia y renovacién cultural», en F. E. MANUEL (comp.), Utopias y
pensamiento utépico, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pp. 334-350.

8 K. POPPER, La sociedad abierta y sus enemigos, 2 vols., Buenos Aires, Paidés, 1967,
p.261.
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Los més conservadores recuerdan el pecado original y, por lo tanto, la
inutilidad de la busqueda de un paraiso en la tierra. La doctrina cristiana
del Reino de los Cielos niega, por principio, cualquier esperanza de utopia
en la tierra. Asi se resume la critica de Cioran®, que recuerda mucho la
condena por parte de la Iglesia de las esperanzas milenarias en el medievo.
En una palabra, la utopia es herética. También se acusa a la utopia de
mecédnica, geométrica, demasiado matematica, frente a la variedad y
voluptuosidad de la Naturaleza®®.

Es, sin embargo, la condena del totalitarismo la que flota en la mayoria
de los alegatos contra la utopia. Esta es la critica fundamental que se le
suele hacer desde posiciones liberales, entendiendo por totalitarismo no
s6lo su aspecto politico, sino también la planificacién a todos los niveles y
el monopolio de la «verdad». Esto contradice algunos de los principios
basicos del liberalismo: escepticismo, tolerancia, laissez faire, pluralismo. Si
la verdad sélo es una, poco lugar queda para estos principios. Existe una
opinién generalizada de que la libertad individual se sacrifica en aras del
buen funcionamiento de la comunidad!!. Y aunque en muchas de las
utopias el Estado se desvanece, ello no lleva a un aumento de la esfera
privada, pues la colectividad estd presente en todos los dmbitos. Criticas
bastante similares a las de los liberales, lo cual no debe sorprender, son las
mantenidas por Berneri'?, desde una éptica libertaria.

Se podria debatir acerca del caricter totalitario o no de las utopias. Lo
que no parece admitir discusién es su cardcter estitico. Estéaticas lo son
todas por definicién: las utopias reflejan sociedades inméviles, son el fin de
la Historia desde el momento que son sociedades perfectas. No se puede
mejorar lo perfecto, a no ser que adoptemos el viejo término gramatical de
«pluscuamperfecto», pero que en definitiva seria lo mismo, tampoco se
podria ir més alld. El dnico cambio posible seria a peor.

2. El segundo fenémeno detectable en nuestro siglo en relacién con el
utopismo es su continua decadencia. Las «potentes imagenes de futuro» de
épocas anteriores se estan desvaneciendo. El siglo xx ha perdido el espiritu
de la utopia, algo que ya sefialaba Mannheim hace mis de medio siglo, pero
esperando todavia un resurgimiento, que no parece haber tenido lugar.
Este siglo, sobre todo en las primeras décadas, ha producido algunas
utopias, pero de muy poca entidad. Se podria decir que el dltimo utépico
—en un sentido muy laxo del término— ha sido Teilhard de Chardin, con
su cadena universal de fuerzas psicosociales y su nodsfera inteligente®, que

° E. M. CioraN, Histoire et Utopie, Paris, Gallimard, 1960,

1 G. LAPOUGE, Utopie et Civilizations, Parfs, Flammarion, 1978.

1t A. NEUSUSS, op. cit., p. 49.

12 M. L. BErNERL, Vigse a través de Utopia, Buenos Aires, Ed. Proyeccién, 1975.

13 Véanse, entre otras obras de este autor, Himno del Universo, Madrid, Taurus, 1967;
E!l fenémeno humano, Madrid, Taurus, 1965.
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en diversos aspectos recuerda bastante a Fourier. La tradicién ha termina-
do con él.

En la escasez que presenta el género utépico han influido diversas
circunstancias, pero no hay que descartar que una de ellas sea el hecho
mismo de que desde el punto de vista cientifico y tecnolégico la utopia esta
casi al alcance de la mano. No olvidemos que uno de los factores que
estuvieron en el origen de la utopia en los tiempos modernos radicaba en
las esperanzas puestas en el desarrollo de la ciencia, y la imaginacién se
podia desbocar pensando en huevos incubados artificialmente (Moro y
Bacon) o en la reproduccién mecanica de sonidos, imigenes o fenémenos
atmosféricos (Bacon), por poner sélo algunos ejemplos, cosas que parecian
casi imposibles. Pero mientras que las previsiones cientificas de estos
utopistas tardaron siglos en convertirse en realidad, toda la parafernalia
tecnolégica inventada por un Julio Verne estd ya aqui, desde hace décadas,
mucho antes de lo que €l podia pensar cuando la ideo.

Se podria decir que la ciencia ha avanzado més deprisa que la imagina-
cién, y parece como si ésta no se atreviera a volar demasiado: la ciencia le
ha cortado las alas. Por otra parte, la sociedad tecnolégica ha llegado y no
parece haber traido la felicidad prometida: los avances en las técnicas de
destruccién también han cortado las alas al suefio de una sociedad liberada por
medio del progreso cientifico.

En cuanto a la utopia como generadora de modelos de sociedad, este
papel es desempefiado ahora por unas ciencias sociales mucho mis refina-
das y desarrolladas que las existentes en el siglo pasado, no digamos ya con
anterioridad. Su funcién de propaganda, tan importante para la difusién de
la ideologia socialista durante el siglo xix —baste recordar a los
saintsimonianos, fourieristas y, sobre todo, a los icarianos—, ha ido siendo
asumida por instituciones y partidos politicos, y por medio de nuevos
medios de comunicacidn.

3. En tercer y Gltimo lugar, el declive de la utopia se manifiesta a
través de un fendmeno enteramente propio de nuestro siglo, como es el de
la aparicién de la utopia negativa. No parece que antes se haya dado, salvo
excepciones y, en todo caso, mds como satiras de la utopia que como
proyecciones futuras o posibles del desarrollo humano.

Si aquella definicién de Neusiiss, que por su concisién y brevedad yo
he hecho mia, hablaba de un «suefio de orden de vida justo y verdadero»,
ahora, en la produccién utépica que vamos a analizar, nos encontramos
con su negativo: no es un suefio, sino una realidad —diurna, podriamos
decir— inmediata o préxima. Y no se trata de una forma de vida justa y
verdadera, sino de sus contrarios, injusta y falsa. Ya no es el ideal que se
propone como modelo a alcanzar, sino la realidad indeseable que se ve
como posible o, incluso, probable. El optimismo ha cedido el paso al
pesimismo, y cabe preguntarse de dénde arranca éste.

13
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Esta aparicién de una literatura utépica pesimista es el reflejo de una
quiebra de la fe en el Progreso, que parece apagarse en el siglo xx. No de
forma rotunda, por supuesto, ya que es dificil que desaparezca de golpe
una idea de caricter redentor y milenarista en su misma esencia, una idea
en la que se ha creido durante tantos siglos, y que ha acompafiado a
numerosos movimientos religiosos y seculares, tanto de pensamiento como
de accién, a partir de los primeros afios del Cristianismo'*.

La idea de Progreso sigue siendo popular, en el sentido de que es
aceptada por amplios sectores de la poblacién. No olvidemos el calificativo
de «progresivo» o «progresista», al que nadie renuncia. Pero una cosa es
aspirar a mds, tanto a nivel individual como colectivo, y otra esperar, o mas
bien creer, que esta aspiracién, especialmente en el plano colectivo, va a
plasmarse.

Este pesimismo que parece sobrevolar en nuestro siglo implica una
quiebra de la fe en el Progreso. Pero no es, sin embargo, sinénimo de
reaccion, como sostienen algunos autores. ¢Es acaso el pesimismo sinéni-
mo de conservadurismo? Dificil demostrarlo y, en todo caso, esa identifica-
cién funciona en un sentido: el conservador suele ser pesimista, pero no en
el inverso. No estamos ante la vieja polémica entre los Antiguos y los
Modernos. El hecho de que la fe en el Progreso empiece a mostrar grietas
no quiere decir que se acepte el principio de que «todo pasado fue mejor»
(eso seria la postura reaccionaria, la vuelta atris o, por lo menos, detener el
reloj de la historia). No se trata de que, por el hecho de que la idea del
Progreso presente grietas, el hueco tenga que ser ocupado por la idea de la
Edad de Oro. Recordemos que este mito de la Edad de Oro no sélo implica
una critica del presente, sino que frecuentemente se acompana de una
teoria de decadencia creciente, que abarca también al futuro: no sélo el
pasado fue mejor que el presente, sino que éste es mejor que el futuro.

En esa corriente de pesimismo, pero no de afioranza de una supuesta
Edad de Oro, se inserta la utopia del siglo xx. En ella predominan las
elaboraciones desesperanzadas ante el posible o hipotético desarrollo de la
sociedad. E inmediatamente vienen a la memoria los nombres de Husxley,
Wells, Zamiatin u Orwell. A ellos, y a algunos otros, voy a dedicar cierta
atencidn, pero sin olvidar que son muchos mas los que describen un futuro
indeseable.

Es frecuente, como acabo de apuntar, acusar a la distopia de intencién
politica conservadora, cuando no de reaccionaria. Asi se expresa Horowitz
a propodsito de esos autores arriba mencionados, citando un estudio de
1. Deutscher:

«El Estado futuro es descrito como aquel donde la felicidad y la
libertad son incompatibles. El temor al futuro asi engendrado sirve

14 R. NiSBET, Historia de la idea de progreso, Barcelona, Gedisa, 1981, caps. 8.°y 9.°.
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para reforzar la aceptacién de los valores presentes. (...) La proyec-
cién contrautépica hace que el individuo se adhiera con intensidad
efectiva atin mayor al sistema ideolégico predominante»'

Asimismo, sostiene que el futuro de horrores que describen las distopias,
basado en una extrapolacién y proyeccién de ideas o tendencias actuales,
sirve para revalidar el presente como un mal menor. En esta acusacién se
observa una identificacién, dificil de demostrar —como antes sefialaba—,
entre pesimismo-conservadurismo-reaccién y, por otra parte, entre opti-
mismo-progresismo.

Estas afirmaciones podrian ser ciertas en algunos casos, pero no en
todos. Quizd Zamiatin; con seguridad Ayn Rand; mis dudoso Bradbury.
Pero, desde luego, no Wells, Orwell, Huxley y tantos otros, que lo que
proyectan hacia el futuro no revierte en una imagen idilica, ni siquiera
aceptable, del presente, sino que lo que hacen es proyectar tendencias o
realidades ya existentes e indeseables, sin que por ello estén propugnando
la vuelta al pasado ni justificando el presente. Si una de las principales
funciones de la utopia es, como acabamos de ver, la critica constructiva del
presente a través de la imagen de una alternativa ideal, presente o futura, el
mismo papel critico puede jugar la distopia, extrapolando tendencias pre-
sentes.

La distopia, pues, no es un conjunto de prejuicios, sentimientos o ideas
frente a determinados aspectos de una sociedad utépica (esto seria la
critica a la utopia, que ya hemos visto). La distopia o utopia negativa se
caracteriza fundamentalmente por el aspecto de denuncia de los posibles o
hipotéticos desarrollos perniciosos de la sociedad actual. En este sentido
estd mucho més anclada en el presente que las utopias clasicas; no parte de
la razén o de los principios morales para elaborar un modelo ideal, sino
que deduce un mundo futuro de pesadilla a partir de la extrapolacién de
realidades presentes.

Puede suponerse que hay alguna relacién entre esta evolucién de la
produccién utépica y las circunstancias sociales del mundo occidental en
los inicios del siglo xx. A veces se atribuye el surgimiento de la utopia
negativa a la crisis de 1929, pero es dificil admitir esta relacién causal,
aunque sélo sea, entre otras razones, porque algunas de las distopias son
anteriores a esa crisis. Sin necesidad de remontarnos a Swift, estin Wells,
Zamiatin o Capek. La distopia hunde sus raices en algo més antiguo, menos
coyuntural que una crisis econémica, como es esa quiebra de la vieja idea
del Progreso, que acabo de sefialar, a la que no son ajenas la evolucién

1 1. L. Horowitz, «Formalizacién de la teoria general de la ideologia y la utopia», en
Horowitz (ed.), Historia y elementos de la Sociologia del conocimiento, Buenos Aires,
.Eudeba, 1969, vol. II, p. 89. La obra de Deutscher ahi mencionada es «1984 - The
Mysticism of Cruelty», en Heretics and Renegades, Londres, Hamish Hamilton, 1955,
pp- 35-50.
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belicista de las sociedades europeas que culminé en la Primera Guerra
Mundial o las luchas sociales en los paises industrializados. Por otra parte,
y como corroboracién de lo dicho, las obras producidas con posterioridad
al 29 no presentan como causa de la sociedad hostil que describen ningtn
caos econdmico, sino que, al contrario, generalmente reflejan una sociedad
donde la escasez no es el problema.

Los temores que se detectan a través de las distopias no se relacionan
tanto con la economia como con la politica, y sobre todo con la utilizacién
politica de la ciencia, cuando no con la ciencia misma. Aquella confianza
en los avances del conocimiento, que fue uno de los factores o elementos
fundamentales de la utopia, se convierte ahora en una profunda desazén
ante los posibles desarrollos de la misma. La ciencia no es aséptica y,
ademis, detrds de ella estan los cientificos, ya sean sociales, ya sean fisico-
naturales. Es mayor, légicamente, el temor a los primeros. Se podrian
recordar aqui los multiples pasajes en que Bakunin expresaba su temor
ante una sociedad regida por cientificos, con frases que son el reverso de
las escritas por sus casi contempordneos Saint Simon o Comte o, dos siglos
antes, por Bacon.

Lo habitual, la «norma», se podria decir, en la utopia clasica es que la
ciencia va a aportar la base material que permita el desarrollo feliz de los
hombres, acabando con la escasez, solucionando todo tipo de problemas,
proporcionando placeres... Los desarrollos perniciosos de la ciencia sim-
plemente no se plantean, no se conciben. Aunque el temor al uso indebido
de algunos avances se puede percibir en Bacon, cuando sus cientificos de la
casa de Salomén ocultan algunos inventos a los gobernantes. Pero en todo
caso, para Bacon, los peligrosos serian éstos y no aquéllos.

Quizd se podria rastrear un antecedente del temor a la ciencia en cierto
tipo de literatura roméntica del siglo pasado (Mary Shelley, E. Allan Poe,
R. L. Stevenson), pero en ellos el papel de la ciencia no es mas que un
recurso literario; no pretende esbozar una visién del posible desarrollo de
la sociedad. Una cosa es el cientifico loco, tan frecuente en la novela gética
del x1%, y otra muy diferente el tratamiento que la ciencia recibe por parte
de los autores utépicos (distopicos, mejor) de nuestro siglo, y la atribucién
a la misma de desarrollos indeseables en la vida social.

Pasemos a hacer algunas breves consideraciones sobre autores concre-
tos. Finalizando ya el siglo x1%, y coincidiendo con el apogeo del militaris-
mo previo a la Gran Guerra y con la crisis del racionalismo y de la fe en el
Progreso, aparecen las primeras obras que pueden considerarse distépicas
de la pluma de H. G. Wells. Con él se bifurca la utopia: es un autor a
caballo entre la tradicional visién optimista (propia no sélo de la época en
que empieza a escribir, sino también de su grupo politico) y la utopfa
pesimista que predominard a continuacién. En este autor, sin embargo, la
cronologia es la inversa: las utopias optimistas son las escritas en altimo
lugar, tras varios afios sin publicar obras de este tipo, como Los hombres
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dioses, de 1923. Pero incluso en sus visiones menos pesimistas del futuro
late también una profunda desesperanza.

Wells fue un autor extraordinariamente prolifico: cerca de cien obras,
de las que casi la mitad estd constituida por obras utépicas, calificadas en
su época de «anticipacién cientifica» (uno de los primeros nombres de la
ciencia-ficcién, que no llegd a cuajar al ser desbancado por éste). Lo
sorprendente, tratindose de un socialista, es que tanto en sus distopias
como en sus obras mds optimistas resulta patente el pesimismo acerca de la
evolucién de la humanidad e incluso sobre la propia condicién humana.
Desde una de sus primeras y mas conocidas, La mdquina del tiempo, pasan-
do por Cuando el durmiente despierte, E[ alimento de los dioses o Una utopia
moderna, hasta llegar a Los hombres dioses, toda su produccién revela deses-
peranza e incluso una gran angustia. Para él, la ciencia no reviste peligro,
pero no parece esperar que sus avances impliquen una mejora del caricter
humano, y si ésta se produce, como, por ejemplo, en Los déas del cometa, es
debido a un factor extraordinario e incontrolable: los gases del cometa
eliminan la maldad del hombre.

Mis que desesperanza y angustia, la obra del escritor ruso Zamiatin
Nosotros, publicada en Francia en 1924, ofrece una visién apocaliptica del
futuro, una sociedad en'la que el individualismo ha desaparecido. Existe
un Estado Unico, regido por el principio de que felicidad y libertad son
incompatibles, y cuyo ideal es que los hombres lleguen a ser «tan perfectos
como las mdquinas». Un universo dominado por la precisién matemitica,
basado en el culto a la razén, donde reinan el colectivismo y la igualdad
mis absoluta. El protagonista, D-503, siguiendo unos impulsos ativicos,
quebranta la ley al enamorarse de 1-330, que le liberard del racionalismo.
La libertad se identifica con lo irracional, simbolizado en la férmula de la
raiz cuadrada de —1 (N —1) (irreductible desde nuestra matematica). Tam-
poco queda lugar para la intimidad, y la vida privada es inexistente: los
ciudadanos viven en casas transparentes, pues «nada tienen que ocultar».
Al final, convencido por el Gran Benefactor, el rebelde vuelve al rebafo,
tras una operacién por medio de rayos X que le cura de la enfermedad que
le aqueja, tanto a él como a todos los rebeldes: la imaginacién. No estaria
de miés recordar que la imaginacién siempre ha sido contemplada con
mucho recelo por los creadores de utopfas. '

Siguiendo muy de cerca sus pasos, por lo menos en el planteamiento
inicial, se encuentra una obra mucho menos conocida de una autora, sin
embargo, mias leida: Vivir, de Ayn Rand. En un mundo colectivista e
igualitario llevado al absurdo, el protagonista, Igualdad 7-2521, busca
incesantemente la palabra prohibida que le ha venido rondando en la
cabeza desde su adolescencia, hasta que descubre que esa palabra es YO, y
todo un capitulo (el XI) estd dedicado a su exaltacién;
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«Yo... yo... yo... yo... yo...

Yo soy. Yo pienso, yo quiero.

(...) Este es el fin y la respuesta. Este es el sacramento y la santidad de
todas las santidades.

{...) Yo soy la meta y la razén de todas las cosas.

(...) Y ahora contemplo el sagrado rostro de un dios y a este dios lo
levanto sobre la tierra (...).

Este dios, esta sola palabra: “YO”»'.

Muy superficial, dirigida al gran pudblico y, en definitiva, virulento
libelo antisocialista, la obra de A. Rand tiene un final feliz: el protagonista
se enamora de Libertad 5-3000, y juntos formaran una especie de nuevos Adin
y Eva.

Mucha mas entidad tienen otras obras, entre las que cabria citar las de
Karel Capek, el creador de la palabra «robot»'’, aparecida en su pieza
teatral R.U.R. (1921). Dos anos después publica La fdbrica del espiritu,
divertida (?) satira acerca de los estragos que ocasiona un espiritu benéfico
liberado por la energia atéomica, cuyo planteamiento inicial trae inmediata-
mente a la memoria la Fibula de las abejas de Mandeville: la bondad en los
individuos lleva a la sociedad al mds completo caos. Mayor interés todavia
ofrece su Guerra con las salamandras (1935), obra muy ambigua, pues en las
salamandras se ha visto a la vez un reflejo del irracionalismo nazi pero
también de la clase obrera, en cierta forma ya prefigurada en R.U.R. Las
salamandras, en nombre de las necesidades vitales, van dominando poco a
poco la tierra; la obra concluye sin saber si lograrin su propdsito por
entero, pero sugiere que es esto lo que va a ocurrir. En todo caso, constitu-
ye una critica mordaz del belicismo, de la carrera de armamentos, de los
intereses econdmicos enfrentados, del mundo académico, y, a pesar de los
anos transcurridos, sigue pareciendo muy actual.

De Huxley es sobradamente conocido su Mundo feliz. Eso hace innece-
sario resumir su tema, pero si recordar que refleja una sociedad racionali-
zada hasta el extremo, cuya poblacién estd condicionada no desde el
nacimiento, que ya no existe, sino desde el momento mismo de la genera-
cién. Resulta sorprendente su visién de un mundo futuro dominado por los
avances de la genética, que en el ano en que describié ese «mundo feliz»
(1932) no parecia que, en pocas décadas, pudiera llegar al desarrollo que
ha alcanzado hoy en dia. Quiz4 en su entorno familiar fuera algo previsible,
pero no deja de asombrar esa premonicién. Recuerda lo dicho anterior-
mente de que la ciencia avanza casi al mismo paso que la imaginacién, y a
veces se adelanta.

16 A, RaND, Vivir, Barcelona, Plaza-Luis de Caralt, 1961, pp. 113-118.

17 Creacién posiblemente involuntaria, pues la raiz «rabot», en lenguas eslavas, es
equivalente a trabajo, trabajador. Casi con seguridad, fueron los traductores, al mantener la
palabra en el original, los que crearon el término.
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En esa «sociedad feliz» todo el mundo lo es porque ha sido condiciona-
do para ello, pero a costa de renunciar a la pasién, a la creatividad, al amor,
porque las pasiones generan conflicto (jqué diferente de los planteamien-
tos de un Fourier un siglo antes!). Es un mundo armonioso e igualitario
{dentro de cada casta) y productivista; Taylor y Ford (o Freud, como a
veces se le llama, seglin se trate de aspectos econdémicos o psicoldgicos)
fueron los padres fundadores de la nueva sociedad, un trasunto del rey
Utopus. Visién angustiosa, que se repite en Mono y esencia, aunque aqui
deja abierta una puerta a la esperanza.

Temor al avance de las ciencias fisico-naturales, temor al avance de las
ciencias sociales, al progreso de las técnicas de manipulacién de los grupos
sociales. Un mundo donde el individuo desaparece absorbido por la masa,
con la ayuda de la técnica. Es el caso de estos autores que he mencionado,
y entre todos ellos, seguramente el de mayor importancia y repercusién es
Orwell.

George Orwell fue siempre una persona comprometida politicamente,
como se refleja ya desde sus primeras obras; un critico, como revela su
propia trayectoria vital y literaria. Este compromiso politico no ha impedi-
do (posiblemente ha incentivado) las injurias vertidas sobre él. Recordemos
su The Road to Wigan Pier, donde describe la vida de los mineros del norte
de Inglaterra. Su mensaje, con todo el cuidado que hay que poner en esta
palabra, se convierte en una denuncia y una llamada de atencién contra
una sociedad crecientemente opresiva. Nunca renuncié a su militancia
socialista, pero fue también muy critico con sus correligionarios. Denun-
ciaba y criticaba, por supuesto, el sistema capitalista, pero atacaba también
el tecnicismo linghistico de la izquierda (antecedente de su «neolengua» de
1984). Esta obra sobre los mineros del norte no fue publicada por su editor
habitual (Victor Gollancz), por cuyo encargo habia realizado el «camino a
Wigan Pier», sino que aparecié en una pequena editorial de izquierda en
1937, cuando Orwell estaba ya en Espana, llevando a la prictica su postura
antifascista, vivencias que plasmaria en su Homenaje a Catalusia. Esta expe-
riencia le afirmé en su socialismo humanista, a la vez que radicalizé su
posicién frontal a todo tipo de totalitarismo, y su angustia por el falseamiento
de la historia. Un totalitarismo, como el que denuncia, que no sélo contro-
la el presente y, en funcién de él, el futuro, sino también el pasado!®.

Sus obras mas importantes en el campo de la distopia son las muy
conocidas Animal Farm (habitualmente traducida como Rebelién en la gran-
ja) y, sobre todo, 1984. Orwell no pretende ser un profeta. La fecha de
1984 fue simplemente la alteracién de las dos dltimas cifras del aflo en que
escribié el libro, publicado en 1949. En esta obra la ciencia no cuenta
demasiado en esa visién sérdida, gris, tétrica. No recurre a mecanismos de
ficcién, pues la tnica novedad técnica son las telepantallas de doble direc-

1 Véase G. ORWELL, M7 guerra civil espasiola, Barcelona, Destino, 1978.
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cién. Tampoco el protagonista es un héroe revolucionario que despierte
simpatias emotivas, sino que es un hombre mediocre y gris, como todo el
ambiente descrito, cuya minima rebeldia de escribir un diario para ir
anotando sus recuerdos y las minucias de cada dia constituye un primer
desafio intolerable para el Estado.

El hecho de que la obra incluya pocas innovaciones técnicas y sea poco
fantdstica, desde este punto de vista, la hace mds creible y, por tanto, mas
terrorifica. Este cardcter terrorifico de 1984 no estd constituido sélo por
los medios represivos, el sistema policiaco o la constante vigilancia a que
son sometidos sus ciudadanos a través de la telepantalla, ni siquiera la
atmosfera sofocante que describe. Posiblemente, lo peor es la continua
revision y reescritura de la Historia, la alteracién del pasado en funcién del
presente, dato digno de ser resaltado, con mayor razén si tenemos en
cuenta que Orwell no es un historiador. La humanidad, despojada de la
memoria colectiva, pierde uno de los rasgos que la «<humanizan».

Podria pensarse que todos estos autores realizan una critica de la
ideologia comunista o socialista. Desde luego, desde posiciones conserva-
doras sus nombres han sido frecuentemente aireados y puestos como ejem-
plo de los extremos de abyeccién a los que puede llevar una filosofia
totalitaria. Pero en el caso de Orwell se afade una pecualiaridad: la denun-
cia desde la izquierda del estalinismo, un tipo de dictadura politica o,
mejor ain, de «aparato», que era una verdadera innovacién del siglo xx y
ante la que la izquierda se sintié desorientada.

Es cierto que todos estos autores presentan visiones totalitarias del
futuro, pero no siempre estdn describiendo un futuro «socialista». No se
_debe olvidar que en el mundo occidental «capitalista» también ha habido
elaboraciones semejantes acerca de los posibles desarrollos de este mundo
capitalista. El temor a la pérdida de la individualidad se produce en este
mundo, y no requiere necesariamente un gobierno dictatorial, un estado
policiaco. El totalitarismo puede ser también democritico. En palabras de
Bertrand de Jouvenel, «tanto como productores, como consumidores esta-
mos cada vez mds integrados en una vasta organizacién que no hace falta
que sea colectivista, para que sea empiricamente colectiva»®®.

Uno de los mejores ejemplos de este temor a la absorcién del individuo
por la masa en sociedades capitalistas, de libre mercado, lo encontramos,
seguramente, en Ray Bradbury, que, ademas, sirve para introducirnos en el
tltimo aspecto que quiero abordar, aunque muy brevemente, en relacién
con la distopia: la ciencia-ficcién llamada social.

A veces es dificil sefialar diferencias estrictas entre los autores que
acabamos de ver y algunos escritores de ciencia-ficcién. Son realmente
unas fronteras arbitrarias (como casi todas las fronteras), aunque podria

¥ Bertrand DE JOUVENEL, «La utopia para propésitos pricticos», en F. E. MANUEL
(comp.), Utopias y pensamiento utépico, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 279.
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pensarse que la razén para diferenciar a unos y otros es que los primeros
sélo escribieron una o dos obras de caricter utépico, que representa una
minima parte de su produccién literaria, mientras que los segundos son
fundamentalmente escritores de obras de ficcién. Como se puede apreciar,
no es un criterio de mucha entidad cientifica, salvo la puramente estadisti-
ca. Por esta razén, Wells, que escribié mucho en el terreno de la
elucubracién, puede entrar también en este apartado. Son precisamente
Wells, junto a Julio Verne, los autores tradicionalmente considerados «pa-
dres» de la ciencia-ficcién. Fueron varios los nombres que se aplicaron a
este nuevo género literario: novela futurista, de anticipacién, espacial o
interplanetaria, hasta que con Hugo Gernsback se consagré el nombre de
ciencia-ficcidn, que desplazé a los demis.

Esta muy generalizada la opinién de que la ciencia-ficcién corresponde
a un género literario de baja calidad, una subliteratura. De todo hay, desde
las mds infimas aventuras espaciales en las que los héroes han cambiado el
barco pirata por la nave interestelar y cabalgan sobre el hiperespacio, hasta
verdaderas investigaciones psicolégicas y sociolégicas de lo que podria
suceder dado un hipotético —que no imposible o fantastico— proceso de
cambio politico o social. Obras en las que el recurso a la ficcién cientifica
no sirve mds que como telén de fondo o punto de arranque de ese proceso.
Esto es lo que se llama ciencia-ficcién social, que difiere de la que se podria
calificar de «clasica» o «dura» en que mientras ésta se ocupa fundamental-
mente de especular y describir la vida futura imaginando desarrollos de la
ciencia y la tecnologia, la ciencia-ficcién social deja pricticamente de lado
este tipo de innovaciones, para centrarse en los avances del conocimiento y
la técnica en las ciencias sociales, o en el futuro de la humanidad a partir de
unas determinadas premisas, como puedan ser una catastrofe natural o
provocada por el hombre.

La ciencia-ficcién social es un fenémeno cultural relativamente nuevo,
del que se pueden destacar dos aspectos: por una parte, sefialar que su
auge va unido a un aumento de la atencién prestada a los avances en
ciencias sociales, mientras que ha decaido el interés por las obras que
describen progresos tecnoldgicos; cada vez aparecen menos innovaciones
técnicas. Leyendo hoy en dia las novelas del Coronel Ignotus si que parecen
escritas en otra galaxia y no en la Espafia de hace sesenta afios. Por otra
parte, ha aumentado el interés de los cientificos sociales por este tipo de
literatura, por cuanto que puede ser un sintoma revelador de nuevas ten-
dencias e inquietudes®.

Si antes se ha sefialado la aparicién de la distopia como sintoma de una
quiebra de la fe en el Progreso, otro tanto podria decirse de la ciencia-
ficcién en las dltimas décadas, donde nos encontramos con una obra
crecientemente pesimista o, por lo menos, de advertencia y critica social.

20 Baste recordar que la Enciclopedia Internacional de Ciencias Sociales tiene una
entrada bajo el epigrafe «Ciencia-ficcién social».

21



ESTRELLA LOPEZ KELLER

No deja de ser significativo que la linea que se puede considerar cldsica ha
seguido vigente, en términos generales, en la ciencia-ficcién soviética, im-
pregnada de fe en el progreso, mientras que en la sociedad occidental ha
ido adquiriendo cada vez mayor peso esa visién pesimista o incierta del
futuro o, quizé, del propio presente?’. El ambiente de pesadilla creado por
Thea von Harbou en Metrdpolis, que recuerda en cierta medida al de
Cuando el durmiente despierte, de Wells, ya no se centra actualmente tanto
en maquinas como en técnicas de manipulacién, por ejemplo, publicitarias:
la pesadilla de E/ mundo bajo Tylertown (F. Pohl), un pequefia poblacién de
zombies, producto accidental de un escape quimico, que son revividos cada
dia para ensayar sobre ellos el impacto de los mensajes publicitarios. Por
debajo de la anécdota del cuento, al lector le asalta la duda de hasta qué
punto no es también él un zombie. Impresién que se refuerza con Mercade-
res del espacio (Pohl y Kornbluth), acerada sitira del mundo empresarial y
sus mecanismos de infiltracién en los mds diversos dmbitos de la sociedad.

El buen ciudadano es el buen consumidor, y el inconformista aquel que
no se deja bombardear y convencer por la publicidad, no necesariamente
comercial. Bradbury serfa uno de los mis claros exponentes de esta denun-
cia del peso de la colectividad sobre el individuo, del escaso lugar que le
queda al que no comparte la opinién, los gustos o habitos de la mayoria,
cuando no es perseguido por ser un peligro para el resto de la sociedad.
Una sociedad muy semejante a la que conocemos y en la que vivimos, y que
por eso mismo resulta mas terrorifica que si nos invadieran pulpos
extraterrestres: es el vecino de al lado el que denuncia a quien se complace
en dar un paseo, y ademas a pie, en lugar de sentarse a ver la television. El
individuo ahogado por la colectividad es un tema recurrente en toda su
obra, que refleja, asimismo, el temor de que determinados avances tecnolé-
gicos, quimicos o psicoldgicos lleven a un embrutecimiento de la humani-
dad.

Y si antes, hablando de la distopia, me referia al temor a la ciencia, otro
tanto podria decirse de una importante parte de la ciencia-ficcién actual,
aunque ya no se trata de invenciones «fantdsticas», sino de hipotéticos
desarrollos de algo ya muy conocido como, por ejemplo, la informatica.
Una de las mas breves (no llega a una pégina) e inquietantes historias se
puede resumir en pocas lineas: ha llegado el momento de llevar a cabo Ia
operacién final que va a unir entre si a todas las computadoras existentes
en el Universo, un circuito que acumulara todo el conocimiento almacena-
do en el conjunto de las galaxias. La primera pregunta que se plantea a la
nueva computadora una vez hecha la conexién es aquella que ninguna
maquina cibernética anterior habia sabido responder: «¢Hay Dios?». Una
potente voz responde inmediatamente: «Si, AHORA si», al tiempo que un
rayo fulmina al que temblorosamente intenta desconectar el circuito?.

2L Es significativo que el titulo original del estudio de Kingsley Amis sobre la literatura

de ciencia-ficcién sea Nuevos mapas del infierno.
2 F. BROWN, «Answer», en Best SF Three, Londres, Faber & Faber, 1963.
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El miedo ancestral al genio —ahora en forma de maquina— que el
hombre en su inconsciencia ha dejado escapar de la botella y no es capaz
de controlar e introducir de nuevo en ella. Asi, la ciencia-ficcién se une a la
distopia y expresa un temor comin nuevo pero a la vez milenario: el miedo
a la ciencia. En ello se distancian ambas de sus origenes comunes, la fe en
la ciencia como liberadora de la humanidad.
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