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R E S U M E N . Una larga tradición sociológica vincula orden social y orden normativo, des-
conociendo en qué inmensa medida el desorden moral forma parte de las instituciones so-
ciales. Tomando como ejemplo máximo de desorden moral el vicio, y desarrollando el con-
cepto mertoniano de ambivalencia normativa, este artículo trata de indagar la instituciona-
lización social de la ambivalencia normativa. Tras analizar la conexión entre formas de
matrimonio y formas de desviación sexual, se exponen las consecuencias sociales de la am-
bivalencia normativa: segregación de audiencias y doble vida, segregación espacial y tem-
poral, incomunicación y lenguas marginadas. Finalmente se indaga el mecanismo socio-
psicológico que fundamenta el vicio, a saber, la conexión entre transgresión moral y placer,
fundándolo en el proceso histórico de domesticación del desorden catártico y racionaliza-
ción de la vida cotidiana.

1. UNA DEFINICIÓN DEL VICIO; ILEGALIDAD, INMORALIDAD
Y VICIO

¿Qué es el vicio? O bien, ¿qué es un vicioso? O, incluso, ¿es que tienen
algo en común todos estos juegos aparte de la etiqueta que se le aplica?
Pensamos que sí. De entrada, el vicio implica siempre una conducta degra-
dada y denigrante, más que antisocial o meramente inmoral. Se trata de algo
perverso, mórbido, repulsivo para cualquier conciencia honesta, algo cuya
maldad e ignominia se impone por sí mismo sin necesidad de razonamiento

42/88 pp. 7-43



EMILIO LAMO DE ESPINOSA

y al margen de la mejor o peor educación. Es algo, pues, evidentemente re-
probable y que todos saben que lo es.

Esta radicalidad del rechazo diferencia el vicio de la ilegalidad o la in-
moralidad. Ilegal es aquella conducta que la sociedad así define en función
de un código escrito y formalizado y de un procedimiento que ritualiza el
código; ilegal es, pues, la conducta que, siendo violación del Derecho posi-
tivo, es, además, declarada como tal. Inmoral es la conducta que, violando
un código de comportamiento usual, no escrito y generalmente aceptado, es
declarada así; es decir, ha de haber violación de un código de conducta y
declaración pública de tal violación. El Derecho positivo es válido para to-
dos los subditos de un Estado; el código moral, por el contrario, sólo para
aquellos que lo aceptan. La evitación del vicio, por el contrario, es válida
para todos -—como el Derecho—, pero se impone por su propia evidencia
y convencimiento —como la moral—. Esta repugnancia espontánea, típica
de las actitudes racistas, encuentra aquí frecuentemente un nuevo campo de
aplicación. La conducta del vicioso repugna espontáneamente y, como tal,
produce el máximo de reacción social contraria, el máximo de reprobación.
La conducta simplemente ilegal (mala quia prohibita) produce una reacción
mecánica, pero no evoca ninguna repugnancia; tampoco la conducta mera-
mente inmoral (como mentir o robar) produce repugnancia, aunque, como
conducta mala in se, dará lugar a sanciones sociales colectivas espontáneas.
El vicio es algo más que la inmoralidad, un paso más en la degradación,
y, así, no sólo da lugar a reprobación, sino a estigmatización y, eventualmen-
te, a marginación. La misma estigmatización que sufre el negro o el judío,
la misma repugnancia. La causa y el mecanismo son también semejantes: se
rechaza violentamente aquello que se tiene más cerca.

Pues hay algo más, algo que, junto con la reprobación, constituye el nú-
cleo de esta institución social: el vicio atrae, fascina y es un potente objeto
del deseo. Matar, por ejemplo, no es, desde luego, un vicio; pero una per-
sona que mata aviesamente y por placer, sin duda, es un vicioso. En todos
los comportamientos a que hacíamos referencia, en todos aquellos que nor-
malmente se subsumen bajo esta etiqueta, hay al menos este elemento: el
comportamiento produce placer o satisfacción; es algo excitante, atrayente.
Es decir, el comportamiento es un comportamiento expresivo, que se satis-
face a sí mismo y no busca nada más allá.

Cuando algo produce temor, miedo o incluso asco, y al mismo tiempo
atrae y fascina, decimos que hay un sentimiento ambivalente. La ambivalen-
cia del vicio va a ser, desde luego, su característica fundamental y la que va
a ser más difícil de desentrañar. Pues la ambivalencia de los sentimientos se
traduce socialmente en dualismo. El transgresor tiene que ocultarse; la trans-
gresión debe ser secreta, y así el mundo del vicio se juega siempre en un
claroscuro de publicidad y ocultamiento, secreto y escándalo, mundo en el
que la murmuración en voz baja sirve al tiempo para revelar al culpable,
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pero también para informar de dónde o con quién se puede transgredir la
norma. El relato en voz baja, contado en secreto, estigmatiza al transgresor,
pero también lo hace objeto del deseo ajeno; fustiga su ignominia, pero ex-
cita al atento y ávido oyente; los detalles corroboran su execrabilidad, pero
son también valiosos informes, y todo es un doble juego de máscaras sobre
máscaras.

Se dirá que, a pesar de todo, la repugnancia que provoca el vicio no es
irracional; que, por el contrario, los ethos colectivos no son sino acumulación
secular de un saber pragmático sobre la buena vida, y que, en definitiva, el
vicioso es rechazado porque se pierde irremisiblemente en el vicio. Y, así,
no es vicioso el estudiante que una noche de farra acude al burdel; lo es,
sin embargo, el que lo hace con tal asiduidad que sus economías, estudios o
incluso salud se ven perjudicados. Es vicioso el avaro que acumula dinero
por el mero placer de saber que lo tiene, pero no lo es quien trabaja com-
pulsivamente para consumir más, pues el primero no contribuye a la socie-
dad, pero el segundo sí. Habría así otros elementos a añadir: la constancia
o reiteración de la conducta, hasta el punto de que relega a un segundo plano
toda otra consideración. Allí donde el sujeto se entrega al goce sin medida,
hundiéndose en él, perdiéndose en ese «abismo de degradación» tal que nin-
guna reconvención o deber consigue controlarlo, estaríamos en el campo del
vicio. El actor, como una máquina ciega, sustituye el vivir para (trabajar,
cumplir sus deberes familiares, salvar su alma, etc.) por un vivir para el
vicio. Hay, pues, un elemento de adicción a tal conducta, causa de su inca-
pacidad para cumplir con sus deberes sociales.

Ahora bien, ¿qué ocurre, por ejemplo, en el caso de un médico de quien,
súbitamente, se descubre que es un drogadicto y que lo ha sido durante va-
rias décadas? ¿O del político conocido que de pronto se revela homosexual?
Evidentemente, estos sujetos cumplían, incluso modélicamente, con sus de-
beres públicos. Sin embargo, la reacción social es la misma: tal sujeto es un
vicioso que, arteramente, ha sabido ocultar su vicio. En tales casos funciona
una memoria retrospectiva que reconstruye por completo la biografía e ima-
gen pública de la personalidad del desafortunado, pillado con las manos en
la masa, reconstrucción que, por así decir, es como una sensación de Eureka:
¡ahá!, así que, en el fondo, la familia y los hijos, la respetabilidad, etc., todo
era un truco para ocultarnos su verdadero ser.

Pues el vicioso (como el negro o el judío) es alguien que está más allá
de la culpa, la responsabilidad y la expiación. No cabe arrepentimiento, pues
su pecado es ser como es. Y, puesto que su vicio abarca toda su vida, no
puede haber perdón para él. Siempre ha sido así y siempre lo será. No es
su conducta lo que se rechaza, sino a él mismo, pues conducta desviada y
personalidad son ahora socialmente idénticas. No hay un político padre de
familia y homosexual, sino un homosexual disfrazado de político y padre de
familia. No hay análisis que pueda separar lo intrínsecamente malo de él,
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pues su pecado es tan grande que todo él está manchado. El estigma es toda
su identidad pública, que es radicalmente unidimensionalizada. Siempre y en
todas partes estará pensando en lo mismo, «siendo» lo mismo, esencialmen-
te. Pues lo importante no es lo que le pasa al actor, sino lo que la audiencia
piensa lo que le pasa; lo importante —como casi siempre en sociología—
no es la situación, sino la definición social de tal situación.

Así, pues, no es imprescindible el incumplimiento de los deberes sociales
para que un sujeto sea calificado de vicioso. Es más, el vicioso controlado,
que mide su adicción y la dosifica para evitar la publicidad y la reprobación
social, es quizás peor que quien, dominado por un impulso irresistible, se
pierde en el abismo. Este último ha sido fascinado por ese abismo y es, lite-
ralmente, un endemoniado, un poseído. De algún modo, no es él, sino un
espíritu maligno, quien actúa a su través. El primero, por el contrario, es
verdaderamente satánico: domina el mal, lo ejerce con conciencia y control,
para así mejor ocultarlo y disfrutarlo. Aquí hay no sólo vicio, sino vicio agra-
vado por la premeditación, el ocultamiento, la frialdad racional, en suma,
con la que el sujeto sabe disfrutar sin que nada ni nadie sospeche.

La conducta viciosa es, pues, al tiempo modelo de lo que no debe ha-
cerse nunca y modelo de lo que se desea hacer; es una conducta arquetípica
y ambivalente. Y, por ello, a nadie sorprenderá que la reprobación social sea
aquí mucho más fuerte que en el caso de conductas ilegales o inmorales. Pri-
mero, porque aquéllas no son expresivas y, por lo tanto, la reprobación no
se alimenta del deseo reprimido. En segundo lugar, el factor del secreto no
actúa tan intensamente. Pues si la reprobación origina ocultamiento, éste, a
su vez, alimenta la sospecha generalizada de que muchos (quizás todos), en
secreto, practican la conducta prohibida. Esta sospecha le resulta insoporta-
ble al justo, que cree ver bajo sus pies un cáncer que todo lo corroe, y que
el públicamente estigmatizado no hace sino testimoniar. El reprobo no es
sino la punta de un iceberg oculto que en cualquier momento puede acabar
con su equilibrio moral. Y, así, aquel que más desea la transgresión sospecha
que muchos hacen en secreto lo que él también desearía hacer en secreto.

2. EL TABÚ Y LA AMBIVALENCIA PSICOLÓGICA

A estas alturas, a casi nadie se le oculta que estamos apoyándonos tácita-
mente en el conocido texto de Freud Tótem y tabú, publicado en 1913. De
hecho, los caracteres que hemos asignado al vicio son los mismos que Freud
atribuyó a la palabra tabú:

«Para nosotros —dice Freud— presenta el tabú dos significaciones
opuestas: la de lo sagrado o consagrado y la de lo inquietante, peli-
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groso, prohibido o impuro. En polinesio lo contrario de tabú es noa,
o sea lo ordinario, lo que es accesible a todo el mundo. El concepto
de tabú entraña, pues, una idea de reserva y, en efecto, el tabú se ma-
nifiesta socialmente en prohibiciones y restricciones» *.

Existirían dos tipos fundamentales de tabú: el natural o directo, produc-
to de una fuerza desconocida, y que lo poseen ciertos objetos o personas
como si hubieran recibido una carga maléfica; el segundo tipo de tabú es
el transmitido, y lo poseen quienes han entrado en contacto con algún tabú.
Lo tabú se transmite y es contagioso, de modo que quien se aproxima a ello
deviene el mismo tabú. La característica del tabú es, sin embargo, que

«se trata de una serie de limitaciones a las que se someten los pue-
blos primitivos, ignorando sus razones y sin preocuparse siquiera de
investigarlas, pero considerándolas cosa natural y perfectamente con-
vencidos de que su violación les atraería los peores castigos» 2.

Freud se vio atraído hacia este tema por estimar que «la esencia de las
prohibiciones tradicionales y éticas a las que, por nuestra parte, obedecemos
pudiera poseer una cierta afinidad con este tabú primitivo, de manera que
el esclarecimiento del mismo habría quizás de proyectar alguna luz sobre el
oscuro origen de nuestro propio imperativo categórico» 3, formando incluso
«la raíz de nuestras prescripciones morales y de nuestras leyes» 4. Además,
le interesaban a Freud una serie de analogías que creía observar entre el tabú
y las neurosis obsesivas:

«la primera y más evidente analogía que con el tabú presentan estas
prohibiciones obsesivas (en los neuróticos) es la carencia de toda mo-
tivación y el enigma de sus orígenes. Surgieron repentinamente un día
y desde entonces se ve obligado el sujeto a observarlas bajo la coerción
de una irreprimible angustia» 5.

Pero, sin duda, la característica más relevante de esta analogía es lo que
(en expresión de Bleuler) Freud denominó «actitud ambivalente del sujeto
con respecto al objeto o, más bien, el acto prohibido». Pues al tiempo que
«experimenta de continuo el deseo de realizar dicho acto —el tocamiento—
le retiene siempre el honor que el mismo le inspira». Y «mientras que la
prohibición es claramente consciente, la tendencia prohibida, que perdura,
insatisfecha, es por completo inconsciente y el sujeto la desconoce en abso-

1 S. FREUD, Tótem y tabú (Alianza Editorial, Madrid), 1967, p. 29.
2 Ibidem, p. 33.
3 Ibidem, p. 35.
4 Ibidem, p. 37.
5 Ibidem, p. 40.
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luto» 6. Por ello, el hombre que ha violado un tabú se hace tabú a su vez,
porque «posee la facultad peligrosa de incitar a los demás a seguir su ejem-
plo». Resulta, pues, realmente contagioso. Esto le permitió a Freud descubrir
el mecanismo psíquico del desplazamiento:

«Cuando un individuo ha conseguido satisfacer un deseo reprimido,
todos los demás miembros de la colectividad deben de experimentar
la tentación de hacer otro tanto; para reprimir esta tentación es ne-
cesario castigar la audacia de aquel cuya satisfacción se envidia, y su-
cede, además, con frecuencia que el castigo mismo proporciona a los
que lo imponen la ocasión de cometer a su vez, bajo el descubrimiento
de la expiación, el mismo acto impuro. Es éste uno de los principios
fundamentales del orden penal humano y se deriva, naturalmente, de
la identidad de los deseos reprimidos en el criminal y en aquellos que
se hallan encargados de vengar a la sociedad ultrajada» 7.

De modo que el castigo no sólo restablece el orden violado, pues sirve
también de vía de escape para los deseos reprimidos y activados por la trans-
gresión. Mecanismo que pocos años antes había sido ya analizado en térmi-
nos casi idénticos por Durkheim, también en el contexto de la sanción pe-
nal: «la verdadera función [de la pena] es mantener intacta la cohesión so-
cial, manteniendo en toda su vitalidad la conciencia común». Por ello,

«se puede decir sin incurrir en paradoja que el castigo está destinado
sobre todo a actuar sobre las personas honestas» 8.

Pues, de no ser así, no se entiende «qué necesidad habría de prohibir lo
que nadie desea realizar; [de modo que] aquello que se halla severamente
prohibido tiene que ser objeto de un deseo» 9.

Encontramos, pues, toda una serie de analogías entre el tabú y el vicio,
que pueden resumirse de este modo:

1. Evidencia de la prohibición.
2. La ambivalencia, es decir, el deseo de transgresión reprimido.
3. El contagio de la impureza.
4. El castigo del culpable como afirmación simbólica del orden violado

y, al tiempo, canalización del deseo reprimido y activado por la vio-
lación.

6 lbidem, p. 44.
7 Ibidem, p. 99.
8 Emile DURKHEIM, De la división du travail social (PUF, París), 1967, pp. 76 y 77.
9 S. FREUD, op. cit., p. 95.
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Esta analogía entre la conciencia tabú y el vicio nos hace ver que esta-
mos ante una forma primitiva de moralidad, cuya característica básica es
que «no tiene necesidad de invocar razones ningunas y posee una plena segu-
ridad de sí misma» 10, seguridad que las transgresiones y violaciones visibles
no hacen sino confirmar. Efectivamente, la transgresión provoca en el justo
un horror inmenso y estpontáneo que no es sino proyección agresiva de su
deseo reprimido. Por ello, tanto más violenta será la reacción social contra
el transgresor cuanto mayor sea la fuerza del deseo oculto y cuanto más
consciente y menos reprimido esté. Pues es precisamente entonces, cuando
el deseo se hace patente y el justo descubre con horror que él también par-
ticipa de la ignominia, cuando más violenta debe ser su respuesta.

Esta ambivalencia psíquica puede alterar de modo importante una de
las tesis claves de la sociología penal de Durkheim: «un acto es criminal
cuando ofende los estados fuertes y definidos de la conciencia colectiva» n .
Pues el juego de la ambivalencia hace que la reacción social pueda extraer
su fuerza parasitando la del deseo, de modo que la sociedad reaccionará vio-
lentamente cuando el sentimiento ha dejado de ser común, y como único
modo de reafirmarlo no ya sólo cara a los otros, sino sobre todo cara a uno
mismo. Podría ocurrir entonces que la violencia de la reacción social penal
fuera un indicador no de la aceptación de ese tipo de conciencia moral, sino
precisamente del desvanecimiento de la conciencia colectiva, que daría lugar
a un agravamiento de las sanciones. En definitiva, cuando más necesario es
afirmar públicamente un principio es cuando está dejando de ser aceptado.
Entonces su afirmación pública sustituye simbólicamente a su negación real
y efectiva y se reafirma simbólicamente lo que se niega en la práctica.

En estos casos, no es la inconsciencia del deseo, sino más bien su relativa
consciencia, lo que alimenta la venganza penal. Todo ocurre como si las co-
sas se hicieran aunque sobre ellas nada se podría decir, pues lo relevante es
no la conducta, sino el conocimiento público de esa conducta, que es ahora
delictiva o inmoral (especialmente esto último) cuando es públicamente afir-
mada e incluso defendida, pues no es la práctica lo que se preserva, sino sólo
el reconocimiento. En estas condiciones de hipocresía social institucionaliza-
da, lo importante no es lo que los sujetos hacen, sino lo que públicamente
se sabe que hacen, pues no ataca a la moral dominante su violación secreta,
sino su negación pública.

10 S. FREUD, ibidem, p. 94.
11 E. DURKHEIM, op. cit,, p. 47.
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3. LA,AMBIVALENCIA SOCIOLÓGICA
Y LA INSTITUCIONALIZACIÓN DE LA HIPOCRESÍA

Así, en un sistema moral de hipocresía institucionalizada, no se trata de
preservar la pureza de las conductas, sino sólo la de las opiniones, y la reac-
ción no se desata contra las violaciones realizadas con discreción (concepto
clave en este contexto, que muestra que incluso la violación de la norma
puede ser alabada si se hace adecuadamente), sino contra el exhibicionismo
de la conducta inmoral, es decir, contra la defensa pública de la inmoralidad.
La sociedad funciona entonces con una conciencia escindida: acepta —inclu-
so alaba veladamente— al transgresor discreto, mientras sanciona al mero
defensor público de la transgresión. Estamos ya en el terreno de las opinio-
nes y no tanto en el de las conductas.

Esta institucionalización de la hipocresía se produce cuando la sociedad
pierde la ingenuidad espontánea de la conciencia moral primitiva y en su
lugar aparece la dual12. La estrategia de salvar las apariencias tiene así una
doble función. Permite alterar la práctica sin alterar paralelamente el código
moral, con el consiguiente efecto de desgaste y deslegitimación que ello pro-
duciría, y permite que las violaciones no se difundan excesivamente y sean,
por así decirlo, experimentadas antes de ser públicamente rechazadas o acep-
tadas 13.

Por otro lado, esta situación, en principio transitoria, puede cronificarse
por estas mismas dos razones. Permite que los monopolizadores o empresa-
rios de la moral pública 14 conserven el control de ésta sin alterar un ápice
sus mandatos y consejos. Permite también que sólo una minoría (concreta-
mente aquellos que por disponer de privacidad pueden controlar la publici-
dad de sus actos) tenga acceso al mercado del vicio. Y mientras un grupo
trata de conservar el monopolio de los interdictos, otro conserva el monopo-
lio de las transgresiones.

12 Requisito para ello es también la ruptura de la comunidad integrada rural para dar
lugar a una diversidad de clases y grupos sociales, por un lado, y un fuerte enclaustra-
miento social de los diversos grupos. Esta atomización es requisito para poder segregar
contextos sociales, tal que cada uno no sepa lo que pasa en otro. En definitiva, el secreto
sólo puede existir allí donde la disociación entre vida privada y vida pública es máxima.
Pero la privacidad es un fenómeno típicamente urbano, igual que el mantenimiento de
relaciones sociales segmentadas. Véase L. W I R T H , «Urbanism as a Way of Life», Ameri-
can Journal of Sociology, 44 (1938), pp. 1-24.

13 Esta idea de la experimentación de formas de vida, como consecuencia del posible
secreto de las transgresiones normativas (secreto que sólo es posible en el supuesto del
máximo respeto a la privacidad), es uno de los puntos centrales del liberalismo de
J. STUART MILL: véase Sobre la libertad (Alianza Editorial, Madrid), 1970.

14 El concepto de empresarios de la moral procede de la obra de Howard BECKER,
Los «otros» entre nosotros (Sagitario, Barcelona), 1966. Con ello alude a aquellos actores
sociales (individuales o colectivos, como, por ejemplo, una Iglesia) a quienes se les ha
atribuido (por cualesquiera razones) la misión de velar por la defensa (lo que incluye, por
supuesto, la definición y el mantenimiento) de una moral pública (entendida ésta no en
cuanto moral positiva, sino como moral dominante).

14



EL VICIO Y LA AMBIVALENCIA NORMATIVA

Ahora bien, lo que más directamente nos interesa es esta institucionaliza-
ción social de la «doble moral». Pues el fenómeno de la ambivalencia, desde
Blauer, ha sido analizado en términos psíquicos únicamente. Es más, de los
tres tipos de ambivalencia señalados por Bleuler (la emocional, la cognitiva
y la conativa), sólo las dos primeras han recibido atención suficiente (con
Freud y con la teoría de la disonancia cognitiva, respectivamente). Ahora
bien, como dice R. K. Merton,

«a diferencia de la orientación psicológica, la sociológica se interesa
por los modos en que la ambivalencia es construida en la estructura
de status y roles sociales. Nos orienta a examinar los procesos en la
estructura social que afectan a la probabilidad de que la ambivalencia
surja en tipos particulares de relaciones de rol. Y, por último, nos
orienta hacia las consecuencias sociales de la ambivalencia en el fun-
cionamiento de las estructuras sociales» 15.

El concepto de ambivalencia sociológica resulta mucho más adecuado que
el de ambivalencia psíquica afectiva por cuanto, a diferencia del caso del
tabú, estamos hablando de deseos que son, en general, conscientes o semi-
conscientes, tanto que forman parte de las expectativas normales de muchos
individuos que ocupan roles específicos. Y éste es, según Merton, el núcleo
de la ambivalencia sociológica:

«la teoría sociológica trata de los procesos a través de los cuales las
estructuras sociales generan las circunstancias en las que la ambivalen-
cia está incorporada en status o conjuntos de status junto con sus roles
sociales asociados» 16.

En su sentido más restringido alude a «expectativas normativas en con-
flicto, socialmente definidas para un rol particular asociado a un status con-
creto» 17, ya que en estos casos la sociedad impone deberes contradictorios
y, puesto que tales deberes no pueden cumplirse simultáneamente, surge una
típica «oscilación de comportamientos». Desde esta perspectiva, un rol no
debe concebirse como un conjunto unificado de normas, «sino como una or-
ganización dinámica de normas y contranormas», que alternativamente con-
trolan la conducta. La aportación de Merton extiende, pues, los análisis, ya
conocidos, acerca de las evasiones institucionalizadas y pautadas de las nor-
mas 18 para hacer de ello no una excepción, sino una verdadera teoría general.

15 Robert K. MERTON y Elinor BARBER, «Sociological Ambivalence», en R. K. MER-
TON, Sociological Ambivalence (The Free Press, Nueva York), 1976, p. 5.

16 Ibidem, p. 7.
17 Ibidem, p. 8.
18 Véase Robin WILLIAMS, American Society: A Sociological Interpretaron (Alfred

A. Knoph Inc., Nueva York), 1960, cap. 10.
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Merton ha elaborado un catálogo de distintos tipos de ambivalencia so-
ciológica, señalando los siguientes:

1. conflicto de roles de un status \
2. conflicto de status de un status-set;
3. conflicto cultural entre distintos fines o metas dentro de una mis-

ma cultura;
4. conflicto cultural entre fines y medios, es decir, entre una cultura

y una estructura social 19;
5. conflicto entre culturas distintas a que pueden verse sometidos aque-

llos individuos (emigrantes, por ejemplo) que pertenecen a ambas.

Con tal clasificación, Merton está detallando todos aquellos casos en que
una persona se ve sometida a presiones contradictorias, bien entre dos nor-
mas morales, bien entre una norma y su imposible cumplimiento. A este úl-
timo —y peculiar— caso corresponde el definido con el número 4; es un
supuesto atípico, pues el actor no tiene que vérselas con dos normas contra-
dictorias, sino únicamente con la imposibilidad de cumplir la única que sería
aplicable.

Por ello, la ambivalencia sociológica propiamente dicha sólo comenzaría
en los casos de conflicto normativo y no estructural, es decir, cuando un
actor se ve moralmente impulsado a actuar de modo contradictorio. Ahora
bien, en tales supuestos debe también distinguirse si la contradicción deriva
del cruce entre dos códigos éticos independientes (caso del conflicto cultural,
número 5) o de dos normas de un mismo código (supuestos 1, 2 y 3). Sólo
en este último caso puede hablarse con propiedad de ambivalencia sociológi-
ca: un mismo código moral impondría pautas no conciliables de conducta.

Podría pensarse que tales supuestos constituyen la excepción, aparecien-
do únicamente en los márgenes de los códigos morales o en raras instancias
de conflicto normativo. Creo, por el contrario, que la insistencia (de mora-
listas primero y funcionalistas después) en la unidad moral de la cultura oc-
cidental y, dentro de ella, de cada cultura o subcultura, nos hace olvidar
frecuentemente en qué inmensa medida este orden, aparentemente uniforme,
está traspasado de contradicciones, cortes, rupturas y negaciones. Quizás na-
die como Margaret Mead ha sabido ver esta profunda diversidad cultural,
evidente sólo para quien, desde la variedad antropológica, analiza su propia
sociedad:

«Nuestros jóvenes confrontan una serie de grupos diferentes que creen
en cosas diferentes y defienden prácticas diferentes y a los cuales pue-

19 Con ello, la conocida teoría mertoniana de la anomia, expuesta en Teoría y estruc-
tura sociales (FCE, México), 1964, caps. IV y V, como resultante de la contradicción
existente entre fines culturalmente establecidos y los medios legales para alcanzarlos, no
sería sino un caso especial de la ambivalencia sociológica.
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de pertenecer algún pariente o amigo de confianza. Así, el padre de
una chica podría ser un presbiteriano, imperialista, vegetariano, abs-
temio, con una fuerte preferencia literaria por Edmund Burke, que
cree en la libertad de comercio y la protección aduanera, estima que el
lugar de la mujer es la casa, que las jovencitas deben llevar corsé, no
deben enrollar sus medias, no deben fumar ni salir con chicos por la
noche. Pero el padre de su madre puede ser un episcopaliano de los
Derechos de los Estados y la Doctrina Monroe, que lee a Rabelais y
gusta de ir a los conciertos y las carreras de caballos. Su tía es agnós-
tica, enérgica defensora de los derechos de las mujeres, internaciona-
lista, basa toda su esperanza en el Esperanto, adora a Bernard Shaw
y dedica su tiempo libre a campañas contra la vivisección. Su hermano
mayor, a quien admira extraordinariamente, acaba de pasar dos años
en Oxford. Es un anglo-católico entusiasta de todo lo medieval, escribe
poesía mística, lee a Chesterton y piensa dedicar su vida a buscar el
secreto perdido del cristal emplomado medieval. El hermano más joven
de su madre es un ingeniero, materialista rígido que nunca se recuperó
de la lectura de Haeckel que hizo en su juventud; desprecia el arte,
cree que la ciencia salvará el mundo, se ríe de todo lo que se dijo y
pensó antes del siglo xix y estropea su salud experimentando con la
supresión científica del sueño. Su madre tiene un tono espiritual quie-
tista, está muy interesada en la filosofía india, es pacifista, una estricta
no-participante en la vida y, a pesar de la devoción que su hija siente
por ella, no hará nada para movilizar ese entusiasmo. Y esto puede ocu-
rrir en el propio hogar de esta chica. Añadir a ello los grupos repre-
sentados y defendidos por sus amigos, maestros y los libros que lee
accidentalmente, de tal modo que la lista de entusiasmos posibles y
compromisos sugestivos, incompatibles unos con otros, es abruma-
dora» 20.

Esta gigantesca diversidad cultural, que se manifiesta muy especialmen-
te en el terreno moral, tiene también su plasmación en todo lo relativo a
pautas de conducta sexual. Kinsey resumió del modo siguiente sus conclu-
siones:

«Los datos de que disponemos muestran que las pautas de conducta
sexual pueden ser asombrosamente diferentes en los distintos niveles
sociales que existen en la misma ciudad o pueblo, y a veces en sec-
ciones inmediatamente adyacentes de la misma comunidad... Las diver-
gencias en las pautas sexuales de tales grupos sociales pueden ser tan
grandes como las que los antropólogos han encontrado entre las pautas
sexuales de grupos raciales distintos en lugares remotos del mundo» 21

20 M. MEAD, Corning of Age in Samoa (Nueva York), 1928, pp. 202-203.
21 Citado por H. J. EYSENCK, «Normality, Sex and Social Class», en Uses and Abuses
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Pues bien, esta enorme variabilidad, generadora de ambivalencia, nos in-
teresa por cuanto muchas de las conductas viciosas a que estamos haciendo
referencia pueden ser resultado de expectativas contradictorias. Y ello en un
doble sentido: bien porque el actor se encuntra sometido a dos o más códigos
contradictorios, bien porque hay contranormas que exigen de él conductas
prohibidas por otras normas.

En tales supuestos, las alternativas del actor son complejas, pero conlle-
van siempre alguna transgresión. Efectivamente, sea cual sea el supuesto de
conflicto normativo, está condenado a seguir una de las tres siguientes líneas
de acción:

1.a Seguir una línea de conducta aprobada por un código o norma, en
detrimento y violación de lo establecido en otro código o norma, que a par-
tir de ese momento es rechazado.

2.a Elaborar una transacción o vía intermedia entre ambas normas. De
entre las muchas posibles transacciones es evidente que la inacción (la reti-
rada; en última instancia, el suicidio) es una de las más importantes.

3.a Finalmente, el actor puede seguir una conducta oscilante, respetan-
do en ciertos tiempos y lugares, y ante ciertas audiencias, unas normas, y res-
petando otras en otros tiempos y lugares y ante distintas audiencias. Es este
último supuesto el que más va a interesarnos como guía para analizar la ins-
titucionalización de la hipocresía a que aludíamos anteriormente. Pero antes
pondremos algunos ejemplos de ambivalencia normativa.

No hace mucho que Margarita Nelken aludía «al donjuanismo chulesco
que tanto impera entre el pueblo de las capitales» y considera como acto de
bravura «hacerle una barriga» a una muchacha. Todavía hoy es rito de ini-
ciación para los varones acostarse con una mujer, al tiempo que a éstas se les
impone la virginidad y la prostitución es moralmente rechazada. El mismo
carácter iniciático tiene probar la droga en la subcultura juvenil. Margarita
Nelken ofrecía otros ejemplos:

«que gran culpa debe recaer sobre la falsa idea del honor en el pueblo
que hace considerar honroso para la familia una cocotte o soi-disant
artista con automóvil y que impone como un deber sagrado el echar
del hogar a puntapiés a la hija abandonada; que gran culpa también
debe recaer sobre las asociaciones benéficas que en lugar de ayudar más,
por necesitarlo más, a la madre sin marido, la rechazan hacia la Inclusa
y la mala vida, a veces hacia el infanticidio» 22.

of Psychology (Penguin Books, Baltimore), 1966, p. 184. Eysenck muestra esa variedad
de pautas por clases sociales, con datos extraídos del trabajo de Kinsey.

22 M. NELKEN, La condición de la mujer en España (Editorial Minerva, S. A., Barcelo-
na), s. d. (circa 1920), p. 143.
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Igualmente, la prostitución deriva (por el lado de la oferta) de la norma
que impone la virginidad y de la imposibilidad de encontrar trabajo alterna-
tivo, o el aborto (o el infanticidio) de la norma que impone la honestidad
a la mujer soltera, etc.

En definitiva, la ambivalencia sociológica no es sino una descripción
neutra de lo que antes denominábamos hipocresía institucionalizada, enfoca-
da en términos estructurales y no sólo psicológicos.

Ahora bien, lo que Merton no ha llegado a desarrollar es la amplia gama
de consecuencias que se derivan de esta teoría cuando se aplica al campo de
la desviación social. Analicemos con detenimiento el caso de las conductas
sexuales inmorales y/o desviadas.

4. PROSTITUCIÓN Y ECONOMÍA SEXUAL

¿Cuáles son las causas de la prostitución? Lo usual ha venido siendo
atribuirla a las normas morales represivas que controlan la libertad de las
relaciones sexuales. Ya Mandeville, en su Fable of the Bees, Prívate Vices,
Public Benefits (1714), afirmaba: «Es evidente que existe la necesidad de
sacrificar a una parte de las mujeres para conservar la otra y prevenir una
suciedad de naturaleza mucho peor.» Desde entonces, la literatura socialista
y feminista (Bebel, Rosa Luxemburgo, Clara Zetkin o W. Reich) ha venido
repitiendo lo mismo: «la existencia de una casta de "hijas perdidas" permite
tratar a la "mujer honesta" con el respeto más caballeresco»23. Tampoco la
sociología ha avanzado mucho en este terreno, y las causas a que K. Davis
atribuía la prostitución en un trabajo clásico son, en gran medida, una mera
especificación de lo anterior:

«En resumen, el intento, por parte de la sociedad, de controlar la ex-
presión sexual, de atarla a sus exigencias sociales, especialmente el in-
tento de atarla a una relación matrimonial duradera y a la crianza de
los hijos, o de condenar a los hombres al celibato, o de fundar la ex-
presión sexual en el amor, todo ello crea la oportunidad de la prostitu-
ción. Es así análoga al mercado negro, respuesta ilegal pero inevitable
del intento de controlar totalmente la economía» 24.

Resulta difícil negar la veracidad de tales afirmaciones. Pero creemos que
es necesario ampliar el marco analítico si queremos dar cuenta de la actual
existencia e incluso crecimiento de la prostitución. Pues si todo se redujera
a ser el reverso del matrimonio, habría que concluir —como hace Davis—

23 Simone DE BEAUVOIR, El segundo sexo (Siglo Veinte, Buenos Aires), 1970, vol. II,
p. 339; Auguste BEBEL, La mujer (Ediciones Júcar, Madrid), 1980.

24 K. DAVIS, «Prostitución», en R. NISBET y R. K. MERTON (eds.), Contemporary
Social Problems (Harcourt Brace and World Inc., Nueva York), 1961, p. 275.

19



EMILIO LAMO DE ESPINOSA

que con «la mayor disponibilidad de mujeres ordinarias para compañía se-
xual... el papel de la prostituta, tanto en volumen como en status, declina-
rá», y así «la decadencia de la familia tradicional y de la prostitución están
ambas asociadas con un alza de la libertad sexual» 25.

Davis cita en su apoyo datos extraídos del Informe Kinsey que muestran
que la relación con prostitutas en la generación joven era entre la mitad y
un tercio de la de generaciones anteriores. Esto es innegable, pero no lo es
tanto que la prostitución haya disminuido; y en muchos sitios no sólo no
disminuye, sino que aumenta, al tiempo que lo hace la permisividad sexual.
Inversamente, y como muestra I van Light, la prostitución, que fue la gran
industria ilegal en Estados Unidos durante el xix, comenzó a decaer a co-
mienzos de siglo, sin que ello pueda atribuirse a ningún cambio en la moral
colectiva, sino más bien al equilibrio progresivo de la relación entre ambos
sexos (consecuencia del cambio de la Ley de Inmigración de 1924) y el con-
secuente aumento de la tasa de población casada26. Mientras que existió un
volumen importante de varones solteros en los EE. UU., la demanda de re-
laciones sexuales comerciales se mantuvo27.

¿A qué se debe entonces la prostitución? En las siguientes páginas en-
cuadramos esta forma de desviación sexual en un análisis más amplio de la
demanda de desviación sexual en general, por una parte, y de la oferta de
prostitución, por otra. Veremos cómo es la sociedad la que canaliza las pul-
siones sexuales en uno u otro sentido, generando así demanda por una u
otra forma de satisfacer tales pulsiones. Es igualmente la sociedad la que
genera en ocasiones y lugares específicos la oferta que, eventualmente, cubre
tal demanda.

4.1. La demanda de desviación sexual

Todos sabemos que nacen más hombres que mujeres, aproximadamen-
te 105 varones por cada 100 mujeres, pero que la mayor mortalidad infantil
de los primeros equilibra los sexos al final de la pubertad. De ahí la supo-
sición espontánea de que, puesto que hay paridad de sexos, habría también,
al menos, un compañero sexual para cada hombre y mujer. Sin embargo,

«de modo similar a lo que ocurre con la competencia perfecta en un
sistema económico, la realización de una competencia perfecta entre
miembros de un sexo para encontrar compañeros del sexo opuesto es
sistemáticamente impedida por fuerzas presentes en la estructura de
la mayoría de las sociedades»28.

25 Ibidem, p. 288.
26 I van LIGHT, The Ethnic Vice Industry, op. cit., p. 68.
27 N. POLSKY, Hustlers, Beats and Others (Doubleday, Nueva York), 1969, p. 21.
28 A. E. ANSWORTH y W. M. WALKER, «Social Structure and Homosexuality», The

British Journal of Sociology, 2 (1972), pp. 146 y ss.
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Así, por poner un ejemplo conocido: la poligamia de los países islámicos
está sólo al alcance de una minoría de varones económicamente poderosos 29.
La consecuencia evidente de tal poligamia es condenar a un cierto número
de varones a la castidad, la homosexualidad o al burdel (allí donde lo hay).
Por ello, los autores citados, en un sugestivo artículo, proponen la siguiente
hipótesis:

«Si en una sociedad o en algún grupo de esa sociedad el acceso de los
miembros de un sexo a miembros del sexo opuesto con objetivos ma-
trimoniales, eróticos o de simple compañía, es obstruido persistente-
mente por características de la estructura social, se producirá entonces
una tendencia en las colectividades implicadas hacia una alta incidencia
de conducta homosexual y una actitud relativamente tolerante hacia la
misma. En resumen, surgirá una homosexualidad institucionalizada» 30.

Una tesis similar fue sugerida ya hace tiempo en relación con la toleran-
cia hacia la homosexualidad en los países musulmanes 31 y, posteriormente,
en la alta incidencia del lesbianismo entre profesionales del strip-tease32. En
este último caso, la no accesibilidad derivaría no del desequilibrio demográ-
fico (accesibilidad física), sino del bajo status social de tales mujeres (acce-
sibilidad social), y ha sido generalizada por los autores citados a la homo-
sexualidad del mundo de los cómicos y del espectáculo londinense.

Lo que esta tesis sugiere es que un modelo más general, válido no sólo
para la homosexualidad, sino también para otros fenómenos desviados como
la prostitución, el incesto, adulterio o masturbación, debe tener en cuenta
un marco de referencia más amplio: el constituido por los diversos modos
de canalizar las pulsiones sexuales. A tal efecto, es posible concebir las nor-
mas relativas al matrimonio y las relaciones sexuales en general como una
canalización social de las pulsiones sexuales individuales que pueden trasla-
darse de las relaciones legítimas a las ilegítimas (o viceversa) en función de
las posibilidades efectivas de encontrar consumación.

La prostitución, como el matrimonio, la homosexualidad, etc., serían así
modos alternativos de dar satisfacción a tales pulsiones. Un marco aún más
amplio (más relevante para la antropología comparada que para la sociología)
debiera tomar en consideración, también, las relaciones entre erotismo y ge-
nitalización (o sexualidad) en el sentido indicado, por ejemplo, por Marcuse;
en qué medida una cultura sexualiza o no la más difusa pulsión erótica es
una variable a analizar en función de factores tales como la construcción so-

29 Véase G. P. MURDOCK, Social Structure (The Free Press, Nueva York), 1965, p. 27.
30 ANSWORTH y WALKER, op. cit., p. 148. (La cursiva es nuestra.)
31 S. ANDRZEJEWSKI, Military Organtzatton and Society (Routledge, Londres), 1954,

p. 18.
32 C. H. MCCAGHY y J. K. SKIPPER, «Lesbian Behaviour as an Adaptation to the

Occupation of Stripping», Social Problems, 17, 2 (1969), p. 262.
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cial del cuerpo masculino y femenino, el trabajo, las relaciones familiares y
edípicas, etc.

Vamos a dejar de lado este marco de referencia más amplio para limi-
tarnos al estudio de la canalización social de la pulsión sexual. Supondre-
mos, pues que esta última es constante.

Pues bien, en tales condiciones, para que la pulsión sexual de todos y
cada uno de los sujetos de una sociedad pueda encontrar satisfacción en el
marco de una unión estable y monógama, es necesario —desde el punto de
vista estructural— que ocurra todo lo siguiente:

a) Que haya equilibrio demográfico entre los sexos, es decir, igual nú-
mero de hombres o mujeres; un desequilibrio obligará a un hombre a tener
varias mujeres o a una mujer varios hombres, salvo que renuncien a la mo-
nogamia o recurran a la homosexualidad (masculina o femenina); por lo tan-
to, es necesario que haya al menos un hombre para cada mujer y al menos
una mujer para cada hombre.

b) Accesibilidad social, es decir, libertad de relación, pues las normas
que, para grupos específicos, regulan los matrimonios permitidos, prohibidos
u obligatorios pueden hacer que, aun cuando para la sociedad globalmente
considerada haya equilibrio demográfico, para algún grupo específico (nor-
malmente los que ocupan la cima y la base de la estratificación social) exis-
ta desequilibrio; fenómenos sociales como la guerra, la emigración o las
reglas de herencia favorecen estos fenómenos 33. Así, pues, no sólo es nece-
sario que haya un hombre para cada mujer, y viceversa, sino también que
tengan acceso social libre los unos en relación con los otros.

Ello significa que, allí donde está institucionalizada la monogamia, los
desequilibrios (sean naturales, sean sociales) no pueden ser solucionados a
través de la poligamia o la poliandria; la consecuencia es una condena a la
soltería perpetua, bien a los hombres, si hay falta de mujeres, o a éstas, si
hay déficit de hombres.

c) Es necesario también que estas posibilidades de acceso sean efectivas
tan pronto como aparece la pulsión sexual con la adolescencia; en caso con-
trario habrá de nuevo desequilibrios. Así, la norma moral que autoriza e
impulsa a los varones adolescentes a tener aventuras sexuales, negando ese
derecho a las adolescentes, origina una demanda de prostitución (o de adul-
terio) por parte de esos varones vírgenes forzosos; igualmente, posponer la

33 U otros, como podría ser el infanticidio femenino, practicado por algunos pueblos
primitivos. Así, los todas, que debido a su tipo de cultura no necesitan del trabajo feme-
nino; las mujeres son entonces una carga social y, así, practican el infanticidio femenino,
lo que desequilibra la relación entre los sexos y fuerza a relaciones poliándficas —véase
W. H. R. RIVERS, The Todas (Londres), 1906, pp. 477-480—. Así, en relación con la
poliandria, G. P. MURDOCK afirma lo siguiente: «A pesar de lo limitado de los casos (co-
nocidos), parece haber razones para asumir que la poliandria puede a veces ser debida a
la escasez de mujeres debido al infanticidio femenino» (Social Structure, op. cit., p. 25).
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edad del matrimonio hasta bien entrados los veinte (como ocurría en la Es-
paña de posguerra por razones económicas), allí donde las relaciones pre-
matrimoniales están prohibidas, origina de nuevo demanda de prostitución.
Por lo demás, bien sabido es el sustituto adolescente ante la prohibición de
entablar relaciones sexuales prematrimoniales, la imposibilidad de contraer
matrimonio y la ausencia de dinero para acudir al burdel: la masturbación,

d) Finalmente, las normas morales que regulan la decencia en las rela-
ciones sexuales matrimoniales, en relación con los deseos de los cónyuges;
un desequilibrio entre los deseos y su eventual satisfacción intramatrimonial
generará pulsiones que sólo extramatrimonialmente podrán satisfacerse.

Resumiendo, la satisfacción heterosexual y monógama de la pulsión se-
xual exige que haya mujeres (o hombres), que se tenga acceso legítimo a ellas
(o ellos) y que satisfagan (ellas o ellos).

Inversamente, bajo condiciones de monogamia institucional y de desequi-
librio (demográfico o social) entre los sexos, se produce un porcentaje de
personas condenadas a la soltería y la castidad, a las cuales sólo les queda-
rían abiertas las siguientes formas de desviación alternativas:

1.a La homosexualidad (masculina o femenina), modo de dar salida a las
pulsiones sexuales de forma que se reequilibra la relación entre los sexos.
Accidentalmente, esta respuesta se puede producir (y se produce) con ca-
rácter témpora] cuando, por cualquier causa, personas de un mismo sexo son
forzadas a convivir cotidianamente (así, la típica homosexualidad de inter-
nados, prisiones, cuarteles o buques); lo que prueba que, contra una creencia
comúu, k homosexualidad es sustituto funcional de la heterosexualidad, da-
das ciertas condiciones 34.

2.a Las relaciones incestuosas o adulterinas, como solución de las estric-
tas normas de exogamia o acceso, imposibles de cumplir; de este modo, el
(o la) soltero(a) forzoso(a) da salida a sus pulsiones parasitando la familia
ajena o la propia en una relación de poligamia (o poliandria) encubierta.
Así, la mujer condenada a \a soltería, y a través de \as relaciones adúlteras,
puede satisfacer sus pulsiones sexuales; como carece de marido y es posible
que carezca también de patrimonio propio35 y/o de trabajo, aceptará del

34 El lenguaje carcelario distingue claramente entre el homosexual circunstancial (bu-
jarrón, si es activo; niño, si es pasivo) y el que ingresa ya siéndolo (madre, madraza, ca-
rroza; fag, en Estados Unidos). Véase J. J. CABALLERO, «Sentido de la homosexualidad
en la prisión», Cuadernos de Política Criminal, 9 (1979), p. 121. Sobre la homosexualidad
en la sociedad de frontera norteamericana, donde se sufrió un déficit crónico de mujeres,
véase Frank SCARPITTI, Social Problems (Holt, Rinehart and Winston, Nueva York),
1974, p . 445.

35 Pero no siempre ocurre así; es frecuente en el medio rural que el continuo déficit
de varones (como consecuencia de la emigración o por ser marinos, como ocurría en Ga-
licia y algunas de las islas Baleares) obligue al establecimiento de un sistema matriarcal;
en este caso, el patrimonio se hereda por la línea femenina y así se evita la prostitución
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amante regalos o dones que éste libremente quiera hacerle, para poder aten-
der sus necesidades y las de su prole. Así, la soltera se ve forzada a parasitar
otra familia para mantener la suya, en una relación intermedia entre la poli-
gamia (lo sería si pudiera casarse con su amante) y la prostitución (lo sería
si concediera sus favores a cualquier hombre). Por la misma razón, un varón
condenado a la soltería (como lo era el secundón de alto linaje en la familia
troncal española, ya casi desaparecida, que por carecer de patrimonio no pue-
de «casar en casa», pero, por su alto linaje, no puede «casar fuera de casa»)
desarrollará una sexualidad «depredadora», seduciendo cualquier mujer (ca-
sada o soltera) a cambio también de favores o donaciones, estableciendo así
un tipo de relación a medio camino entre la poliandria (si yace con mujer
casada) y la prostitución (si lo hace con soltera).

Precisamente para evitar esta sexualidad depredadora, muchas ciudades
medievales (cuando aún no se conocía la sífilis) disponían de burdeles mu-
nicipales o los establecían en época de mercados, fiestas populares, torneos,
cortes, peregrinaciones o romerías 3Ó.

3.a La masturbación, como retirada a la autogratificación; así al menos
parece sugerirlo la disminución «dramática» de delitos sexuales atestiguada
por la policía de Copenhague cuando se liberalizó la venta de material por-
nográfico 37. De ser esto así, la masturbación sería el sustituto universal de
toda otra forma de sexualidad.

4.a Por supuesto, las dos formas extremas de adaptación son la castidad
y la violencia sexual. En el primer caso se produce la retirada total, y en el
segundo, la obtención ilegítima de lo que se niega por vías legítimas.

5.a Finalmente, puede que surja la prostitución en alguna de sus mu-
chas formas.

(al menos la de la hija que hereda), aunque no la promiscuidad. Así, en la Galicia rural,
el régimen matriarcal se asemejaba a una poliandria sucesiva: cada mujer, fijada por el
patrimonio en un lugar concreto, permitía el acceso sexual a los varones que por allí
pasaban; todos los hijos llevarán el nombre del primer marido o del suyo propio, aunque
sean hijos naturales de varios otros. A todos los efectos es como si ella, dueña y ama,
tuviera varios maridos.

36 Así, son conocidos los de Hamburgo, Viena y Augsburgo, donde las prostitutas
constituían un gremio. Eran especialmente importantes en las ciudades universitarias
(Padua, Florencia, París, Heidelberg, Oxford). En España, el primero que se creó fue en
Salamanca, otorgado por los Reyes Católicos al Concejo el 13 de mayo de 1498. Pero,
según B. Bennassar, en la España medieval «cada ciudad importante contaba con su pros-
tíbulo, en ocasiones muy bien organizado»; era famoso, a principios del xvi, el de Valen-
cia. Véanse Lewis MUMFORD, The Culture of Ciñes (Harcourt, Brace and Co., Nueva
York), 1938, p. 35; voz «Prostitución», en Enciclopedia Universal Ilustrada (Espasa-Calpe),
1922, vol. 47, y B. BENNASSAR, LOS Españoles (Argos, S. A., Barcelona), 1976, pp. 179 y ss.,
donde se describe el burdel municipal de Valencia en 1501. Para el de Salamanca, véase
J. JUANES, LOS milagros y su gente (G. Cervantes, Salamanca), 1976.

37 Citado por The Re por t of the Commission on Obscenity and Pornography (Holt,
Rinehart and Winston, Nueva York), 1967, p. 31". El análisis estadístico de los datos en
relación con Estados Unidos mostró una situación menos nítida, con aumentos en algunos
tipos delictivos (violación) y disminución en otros.
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Resumiendo, en el caso de que las condiciones antes señaladas no se den,
habrá grupos de personas condenadas bien a la castidad, bien a algunos de
los sustitutos de la relación sexual legítima, que de este modo se revelan
como instituciones sociales, no sólo como perversiones o defectos de socia-
lización (y ello al margen de que también pueden ser esto). Es decir, cuando
por razones demográficas o morales hay grupos de personas a las que se les
niega el acceso a la relación heterosexual legítima y satisfactoria, aparecerán
instituciones latentes (o no), en todo caso ilegítimas y amorales, como parte
esencial del equilibrio social.

4.2. Mercado sexual, mercado matrimonial y mercado de trabajo

Hasta el momento hemos explicado las causas que pueden originar la
demanda de prostitución (o de sus sustitutos), así como las que originan la
oferta potencial de prostitutas; más concretamente, la oferta de favores se-
xuales por parte de las mujeres. Ahora bien, que estos favores sexuales fe-
meninos devengan o no en prostitución es algo que depende de otras varia-
bles. Concretamente, es necesario que la soltera forzosa no tenga otras posi-
bilidades de ganarse la vida o que, al menos, el coste de oportunidad de la
prostitución compense el abandonar otras salidas profesionales.

En definitiva, el tema de la prostitución no puede analizarse relacionán-
dolo sólo con la institución del matrimonio. En cuanto mercado de satisfac-
ción de pulsiones sexuales en que se intercambia dinero por servicios profe-
sionales, está directamente relacionada con dos mercados: el matrimonial, sin
duda, pues el matrimonio satisfactorio 38, como hemos visto, es sustituto fun-
cional de la demanda de prostitución 39 y elimina, además, la oferta poten-
cial; pero también con el mercado de trabajo femenino, pues el trabajo de
la mujer es sustituto funcional de la oferta de prostitución. Por ello, la pros-
titución será, sin duda, mayor allí donde se rigidifiquen estos dos mercados,
es decir, donde y cuando sea más difícil conseguir bien marido o esposa, bien
trabajo para la mujer (el caso de la prostitución masculina es más raro, sin
duda, porque es raro que el varón no tenga salidas profesionales alternativas).

De ahí, por citar algún ejemplo, el enorme desarrollo de la prostitución
en la Europa de la posguerra, donde, al déficit de varones causado por la

38 Y ojiisáa. tiQ ssa. ia&tiL tecQtdat ojie es t í f ico d e la cul tura occidental moderna el
concebir el matr imonio no como una alianza social, sino como el lugar donde amor ro-
mántico, cuidado de la prole y satisfacción sexual se realizan conjuntamente .

39 Es conocido históricamente el caso de Virginia City (Nevada) entre 1860 y 1875,
donde , como consecuencia de la fiebre de la plata, las únicas mujeres que habi taban eran
prost i tu tas que se encargaban de todos los papeles femeninos: cuidar a los enfermos, or-
ganizar la caridad pública, preparar fiestas y desfiles cívicos, etc. Pero a par t i r de 1870
comenzaron a llegar pr imero maestras, más tarde otras mujeres honestas y las prost i tutas
fueron de nuevo marginadas. Véase Mar ión G O L D M A N , «Pros t i tu t ion and Vir tue in Ne-
vada», Society, noviembre-diciembre 1972, p p . 32-58.
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alta mortalidad de la guerra y la posguerra, se sumaba la total carencia de
trabajo para las mujeres (muchas de ellas viudas de guerra). Vemos, pues,
que el surgimiento de la prostitución femenina está ligado a numerosos fac-
tores demográficos y sociales que determinarán, además, si será la prostitu-
ción lo que surgirá u otro de sus sustitutos funcionales. Cuando, como ocu-
rre en nuestras sociedades, la homosexualidad, el incesto y la poligamia son
duramente condenados tanto por la ley como por la moral, y el trabajo de
la mujer es difícil de conseguir, no es raro que la prostitución femenina flo-
rezca. Allí donde, por las razones que sean, se produzca un desequilibrio
demográfico o social, aparecerán prostitutas.

En todo caso, es necesario distinguir entre las necesidades sistemáticas de
prostitución y el modo de cubrir esas necesidades, es decir, las pautas de re-
clutamiento. Una sociedad puede producir demandas de prostitución en un
lugar determinado de su estructura, demanda que será cubierta, sin embar-
go, por la oferta que se puede crear en otro lugar. Como dice I van Light,
«la demanda no explica la oferta porque intervienen (además) la cultura de
los proveedores, la organización social y la demografía»40.

Concretamente, si aumenta la soltería femenina en las ciudades (ponga-
mos por caso) como consecuencia del déficit de varones, ello incrementará
la competencia entre mujeres por conseguir los pocos varones existentes. La
competencia se extenderá a lo largo de todo el sistema matrimonial y a to-
dos los niveles sociales, de modo que al final quedarán solteras las mujeres
del medio rural, menos atractivas y con menor o nulo patrimonio; ellas serán
la nueva generación de prostitutas. En el mercado matrimonial, como en
todo mercado, el objeto más valioso expulsa al menos valioso. Por ello, lo
usual es que las prostitutas vengan del medio rural, pero ejerzan en medio
urbano.

Un caso interesante se da cuando, como ocurre en las sociedades de fron-
tera (el Oeste de los Estados Unidos hasta principio de siglo, Australia hasta
hace pocos años), el déficit de mujeres era crónico. En tales condiciones, las
mujeres adquieren un valor más alto, tanto en el mercado matrimonial (en
el que podrán contraer matrimonio con varones más codiciados) como en el
mercado sexual. Lo usual en tales condiciones es que el alto valor de la mu-
jer, incluso de la prostituta profesional, elimine el estigma correspondiente.

Así, recogiendo el argumento tradicional acerca de la prostitución, ésta
puede ser causada por rigideces en el sistema normativo que condenan a la
virginidad y la soltería a numerosos hombres y mujeres; pero si esto puede
originar una demanda de prostitución, también puede originarla de homose-
xualidad o de relaciones adúlteras o incestuosas o canalizarse hacia la mas-
turbación. Por otro lado, para que haya no sólo demanda, sino también
oferta real, es necesario que la prostitución no tenga sustituto funcional, cual

40 I. LIGHT, op. cit., p. 1.
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es el trabajo femenino bien remunerado. Si nuestro modelo es adecuado, ello
quiere decir —recogiendo el símil de K. Da vis— que eliminar completamen-
te la prostitución es tan mítico como conseguir el pleno empleo; rigideces
inevitables a lo largo del sistema de intercambios sexuales41, o simples re-
trasos en el ajustamiento de todas las variables intervinientes, producirán un
mínimo de prostitución en cualquier sociedad. Siempre habrá personas cuyas
demandas sexuales difícilmente podrán encontrar salida en los canales legíti-
mos, y siempre habrá personas dispuestas (o forzadas) a aprovechar tales
oportunidades. Si, dadas tales condiciones, se cierran las salidas representa-
das por la prostitución, lo más probable es que se acuda a sus sustitutos fun-
cionales.

5. LA ESTRUCTURA SOCIAL DE LA AMBIVALENCIA MORAL

Este análisis muestra hasta qué punto la ambivalencia sociológica puede
explicar conductas que, en principio, aparecen atribuibles sólo a falta de mo-
ralidad. La prostituta es víctima de dos normas morales que, aparentemente,
parecen reforzarse, pero que en su caso se contradicen. Por un lado, el de-
ber de conservar la propia honestidad; por otro, la orientación general de la
mujer hacia el matrimonio y no hacia el trabajo. La consecuencia de ambas
es que, perdida la virtud, no tiene más salida que transformar su estigma
en vocación, haciendo de la deshonestidad una profesión (o, si se prefiere,
del vicio, virtud). Del mismo modo, el varón que no tiene acceso legítimo
a una mujer se encuentra en un dilema. Un hombre que no ejerce, no lo es;
pero al tiempo no puede ejercer legítimamente. En estos y similares casos,
la sociedad, sin saberlo, está sometiendo a algunas personas a mandatos con-
tradictorios, y lo paradójico del caso es que es tal la fuerza de la cultura
que los actores cumplen ambos mandatos, bien buscando una conducta alter-
nativa que solucione el dilema, bien a través de una conducta oscilatoria.

5.1. Segregación de audiencias y doble vida

Ahora bien, esa conducta oscilante plantea serias dificultades al actor.
Veamos el caso del joven que trata de cumplir con su rito de iniciación se-
xual. Por un lado, tiene que hacerlo para quedar bien ante sus amigos y él
mismo; por otro lado, tiene que evitarlo para quedar bien ante la moral pú-
blica. La solución de compromiso es, evidentemente, ocultar ante los segun-
dos aquello de lo que alardea ante los primeros, es decir, segregar lo más

41 Rigideces sociales (aunque no conscientemente) reconocidas, que las agencias matri-
moniales (hoy) o los bailes de sociedad, tés o fiestas organizadas por el párroco tratarán
de eliminar al máximo.
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nítidamente posible las dos audiencias. Pero la segregación de audiencias
puede traducirse en graves problemas personales. Así, la sociedad española
ha tolerado la homosexualidad masculina siempre que ésta fuera discreta y
privada, siendo, por el contrario, intolerante ante el «escándalo», como acep-
ta para un casado «tirarse una cana al aire», pero no tener una amiga. El
transgresor se ve entonces obligado a introducir el máximo de distancia so-
cial42 entre ambos mundos para evitar que se produzca cualquier cortocircui-
to informativo. El concepto de «conexión informativa», tal y como lo define
Goffman, es útil en este contexto:

«Dados los hechos sociales importantes de la vida de un individuo...,
¿cuál es el grado de proximidad o alejamiento que existe entre dos
hechos cualesquiera, medible por la frecuencia con la cual aquellos que
conocen uno de ellos pueden conocer también el otro?»43.

En todo caso, la segregación de audiencias origina una separación tajante
de dos contextos vitales: el público y aceptable, y el privado, de tal modo
que cada uno no sepa nada del otro. Como escribió un homosexual:

«Estaba condenado a ser mentiroso, llevando una vida durante mis
horas de trabajo y otra cuando era libre. Tenía dos grupos de amigos;
casi, se podría decir, dos caras. Y en el fondo de mi alma siempre un
miedo persistente de que mis dos mundos pudieran súbitamente co-
lisionar» 44.

Pues tan importante para proteger la personalidad pública es evitar que
la identidad secreta penetre en ese mundo como evitar que en el otro mun-
do se sepa acerca de su identidad pública. En caso contrario, el desviado se
ve sometido a la amenaza perpetua de chantaje45 (frecuente entre los homo-
sexuales vergonzantes y ejemplo típico de delincuencia secundaria, es decir,
generada por la propia norma moral o penal).

42 El concepto de distancia social, tal y como lo utilizamos aquí, distinto, por supues-
to, del de distancia física, puede definirse —con PARK y BURGESS— como las probabilida-
des de acercamiento o de repulsión entre dos personas —Introduction to the Science of
Sociology (University of Chicago Press, Chicago), 1924—. Bogardus elaboró una escala
de intervalos libres para medirla, aplicándola sobre todo al racismo o la xenofobia. La es-
cala comprendía los siguientes items: 1) contraer matrimonio (mínimo de distancia social);
2) aceptación en el propio club; 3) aceptación como vecino; 4) aceptación como miembro
de la misma ocupación; 5) aceptación como compatriota; 6) aceptación como visitante o
turista; 7) exclusión total. Véase Emory S. BOGARDUS, «The Measurement of Social Dis-
tance», en NEWCOMB y HARTLEY (eds.), Readings in Social Psychology (Henry Holt
and Co., Nueva York), 1947, pp. 503 y ss. Lo típico, sin embargo, en el caso de la am-
bivalencia es que la distancia social es causada por la proximidad (en otro espacio-tiempo)
y ésta sólo puede existir sobre la base de la distancia.

43 E. GOFFMAN, Estigma (Amorrortu, Buenos Aires), 1970, p. 80.
44 Peter WILDEBLOOD, Against the Law (Penguin Books, Londres), 1955, p. 37.
45 Para un análisis de los diversos tipos de chantaje, véase GOFFMAN, op. cit., pp. 94-95.
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Goffman ha señalado cómo, junto a la doble vida simple en que hay que
distinguir a quienes creen conocer íntegramente al hombre de quienes real-
mente lo conocen, hay que señalar la doble vida doble cuando el desviado
«se mueve en dos círculos, cada uno de los cuales desconoce la existencia
del otro y posee la propia biografía del individuo» 46.

El desviado acaba por tener dos identidades públicas adecuadas para es-
pacios, horas y audiencias definidas, de modo que su vida gira alrededor de
una continua segregación de contextos sociales, al tiempo que él cruza coti-
dianamente los límites entre ambos. Pues, como dice Goffman, «existen es-
tigmas importantes, tales como la prostitución, el robo, la homosexualidad,
la mendicidad y la adicción a las drogas, que el individuo debe ocultar cui-
dadosamente ante determinada clase de personas —la policía— y exponer
en forma sistemática ante otras: clientes, cómplices, enlaces, compradores de
objetos robados» 47.

Mantener dos mundos y dos personalidades tan nítidamente diferencia-
dos como sea posible, al tiempo que encuentra el modo de escurrirse entre
uno y otro, constituye una de las técnicas básicas del drogadicto, prostituta
o homosexual vergonzante. El encubrimiento se irá produciendo poco a poco.
Comenzará con un encubrimiento inconsciente para pasar a un encubrimiento
semivoluntario, encubrimiento durante momentos no rutinarios de su vida
social (un viaje o unas vacaciones) para pasar al encubrimiento en circuns-
tancias rutinarias de la vida cotidiana, llegando finalmente a la desaparición.

«Se puede señalar que cuando se procura un encubrimiento relativa-
mente total, el individuo organiza, a veces en forma consciente, su
propio rite de passage: va a otra ciudad, se refugia en una habitación
durante algunos días, con ropas y afeites seleccionados previamente,
y después, como una mariposa, emerge para probar sus flamantes
alas» 48.

Esta segregación implica, claro está, que el propio desviado acepta la
situación marginada de su mundo secreto. No sólo los profesionales, incluso
los usuarios del mercado del vicio (y especialmente los usuarios) están inte-
resados en segregar social y ecológicamente el mundo del vicio del honesto,
lo que no hace sino traducir sociológicamente el dato de que ellos mismos
aceptan, al menos externamente, la moralidad dominante. Así, pues, la mar-
ginación de la subcultura del vicio deriva no tanto de la presión policial o
del intento de apartamiento de los honestos, sino también de elementales
estrategias de ocultamiento de los usuarios. La conclusión paradójica de que

46 E. GOFFMAN, op. cit., p. 96.
47 GOFFMAN, op. cit., p. 91; también, T. HIRSHI , «The Professional Prostitute», Ber-

keley Journal of Sociology, VII (1962), p. 36.
48 E. GOFFMAN, op. cit., p. 98.
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sólo mezclando ambos mundos y eliminando la segregación existente se aca-
baría con la demanda de servicios ilegales es tan cierta como irrealizable,
pues tan pronto como esto se hubiera conseguido la demanda social de vicio
generaría una nueva oferta oculta.

Por otro lado, la segregación genera graves problemas psíquicos, por un
lado, y territoriales, por otro. Pues, como dice Merton, la ambivalencia so-
ciológica es una de las fuentes más importantes de la ambivalencia psíquica 49

—y viceversa—. Desde luego, en el caso de doble vida doble, el sujeto pue-
de llegar a conseguir el encubrimiento total para todos..., para todos menos
para él:

«Cuando se burlaban de los homosexuales tenía que reírme con los de-
más, y cuando la charla giraba alrededor de las mujeres debía inventar
mis propias conquistas. En esos momentos me odiaba a mí mismo,
pero, aparentemente, no podía hacer otra cosa. Toda mi vida se con-
virtió en una mentira»50.

«No he sabido, hasta acabar de escribir este artículo..., el grado de
odio a mí mismo que mi homosexualidad ha implicado... De hecho,
a lo largo de estos años, he aceptado ampliamente la definición social
del homosexual como extraño (queer), pervertido, pecador» 51.

Y, así, la ambivalencia sociológica deviene ambivalencia psíquica:

«Dado que en nuestra sociedad el individuo estigmatizado adquiere
estándares de identidad que aplica a sí mismo, a pesar de no poder
adaptarse a ellos, es inevitable que sienta cierta ambivalencia respecto
de su yo... En síntesis, no puede ni aceptar al grupo ni abandonarlo» 52.

Esta situación de disonancia afectiva y autoagresividad sólo puede su-
primirse a través del suicidio (y no es infrecuente que él mismo se delate
para pagar su culpa satisfaciendo su autoagresividad) o de la disociación real
entre dos personalidades; en el extremo nos encontraríamos con una doble
personalidad que, como Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, tienen siempre una parte
pura y otra impura, una diurna y otra nocturna, una pública y otra secreta
(madre honesta y prostituta; marido trabajador y violador asesino, etc.). En
estos casos, el desviado acaba asumiendo las identidades que la sociedad le
otorga, y puesto que ambas están socialmente disociadas, se disocian igual-
mente en su psiquismo. Cuanto mayor sea, por un lado, la necesidad de
acudir a tales servicios inmorales y, por el otro, la necesidad de afirmar pú-

49 R. K. MERTON, op. cit., p. 7.
50 P. WILDEBLOOD, Against the Lato, op. cit., p. 32.
51 David MCREYNOLDS, «Notes for a More Coherent Article», en We have been in-

vaded by the 21st Century (Praeger Publishers, Nueva York), 1970, p. 131.
52 E. GOFFMAN, op. cit., pp. 127-128.
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blicamente lo que en privado se niega, mayor será el autoextrañamiento, sen-
timiento de culpa que el desviado vierte sobre sí mismo.

5.2. Segregación espacial y temporal

Ahora bien, del mismo modo que la ambivalencia sociológica se traduce
en una conducta oscilante y, eventualmente, en doble personalidad, lo mis-
mo ocurre en términos ecológicos.

Efectivamente, la marginación social se traduce en unas específicas pau-
tas de establecimiento espacial, de distancia física o social. El vicio se com-
pra y se vende en espacios funcionalmente especializados en este descono-
cido sector terciario: bares, calles, barrios, incluso ciudades enteras se espe-
cializan en la provisión de servicios ilegales, constituyendo así economías
que, como la de la prostitución o la droga, tienen un peso económico gi-
gantesco. Es más, cabe especular que una de las primeras áreas urbanas que
se diferenciaron, ya en las más antiguas ciudades, es justamente la dedicada
a la prostitución.

«Si la prostitución es o no la más antigua profesión del mundo, es
digno de anotar que la especialización en el juego sexual hace su apa-
rición bien temprano en los textos que hacen referencia a la vida ur-
bana. Así, leemos que mientras "Gilgamesh atraía a los artesanos, los
armeros", "Isthar congregaba" las mujeres de placer y las prostitutas
del templo» 5 \

Las Vegas (juego), Reno (prostitución), Bangkok (droga), París son ejem-
plos conocidos. En la antigüedad lo fue Babilonia, como París durante el
siglo xix y Venecia en el XVIII.

En casos extremos, la segregación se manifiesta (como en Hamburgo)
palpablemente mediante vallas o acotamiento físico del espacio, dentro del
cual se entra ya en ese otro mundo donde las vitrinas exhiben lo que sólo
un paso más allá estaría prohibido. Y allí donde la segregación física no es
palpable se percibe la segregación simbólicaM: el área se identifica al visi-

53 Lewis MUMFORD, The City in History (Harcourt, Brace and Co., Nueva York),
1961, p. 105.

54 Sobre la delimitación de las áreas naturales urbanas en función de su valor simbó-
lico más que por su valor económico (como enfatizaban los ecólogos puros contra los
ecólogos socioculturales), véase el texto clásico de W. FIREY, Land Use in Central Boston
(Harvard University Press), 1958. También, en el mismo sentido, R. E. DICKINSON, The
West European City (Routledge and Kegan Paul, Londres), 1951; G. E. GRUNEBAUM,
Islam, memoria de la American Anthropological Ássociation, núm. 81, 1955. Con todo,
hay que decir que en las ciudades americanas, sin tradición, las áreas del vicio (red light
district) están determinadas, más que nada, por su valor económico: son sectores urbanos
centrales (downtown), pero ligeramente descentrados en relación con el núcleo de oficinas
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tante a través de sus luces y escaparates; aunque, en este caso, la falta de
acotamiento impone una específica estructura física: los locales atraen ex-
teriormente por sus luces y colores vivos, pero están cerrados, carecen de
ventanas o son opacas, están enclaustrados, en un juego de atracción externa
y cierre fáctico que refleja el juego de la ambivalencia.

La segregación ecológica no es sólo espacial, sino también temporal. Del
mismo modo que la persona que penetra en ellos se transforma en otra, me-
diante un rito de paso, toda el área o la ciudad por la mañana puede trans-
formarse en barrio familiar o en una zona normal:

«El área de Boston donde ocurren muchos asaltos y peleas, en que la
prostitución es explícita y los bares ofrecen go-go dancers, es llamado
la "zona de combate"... Pero esta zona de combate no funciona más
tarde de las 2,30 de la noche ni durante el día. Durante el día esa zona
es parte del área de negocios. Numerosas personas van a tiendas, a
los almacenes próximos o, de algún modo, pasan por allí y son clientes
de los restaurantes y negocios que allí existen. Así, pues, la designación
de zona de combate se refiere a tales lugares sólo durante ciertas
horas...»55.

Todo el juego del transformismo se desvanece para renacer de nuevo por
la noche: consumada la transgresión todo vuelve al orden, concentrando a
los grupos estigmatizados en un «ghetto temporal» (M. Melbin) que se cierra
sobre ellos y sus espacios. El resultado, como bien ha visto A. Sastre, es la
desterritorialización de los profesionales del vicio: la marginación (o al me-
nos cierto tipo de marginación) puede ser definida por ese carácter des-
territorializado de aquellos a quienes afecta:

«Es el hombre invisible, cuya vida transcurre en un espacio que sólo
tiene de común con el de los otros el que es el mismo... hasta cierto
punto: es el mismo en cuanto mero soporte de distintos mundos,
quizá adyacentes, pero desde luego absolutamente incomunicados. En-
tonces el mundo es relativamente el mismo y, al mismo tiempo, ab-
solutamente otro» 56.

y tiendas. En ciudades tradicionales (como en Europa), estos distritos se ubican en áreas
históricamente definidas (según criterios varios, como puede ser fuera de las murallas,
o al otro lado del río, o en zona de cuarteles, etc.). Sobre el simbolismo del espacio y el
tiempo y los iconos urbanos, véase el sugerente artículo de Anselm L. STRAUSS, «Strategies
for Discovering Urban Theory», en Leo D. SCHNORE (ed.), Social Science and ¿he City
(Praeger Publishers, Nueva York), 1969, pp. 79 y ss., que trata de ampliar las bases de
su Images of the American City (Free Press, Nueva York), 1961.

55 Véase Murray MELBIN, «Night as Frontier», American Sociological Review, 43
(1978), pp. 12 y ss.

56 A. SASTRE, Lumpen, marginación y jerigonza (Legasa, Madrid), 1980, pp. 111 y 322.
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5.3. La incomunicación, el secreto y los lenguajes del hampa

Esta profunda segregación social y física implica que la comunicación
entre uno y otro grupo, entre el mundo del vicio y el del orden, está rota
o, al menos, notoriamente distorsionada. Primero, porque oyentes pertene-
cientes a cada mundo tendrán imágenes públicas segmentadas y parciales del
hablante y, por lo tanto, interpretarán sus palabras de distinto modo. Dicho
con mayor precisión, no es la comunicación, sino la metacomunicación, lo
que está distorsionada. Pero, sobre todo, porque para cada mundo el otro es
tabú; realidad literalmente aparte y separada, de la que no se habla.

«El Barrio salmantino —relata J. Juanes— era encuentro habitual de
todos los salmantinos de todas las clases sociales y del campo. En épo-
cas de duras discusiones políticas, los líderes de la provincia se com-
batían en cualquier lugar y, por supuesto, en la prensa, inculpándose
de toda clase de frivolidades menos la de ir al barrio; era como un có-
digo espacial... una mafia blanca en la que implícitamente estaba ins-
crito todo el mundo a sabiendas de que nadie se extorsionaría por
andar de picos pardos»57.

Se crea así una complicidad generalizada por la cual los justos pecadores
se protegen entre sí contra la maledicencia pública (aunque, sin duda, no
contra la privada, pues la información se difundirá igualmente en voz baja
y tono confidencial). Esta complicidad de la que todo justo pecador par-
ticipa crea entre ellos la posibilidad de un chantaje generalizado. Goffman
comenta que «dada la abundancia de cosas que la gente oculta avergonzada,
sorprende que el chantaje pleno no sea más frecuente» 58. No hay nada sor-
prendente en ello: todos podrían chantajear a todos, pero ninguno está inte-
resado en ello. Los del hampa podrían chantajear a los justos, pero arruina-
rían su negocio y serían perseguidos por el propio hampa por generar des-
confianza; los justos podrían chantajearse entre sí, pero por ellos mismos
no lo hacen; los justos, a su vez, podrían chantajear al hampa, pero ello,
aparte de ser peligroso, les privaría de los servicios que les proporcionan.
La complicidad generalizada y tácita de unos y otros es la mejor garantía
contra el chantaje.

En todo caso, la complicidad es, evidentemente, tácita, pues, como mues-
tra J. Juanes, de eso «no se habla». El no se habla quiere decir varias cosas
más. En primer lugar, que no hay verdadera comunicación entre el mundo
marginado de los profesionales y usuarios del vicio y el mundo honesto. De ahí
la paradójica situación del mundo del vicio: tiene que estar abierto como cual-
quier negocio, pero también tiene que estar cerrado por razones de decoro,

57 J. JUANES, op. cit., p. 60.
58 E. GOFFMAN, op. cit., p. 95.
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decencia y protección; tiene que pasar inadvertido, pero al tiempo debe ser
públicamente conocido 59.

Esta segregación comunicativa del hampa puede llegar a ser tal que ori-
gine su propio lenguaje, evitando así que conversaciones embarazosas pue-
dan llegar a oídos de sujetos poco recomendables. R. Salillas nos informa
que el germanias, antiguo lenguaje del hampa española, se generó en la cár-
cel de Sevilla cuando esta ciudad era un centro comercial, allá por el siglo xvi;
el germanias o jerigonza se mezcló más tarde, a lo largo del xix, con el caló,
conservado por los gitanos. Esta fusión de argots delincuentes, bastante
frecuente, da pie a Alfonso Sastre para sostener la tesis del internaciona-
lismo de las jergas: se hablan entre ellos y, así, sus lenguas se mezclan; no
hablan a los justos y, por ello, sus lenguas no se mezclan; mantienen
también las distancias, y sólo palabras sueltas alcanzan a veces el honor
de ser legitimadas por el habla oficial. Casi todos los argots conocidos
tienen el mismo origen: hablas de grupos cuya vida es peligrosa, que tie-
nen que ocultarse para vivir, pero que también tienen que comunicar entre
ellos. Así, el mismo argot de los delincuentes franceses, el cant o slang
de los ingleses, el lunfardo (de lunfa = preso) de Argentina, la cobertama
de Cerdeña, el actual habla de las cárceles españolas, el taleguero; pero tam-
bién hablas de grupos u oficios marginados: el merchero, habla de los quin-
quis, el bron de los leñadores asturianos, la gaceria de los trilleros segovia-
nos, el barellete de los afiladores, la garisma de los ciegos. «Lenguajes bas-
tardos», los llamaba Salinas, que, al decir de Víctor Hugo, «quieren decirlo
todo y ocultarlo todo». Lengua «desterritorializada», dice A. Sastre, que se
habla literalmente en ningún sitio, un habla que trata de ocultarse a sí mis-
ma, comunicar sin ser oída, a medio camino entre el silencio y la interjec-
ción, necesariamente metafórica, y para la que es una afrenta nombrar las
cosas por su propio nombre60.

La incomunicación entre el mundo de los marginados y el honesto se
ve, así, institucionalizada en la propia lengua. Son propiamente otras perso-

59 De ahí la existencia de guías secretas sobre el mundo prostibulario y del mercado
sexual, hoy prácticamente legitimadas. Recordemos, en este sentido, que El arte de las
putas, de Leandro FERNÁNDEZ DE MORATÍN (circa 1777), era una guía secreta del Madrid
del xvni. A. POPOF, en el prólogo de una edición reciente (Premia Editores, México,
1978), nos informa de otras guías secretas más antiguas conservadas en la Biblioteca Na-
cional de París: La tariffa della puttane di Venezia (siglo xvi) y La rettorica delle puttane
(siglo xvn).

60 Sin duda, el mejor libro que conozco sobre este tema (y del que he citado en este
último párrafo sin reparos) es el de A. SASTRE, Lumpen, rnarginación y jerigonza (Legasa,
Madrid), 1980. Aparte, la aportación pionera en este terreno la efectuó Rafael SALILLAS,
interesante y poco conocido criminólogo español de principio de siglo que, desde su po-
sición privilegiada de director de la cárcel de Madrid, se interesó por el tema; véase su
obra El delincuente español. El Lenguaje (Victoriano Suárez, Madrid), 1896. Pueden ci-
tarse las Poesías Germanescas, editadas por John M. HILL (Indiana University, Blooming-
ton), 1945; el Diccionario Caló-Castellano, de Francisco QUINDALE (Oficina Topográfica
del Hospicio, Madrid), 1867, y Barsaly DÁVILA y Blas PÉREZ, Apuntes del dialecto caló
o gitano puro (Diana Artes Gráficas, Madrid), 1943.
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ñas, provenientes de ninguna parte, apatridas, sin nación y sin pueblo, con
una lengua prestada para mejor ocultarse. Pero la incomunicación, que el
argot no hace sino reforzar, otorga siempre una sensación de irrealidad a
aquello sobre lo que se cierne. Real es lo que se nos resiste, decía Maine de
Biran, pero él nos alude aquí a la pluralidad de la resistencia: se resiste para
todos. Aquello sobre lo que se cierne el velo del silencio es realidad aparte
y separada, sin existencia pública. Esto acaba otorgando al mundo del vicio
(para todos menos para sus profesionales) una profunda irrealidad. El vicio
existe como algo latente, oculto, secreto; sus espacios y sus personas care-
cen de realidad pública y cuando emergen lo hacen como escándalo, como
algo que no debiera existir. Penetrar en tales contextos es así, para el usua-
rio, penetrar en un contexto onírico de realidades primordiales, fuera del
orden rutinario, cotidiano y categorizado. Tal es, por lo demás, lo que ese
mundo quiere ser: un contexto onírico para la realización simbólica de sue-
ños, donde lo imposible y extraordinario tiene que ser posible. La noctur-
nidad, las luces y las sombras, el transformismo, el ocultamiento y el secreto,
todo ello contribuye a hacer del espacio social del vicio un teatro de som-
bras en que cada uno representa los papeles que sus sueños le asignan. Tanto
más onírico y más seductor cuanto mayor sea la segregación, la incomunica-
ción y el enclaustramiento. Pues lo que en ese mundo se compra y se vende
son sueños.

Gigantesco mercado de sueños comparable quizás sólo a ese otro merca-
do de sueños y delirios: el de la religión organizada. La religión une y
socializa; el vicio separa, rompe. Pero ambos son capaces de estructurar una
multitud y hacer de ella sociedad.

Una similitud que no debiera sorprender si recordamos, por ejemplo,
que las prostitutas comenzaron su larga profesionalización como sacerdotisas
de diosas femeninas; que los homosexuales (como los locos) son considera-
dos en muchas culturas personas tocadas por los dioses; que las drogas, fi-
nalmente, han sido siempre, hasta su .actual secularización (si es que tal cosa
se está produciendo), ritos sagrados de aproximación a los dioses, a los mis-
terios o a lo arcano. Pues, en definitiva, todo lo extraordinario es sagrado,
bien divino, bien demoníaco.

Creemos que esta fenomenología de lo inmoral habrá servido, al mefiüs,
para poner de manifiesto su complejidad. La ambivalencia sociológica he-
mos visto que se estructura doblemente: en términos psíquicos y en términos
espacio-temporales. La fuerza que pueda tener el mundo del vicio depettde-
rá, a su vez, del grado de institucionalización de la segregación; concreta-
mente, será mayor cuanto mayor sean los tres factores que definen la am-
bivalencia:
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1. La disociación entre la teoría moral y los medios prácticos de rea-
lizarla.

2. El grado de afirmación pública colectiva que tenga esa moral.
3. El nivel de práctica inmoral.

El primer factor genera la ambivalencia; los otros dos simplemente la
agudizan. Por otro lado, esto muestra la energía que lo inmoral y demoníaco
es capaz de generar. En todo caso, la inmoralidad puede ser un factor de
organización social eficaz, de modo que lo que como sociólogos debe intere-
sarnos es no sólo una de las caras de la sociedad, ni siquiera una y después
otra (pues ello reproduce la hipocresía socialmente estructurada), sino pre-
cisamente el juego interactivo de ambos aspectos: cómo lo moral deviene
y/o refuerza lo inmoral, y viceversa. Del mismo modo que los impulsos mo-
rales de autorrepresión devienen agresión contra el otro transgresor, los im-
pulsos morales socialmente establecidos generan vicio y éste, a su vez, mo-
ralidad. Es la contradicción entre fines morales, o de éstos con las posibili-
dades prácticas a realizarlos (posibilidades que están desigualmente distribui-
das), lo que origina inmoralidad, condenando a grupos sociales a ser reclu-
tados para el mundo del vicio; por otro lado, este mundo, por su propia
existencia, y más aún cuando se sanciona (social o legalmente) al transgresor,
refuerza la conciencia moral de la comunidad.

Ahora bien, gran parte de la fascinación y seducción del vicio deriva de
que es una realidad aparte, separada, segregada y prohibida. Está prohibido
porque se desea, pero se desea porque está prohibido. Y la fascinación de lo
prohibido aumenta con la gravedad del castigo. Por ello, lo que es un mero
círculo entre vicio y virtud puede transformarse, literalmente, en un círculo
vicioso amplificado. Cuanto mayor es la sanción, mayor la segregación y ma-
yor, también, el poder de seducción que ese mundo despliega.

5.4. Transgresión y placer

El problema fundamental del vicio, tal y como lo concebimos aquí, es
el siguiente (y esto es también una definición tácita del mismo): ¿a qué se
debe la unión íntima entre la transgresión y el desencadenamiento del pla-
cer? Entiéndase, no digo que toda transgresión produce placer, ni menos aún
que todo placer deriva de la transgresión; decimos que, en el caso de las
conductas viciosas, la fascinación que pueden ejercer deriva, en gran medida,
de que implican transgresión. El misterio del vicio radica precisamente en
eso: que el asesino obtiene placer en ello y mata para satisfacerse; o el yonqui
obtiene de su vida miserable, de su autodestrucción, una enorme satisfacción.
De ahí el carácter radicalmente expresivo y simbólico de tales conductas,
que no sólo no son medio para un fin más allá de ellas, sino que ni siquiera
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ellas son necesarias, pues casi lo único necesario es la transgresión; todo
yonqui podría llevar una vida cómoda limitando su necesidad de droga y
trabajando para poder pagarla, pero no es eso lo que busca; quiere llegar
al punto en que la droga rompe con su mundo cotidiano.

La respuesta a este tema puede formularse de muchos modos. Diremos,
en primer lugar, lo que no es una respuesta suficiente: no lo es el dato del
peligro que acompaña esas conductas. El peligro físico produce una intensa
excitación, y así, un sentimiento de satisfacción enormemente placentero:
lo han sentido los soldados en guerra, como lo sienten los cazadores, o los
escaladores, o los espeleólogos, etc. Podría pensarse que el placer unido a la
transgresión deriva del peligro, si no físico, sí social, sobredeterminando las
conductas viciosas.

Sin duda, muchas de ellas tienen tal componente: las descripciones que
hace Thomas de Quincey en Del asesinato considerado como una de las be-
llas artes muestran esa intensa sensación, al tiempo, de vitalidad y fortaleza,
de poder, pero también de irrealidad temporal y espacial, que acompañan al
momento del asesinato. Instante fatal que, como todos los momentos de pe-
ligro de muerte, se halla suspendido fuera del espacio y del tiempo, literal-
mente utópico y ucrónico y, por lo tanto, eterno, infinito y autosuficiente61.
Los segundos son horas o las horas minutos, según el ritmo biológico que la
sobreexcitación impone al organismo. El sujeto percibe la realidad con una
lucidez y claridad extraordinarias, y es, sin duda alguna, esa agudeza per-
ceptiva y la consiguiente rapidez de la respuesta motora, prácticamente ins-
tintiva, lo que comprime la sensación del tiempo62. El peligro de ser descu-
bierto, el ataque repentino de la víctima, la intensidad que produce el es-
capar de la red tendida por la policía, el ser más astuto y hábil sorteando los
peligros, todo ello contribuye a intensificar hasta el paroxismo una rara sen-
sación de placer de la que todos participamos, por ejemplo, bajo la forma
de novelas «negras». En ellas, el momento catártico del crimen como rup-
tura radical del orden («no matarás» es el primer mandamiento social) es
la puerta que hace entrar al lector en el mundo del peligro y la persecución,

61 «El asesinato —dice acertadamente Luis Loyza en su presentación del libro de
De Quincey— es una transgresión mágica que suspende el tiempo y crea un mundo dia-
bólico», un mundo de «tensión casi insoportable». Los dos golpes en la puerta que se
escuchan en Macbeth, después del vil asesinato de Duncan, marcan, según De Quincey,
ese horror que hace patente «la retirada del corazón humano y el ingreso del corazón
diabólico». «Ha surgido otro mundo —continúa De Quincey—... el mundo de la vida
cotidiana se ha detenido súbitamente, duerme, entra en trance... todo ha de caer ensi-
mismado en un hondo síncope y suspensión de la pasión terrestre.» Un momento que
«transfigura» a Macbeth. Para hacer patente el surgimiento de ese mundo, Shakespeare,
intuitivamente, dispuso esos dos sonoros golpes que recuerdan esos otros golpes que ate-
rraron a Don Juan, preludio también de la llegada de lo infernal. Véase Th. DE QUINCEY,
op. cit. (Barral, Barcelona), 1974, pp. 10-11 y 135-136.

62 «Lo extraordinario —dice Luis Loyza en su presentación del libro de De Quincey—
es la alianza de un ambiente fantástico, de pesadilla, con ciertos detalles muy nítidos y
precisos.»
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donde todo es posible y del que sólo puede salirse a través de la reconstruc-
ción judicial del asesinato o (lo que es lo mismo, como en las-novelas de
Ross MacDonald) a través de la anamnesis del momento reprimido y olvi-
dado en que se desató la violencia; el tiempo irreal se desvanece a través de
la reconstrucción racional del crimen, al tiempo explicitación y codificación
de la transgresión. Sin duda, esto no explica por qué el placer se escribe
bajo el código de la transgresión, pero sí explica que quien haya sentido al-
guna vez esa sobreexcitación trate de encontrarla de nuevo, precisamente a
través del peligro. Este sería una droga que estimularía la intensidad de la
sensación y la transgresión y, así, la intensidad del placer.

Con todo, no debemos olvidar que muchas de las conductas viciosas no
son peligrosas en el sentido físico. Todas ellas, desde luego, en cuanto rup-
turas del orden ético-moral, implican un riesgo de exclusión social, encar-
celamiento, violencia defensiva de la sociedad o, en el mejor de los casos,
de ostracismo, estigmatización o degradación pública. Pero incluso el asesi-
nato practicado por mero placer, por ejemplo, es sin duda seguro y enorme-
mente difícil de detectar, precisamente por su falta de móvil específico: se
mata a una persona como podría matarse a cualquiera otra, y de ahí la difi-
cultad de descubrir al culpable. Y éste sería uno de los casos más visibles,
pues, en general, el vicio es solitario y se desarrolla en espacios privados,
entre personas que consienten y que mantienen una ley de silencio que los
protege a todos. En estos casos, la conexión entre transgresión y placer apa-
rece casi libre de la influencia del peligro. ¿Por qué, pues, esa conexión?

Una primera respuesta está en la irrealidad del acto transgresor. Ese mo-
mento adquiere su fuerza por estar fuera del tiempo y del espacio. Suspen-
sión espacio-temporal que consigue la transgresión por su propia naturaleza:
fuera del orden social, el tiempo-espacio cotidiano se desvanece y se entra
en el terreno primitivo de las sensaciones primordiales e infantiles, de las
percepciones tal y como eran antes de devenir rutina, antes de ser ordenadas
y categorizadas, de aprender a experimentarlas del modo socialmente defini-
das. La realidad se percibe entonces precategóricamente, caótica y desorde-
nada, plena e intensa.

Pero la transgresión devuelve al hombre a la experiencia infantil en otro
sentido más. Estar fuera del orden social significa no sólo salir más allá (o,
mejor, más acá) de las estructuras cognitivas que definen socialmente el
mundo real, sino también más acá de los deberes y responsabilidades social-
mente impuestos. La transgresión lleva al sujeto al mundo de la irrespon-
sabilidad, no de la inmoralidad, sino de la amoralidad, mundo infantil por
excelencia. Y sólo ahí, liberado de toda culpabilidad en ese instante suspen-
dido, el placer se desencadena libremente. De ahí la ambigüedad absoluta
de la transgresión, que, en cuanto ruptura del orden moral, libera el placer
al introducir al actor en un medio donde el deber ha desaparecido. El acto
transgresor abre para el sujeto un mundo amoral.
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La antropología y la historia social nos muestran, por otro lado, que esa
conexión entre ruptura normativa y placer ha sido utilizada por numerosas
culturas, pero sin que ello diera lugar al ocultamiento y secreto propio del
vicio. Los ritos orgiásticos o dionisíacos, los saturnales, los carnavales, las
fiestas, suponían precisamente una ruptura institucionalizada de las nor-
mas sociales, asociadas siempre a conductas placenteras; en tales ocasiones,
el despilfarro y el desprecio por las normas controladoras de la bebida, la
comida, el vestido, la conducta sexual, las. jerarquías sociales o las deferen-
cias, incluso el control de los excrementos, eran abolidas; tiempo de fiesta
y despilfarro, un tiempo irreal, literalmente extraordinario, donde la so-
ciedad rompe su orden cotidiano, deroga la vigencia del código moral y per-
mite la satisfacción inmediata de los deseos. El tiempo de fiesta es por
ello, también, tiempo de violencia, de muerte y de agresividad, pues, abolidas
las normas cotidianas, el desorden no sólo favorece el conflicto, sino (lo que
es más importante) libera la pulsión agresiva. Amor y muerte emergen enton-
ces como impulsos arcaicos que engloban la última sabiduría del cuerpo, allí
donde la cultura pierde su fuerza, bien porque una convención tradicional así
lo establece, bien por cualquier otra razón: tiempos de guerra, sociedades de
frontera, etc. Más allá del espacio-tiempo controlado por el orden social, los
humanos se entienden entre sí y con el mundo en términos de amor y odio 63.

Es sabido que estos ritos orgiásticos fortalecen el orden social. La libe-
ración periódica y (lo que es más importante) institucionalizada de tales pul-
siones libera de tensiones el cuerpo social y, tras la catarsis, viene la saciedad
y el íntimo deseo de un orden renovado. La mañana siguiente a la fiesta, el
sentimiento de culpa por las atrocidades cometidas el día anterior fortalece
la misma norma que allí, con tanta intensidad, fue ultrajada. La institucio-
nalización ritual de la fiesta garantiza la propia supervivencia flexible, des-
tensada, del orden social, elimina la sensación de rigidez y encorsetamiento,
la eventual conciencia de la contrainte, haciendo desear aquello que por un
momento se rechazó: el orden cotidiano del trabajo y el cumplimiento ritual
por cada una de sus obligaciones. Del mismo modo, la transgresión secreta
y personal no sólo no anula la norma, sino que obtiene su fuerza e intensi-
dad del hecho de que la viola respetándola; quizás no haya un instante en
que la norma tenga mayor fuerza que aquel en que es violada. Como decía
Bataille,

63 Lo mismo que en la fiesta ocurre actualmente durante las horas nocturnas en las
ciudades, horas que definen la última frontera de Occidente, reducto al margen del orden
cotidiano. «Por la noche la gente está muy atenta a los extraños cuando se cruzan en la
calle. Cada uno de ellos trata de evaluar si el otro es potencialmente peligroso. Una vez
decidido que el otro merece confianza, el sentimiento propio cambia de la actitud vigi-
lante a la expansiva. Si no es enemigo, entonces es amigo.» Véase Murray MELBIN, Night
as Frontier, op. cit., p. 13.

39



EMILIO LAMO DE ESPINOSA

«la transgresión organizada forma, con el interdicto, un conjunto que
define la vida social. La frecuencia —y la regularidad— de las trans-
gresiones no invalida ella misma la firmeza intangible del interdicto,
del que ella es siempre el complemento separado» 64.

Como en el animismo psíquico, también la conciencia colectiva mantie-
ne la ambivalencia fundamental en relación con sus prescripciones: cuanto
más rígidas son, cuanto mayor es el peligro que representan para el sujeto,
mayor fascinación ejercen y el deseo se alimenta del temor a perderse; pero
precisamente porque el deseo está cargado de temor, él mismo atestigua de
la aceptación del interdicto.

Este mecanismo revela algo terriblemente importante: el deseo puede
extraer su fuerza precisamente del interdicto que lo inhibe. Al tocar el ob-
jeto tabú, el sujeto experimenta un placer intenso que extrae su fuerza de
la misma prohibición, parásita ésta, y así la culpa deviene placer. Este es
el mecanismo oculto: el placer se escribe bajo el código de la transgresión
porque el placer es aquí culpabilidad sublimada.

De ahí que cuanto mayor sea la intensidad del sentimiento de culpa ge-
nerado por la transgresión del interdicto, mayor es también la fuerza del
placer, pues éste no es sino la culpa que se libera en ese momento suspen-
dido más allá del orden moral.

Ahora bien, tales rituales colectivos y públicos de transgresión han desapa-
recido lentamente de la cultura occidental. Freud recordaba, en 1913, que los
salvajes de las islas Fidji «conocen orgías sagradas en el curso de las cuales
realizan precisamente las uniones sexuales más estrictamente prohibidas» 65,
cultos que se conservaron en el Mediterráneo en rituales religiosos dionisía-
cos o báquicos. Pero el cristianismo hizo mucho por controlarlos, racionalizan-
do la conducta, estigmatizando la orgía y reconvirtiendo la fiesta corporal de
la trangresión en un ritual simbólico de afirmación sagrada del orden. La libe-
ración de la pulsión corporal, del deseo, era sublimada en la misa a través de
la afirmación comunitaria del Orden Sagrado y el sacrificio e ingestión ritual
de\ cuerpo y sangre del Padre, íantásúcamente transustancializado. La fusión
de los cuerpos, la bebida y comida despilfarrada, se traduce en una ordena-
da y uniíormada agrupación de los fieles en el lugar sagrado, un racionalizado
(y ya no sensible) milagro,, desapareciendo la sensación de tiempo y espacio
onírico que acompaña la fiesta.

Incluso eso es eliminado por el ascetismo intramundano protestante.
Tiempo para descansar y preparar el cuerpo y el espíritu para la continuación
del trabajo meticuloso e incesante, la fiesta desaparece en la cultura indus-
trial moderna. El domingo se reproduce al cuerpo para el trabajo semanal.
Sus sustitutos (el party, el cocktail, el baile) son tiempo para la constitución

64 G. BATAILLE, El erotismo (Tusquets, Barcelona), 1979.
65 S. FREUD, op. cit., p. 19.
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de una futura familia, la transmisión de información, la mutua socialización
y control, y todo ello bajo el signo de la total desaparición de la violencia
y la agresividad, del peligro por tanto, y con una mínima fusión corporal.
El hacinamiento recuerda vagamente el sentido de la orgía, y sólo la borra-
chera conserva algo de la vieja catarsis. En definitiva, al tiempo que la trans-
gresión física y real deviene simbólica, la afirmación simbólica del orden
deviene real y concreta. El juego de lo latente-manifiesto se invierte, y la
ruptura deviene latencia, significando oculto y no vivido, de tal modo que
la catarsis desaparece. La fiesta acaba siendo puro cumplimiento ritual de
deberes ordinarios, en ocasiones extraordinarios. La clave de la sensación de
fiesta, el todo es posible, es absorbida en su pura racionalización e instru-
mentalización social.

* * -k

Pero la desaparición de la catarsis se produce en una sociedad que ha
exacerbado el orden social hasta transformarlo en una gigantesca máquina
burocrática. La vida cotidiana se reproduce diariamente, sometida a unos
ritmos perfectamente domesticados y previsibles, con una precisión cronoló-
gica regimentada y casi cuartelaria. No hay sociedad conocida en la historia
de la humanidad que haya conseguido controlar la fuerza vital de sus miem-
bros como la nuestra, poniéndola al servicio de un trabajo sencillamente
compulsivo. Como un gigantesco hormiguero, los hombres de las sociedades
industriales modernas repiten diariamente los mismos o parecidos gestos,
hablan con las mismas o parecidas personas, en las mismas oficinas, restau-
rantes y calles. Este altísimo grado de previsibilidad de la conducta supone
una poderosa burocratización de la vida social (al menos de la diurna), tal
que se sabe casi en cada momento dónde está cada persona, lo que hace e
incluso lo que hará en el futuro. De ahí la posibilidad de prever, con mayor
o menor acierto, pero en todo caso con notable grado de certeza, la diná-
mica de la sociedad en muchos de sus aspectos. Es preciso comprender en
toda su radicalidad y excepcionalidad el terrible esfuerzo de cumplimiento
ritual de los deberes cotidianos que los ciudadanos de esta cultura realizan
día a día, el gigantesco autocontrol que ello implica, el nivel casi inhumano
de ascetismo intramundano que marca nuestra existencia, por debajo y más
allá del brillo del consumo o del ocio.

No se eliminan sólo las catarsis colectivas ritualizadas, sino eventualmente
incluso las espirituales, pues junto con la desaparición del tiempo orgiástico,
igualmente desaparecen los espacios no controlados. En 1890, el Bureau of
Census americano anunció que la tierra de frontera americana había llegado
a su fin; los últimos pioneros habían alcanzado el mar. La desaparición del
último gran limes supuso, junto con el fin de las grandes emigraciones inter-
continentales, la ocupación y racionalización del espacio propio de todos aque-
llos socialmente más adaptados, aventureros, criminales, iluminados, místicos,
miserables, etc. Todos los desheredados de este mundo tuvieron que some-
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terse, y sólo la noche conserva aún un recuerdo del misterio de la frontera 66.
El orden se reproduce linealmente con una sorprendente monotonía, al

tiempo que es sometido a un ritmo acelerado de cambio social planificado
y gestionado. Las pulsiones más profundas tienen que ser perpetuamente su-
blimadas, pues en esta cultura no hay sitio para la transgresión y la agresi-
vidad tiene necesariamente que volcarse hacia el trabajo, el perpetuo ascen-
so en la infinita jerarquía social, el consumo.

La presión del orden cotidiano sobre el deseo de satisfacción corporal in-
mediata es tal, tanta es la fuerza de la coraza del carácter (esa jaula de hierro
—Weber— que nos atenaza), que el placer se traslada hacia los elementos
más arcaicos de la conciencia y se codifica bajo el signo de la transgresión.
La transgresión «per se», en cuanto liberación del pesado orden cotidiano,
es de por sí placentera. Y, así, su sentido viene dado por todo aquello que
queda más allá de la conciencia, más allá del cerebro socializado; placer y
muerte se mezclan en esas oscuras regiones del inconsciente constantemente
ocultas y controladas.

Esa es la respuesta a la pregunta de por qué el placer se escribe bajo el
código de la transgresión. Por el doble proceso histórico de domesticación
del desorden catártico y la institucionalización y racionalización de la vida
cotidiana. Cuanto mayor es la sobresocialización del sujeto, su integración
en el orden, mayor es también la fascinación que sobre él ejerce la trans-
gresión de lo más básico de dicho orden: la identidad sexual, el cuerpo sa-
grado del otro, el sentimiento de autoconservación (que desaparece en los
yonquis o los que juegan eróticamente a la ruleta rusa), la limpieza. La fas-
cinación por el territorio urbano degradado y la suciedad, ese inframundo,
es la revancha que se toman el placer y la muerte, sublimados a través de la
transgresión.

Un trabajo de Eugenio Trías sobre la estética contemporánea67 puede
quizás ayudarnos a desentrañar ese denso misterio del vicio, la transgresión
y el placer. Decíamos que, en este campo, lo peculiar de la dinámica libidinal
es que el placer extrae su intensidad del mismo sentimiento de culpa, fun-
diéndose así con su contrario y poniéndolo a su servicio. TLa represión otorga
su poder al placer y éste se inscribe entonces bajo el código de la transgresión.

La tesis defendida por Trías parte de dos bellas citas. La prímeta, de
Rainer María Rilke, afirma que «lo bello es el comienzo de lo terrible que
todavía podemos soportar». La segunda, de Schelling, casi el negativo de la
anterior, dice que «lo siniestro es aquello que, debiendo permanecer oculto,
se ha revelado». La tesis de Trías es que la sensación estética se produce en
el límite entre lo bello y lo siniestro, ahí donde lo uno no ha llegado aún a
ser lo otro. La sensación estética salta donde el conocimiento penetra en
terreno misterioso y terrible sin estar aún atemorizado, sino, al contrario,

66 Véase el sugestivo trabajo de Muíray MELBIN, Night as Frontier, ya citado.
67 E. TRÍAS, «LO bello y lo siniestro», Revista de Occidente, 59 (1982), pp. 40 y ss.
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siendo capaz de comprender y asimilar el misterio. Por ello, «lo bello, sin
referencia (metonímica) a lo siniestro, carece de fuerza y vitalidad para po-
der ser bello», pues la vitalidad del sentimiento estético se produce al con-
tacto con ese más allá aún no revelado. Lo siniestro es parasitado por lo bello
y puesto a su servicio; ése sería el secreto del artista.

Quizás no se ha afirmado suficientemente en sociología la importancia
radical de los sentimientos y de la educación estética del hombre. Sólo
Marcuse, al final de su crítica negativa del presente, llegó al claro conven-
cimiento de que el cambio radical es un cambio en la percepción estética.
Los hombres no nos movemos por mandatos éticos y menos por normas
sociales interiorizadas; eso no es más que la parte visible de un edificio cuya
base previa es el sentimiento educado de lo bello y del placer. Carecemos,
sin embargo, de instrumental analítico para penetrar esa socialización senti-
mental y afectiva, base de todas las demás. En todo caso, las pulsiones más
fuertes surgen en ese terreno aún precategórico de los sentimientos.

Pues lo que Trías está afirmando es, simplemente, que el placer se ge-
nera al contacto con lo siniestro, al contacto con lo terrible, con lo que puede
destruirnos. En términos psicoanalíticos, diríamos que Eros se agudiza al
contacto con la muerte, en el juego de ocultamiento y revelación de Thana-
tos. La muerte está presente en su ausencia, y es esta presencia ambivalente,
próxima y lejana, de la muerte, la destrucción y el terror, ese miedo que se
siente pero que aún se controla, esa .sensación de pérdida irremisible, de
abandono y caída, pero que se sabe mera sensación, lo que en tal instante
se transmuta en su opuesto, se pone al servicio del placer y le hace estallar.

De modo similar, el vicio es la búsqueda compulsiva de ese instante en
que el placer se carga de rechazo sin aún provocarlo, un arte negativo puesto
bajo el signo de la impureza, una sublimación hacia abajo, hacia lo recha-
zado y expulsado. Por ello es un lenguaje más que, una conducta; símbolos
socialmente construidos que apuntan a lo siniestro, pero sin que ello esté
presente.

Es por ello un fenómeno urbano, industrial y contemporáneo, que no
hubiera podido surgir en una sociedad como la medieval*, en que «todas las
cosas de la vida sufrían una cruel y orgullosa publicidad» (Huizinga). Pues
sólo la disociación privado-público crea esa interiorización de la conciencia
en cuyo fondo late lo reprimido, que, más allá de los límites del orden (sean
éstos la propia conciencia o la frontera), está al acecho. Los oscuros objetos
del deseo se fortalecen en la nueva frontera de la noche urbana y toman po-
sesión de la ciudad como en una revancha cotidiana. Los ángeles de la noche,
excluidos del orden, no se ven obligados a aceptarlo. Sin posibilidad de su-
blimación afloran en ellos las pulsiones que el justo, oscuramente, encierra
en los sótanos de su alma. El desorden es la cara oculta, el precio pulsional
del violento orden cotidiano.
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