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Suele afirmarse que la moderna cristiandad es superior a todos los demás
sistemas de vida civilizada. Otras edades y otras regiones culturales son consi-
deradas, en cambio, inferiores, o bien más arcaicas o menos maduras. La
cuestión es que la cultura moderna es superior en conjunto, es decir, no es que
sea la mejor o la más elevada en todos sus aspectos y en cada una de sus
facetas. No tiene, en efecto, una superioridad completa, sino una superioridad
dentro de una serie estrictamente limitada de actividades intelectuales, mien-
tras que, fuera de dicha serie, otras muchas civilizaciones superan a la de los
modernos pueblos occidentales. No obstante, la peculiar excelencia de la
cultura moderna es de tal naturaleza que le proporciona una decisiva ventaja
práctica sobre todos los demás esquemas culturales que han existido antes o
que han entrado en competencia con ella. Ha demostrado ser capaz de sobre-
vivir en su lucha por la existencia frente a aquellas otras civilizaciones que
difieren de ella en sus rasgos distintivos.

La civilización moderna es particularmente realista. Contiene numerosos
elementos que no responden a este carácter, mas estos otros elementos no son,
en modo alguno, exclusivos de ella. Los modernos pueblos civilizados son
capaces, en grado peculiar, de sostener una concepción impersonal y
desapasionada de los hechos materiales a los que ha de enfrentarse la humani-
dad. Ello constituye precisamente la cumbre del desarrollo cultural. Compara-
do con este rasgo, el resto de cuanto comprende el esquema cultural es adven-
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tirio, o, todo lo más, es un subproducto de esta concienzuda comprensión de
los hechos. Esta cualidad puede ser una cuestión de hábito o de dotes raciales,
o bien un resultado de ambas cosas; pero, cualquiera que sea la explicación de
su predominio, la consecuencia inmediata es la misma para el desarrollo de la
civilización. Una civilización dominada por esta concepción realista debe pre-
valecer sobre cualquier esquema cultural que carezca de este elemento. Este
rasgo de la civilización occidental llega a un punto decisivo en la ciencia
moderna, y halla su más alta expresión material en la tecnología de la industria
mecánica. En estas cosas la cultura moderna es creativa y autosuficiente; y, una
vez sentado esto, el resto de lo que puede parecer característico de la civiliza-
ción occidental se deduce fácilmente. La estructura cultural se apiña en torno
a este cuerpo de conocimiento realista como su núcleo sustancial. Todo cuanto
no esté en consonancia con estas opacas creaciones de la ciencia supone un
intrusismo en el esquema moderno, que se inspira o se apoya en el pasado
bárbaro.

Otros tiempos y otras gentes sobresalieron en otras cosas y son conocidos
por otras virtudes. En el arte creativo, así como en el sentido crítico, el
vacilante talento de la cristiandad puede, todo lo más, seguir el ejemplo de los
antiguos griegos y de los japoneses. En habilidad manual, los artesanos del
Oriente Medio, al igual que los del Extremo Oriente, se encuentran en un
nivel seguramente superior al de las más altas realizaciones europeas, viejas o
nuevas. En mitología, folclore y simbolismo oculto, muchos de los bárbaros
más inferiores han alcanzado cosas más allá de cuanto los sacerdotes y poetas
de nuestros días saben cómo plantearse. En el terreno de la metafísica y de la
versatilidad dialéctica, muchos orientales, así como los escolásticos del
Medioevo, sobrepasan fácilmente las más altas cimas del Pensamiento nuevo y
de la Crítica superior. En el sentido de la perspicacia de las verdades religio-
sas, al igual que en la fe generosa en observancias devotas, los pueblos de la
India o del Tíbet, o incluso los cristianos medievales, son avanzados maestros
en comparación incluso con lo más selecto de la fe de los tiempos modernos.
En sagacidad política, así como en lealtad bruta, irracional, más de uno de los
antiguos pueblos dan pruebas de una capacidad a la que no puede aspirar
ninguna nación moderna civilizada. En cuestión de belicosidad, los pueblos
del Islam, los indios sioux y los «bárbaros del mar del Norte» han situado el
listón por encima de todo lo alcanzado por los más enérgicos jefes militares
civilizados.

Para los modernos hombres civilizados, especialmente en sus intervalos de
sensata reflexión, todas estas cosas que distinguen a las civilizaciones bárbaras
se les antojan de un valor dudoso, y exigen que se les demuestren las causas
por las que no deberían ser despreciadas. No ocurre así con el conocimiento
de los hechos. La creación de Estados y dinastías, la fundación de familias, la
ambición de feudos, la propagación de credos y la creación de sectas, la
acumulación de bienes, el consumo de cosas superfluas, todo ello se consideró
en su tiempo justificado por sí mismo como fin, pero a los ojos de los moder-
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nos hombres civilizados, todas estas cosas resultan fútiles comparándolas con
los logros de la ciencia. Van menguando en la estima de los hombres con el
paso del tiempo, en tanto que los logros de la ciencia resultan cada vez
mayores. En nuestros días existe la arraigada convicción de que «el incremen-
to y la difusión del conocimiento entre los hombres» es un derecho y un bien
irrevocable. Vista desde esta perspectiva, libre de las triviales perplejidades de
la vida cotidiana, esta proposición no es puesta en duda en el horizonte de la
cultura occidental, y ningún otro ideal cultural ocupa un lugar indiscutible
similar en las convicciones de la humanidad civilizada.

En cualquier cuestión importante acerca de la cual haya que pronunciarse
de una vez por todas, se acaba por apelar, de común acuerdo, al científico. La
solución ofrecida en nombre de la ciencia es decisiva, siempre que no sea
desechada por una investigación científica aún más minuciosa. Este estado de
cosas puede no ser del todo afortunado, pero el hecho es así. Existen otros
motivos de finalidad más antiguos que, probablemente, pueden ser mejores,
más nobles, más enriquecedores, más profundos, más bellos. Se concibe que
pueda ser preferible, en materia de ideales culturales, dejar la última palabra
al abogado, al duelista, al sacerdote, al moralista o al colegio de heráldica.
Antaño, la gente se contentaba con dejar sus asuntos más importantes a la
decisión de cualquiera de estos tribunales, y, fuerza es reconocerlo, con muy
felices resultados en aquellos aspectos que, a la sazón, gozaban del más alto
predicamento. No obstante, cualquiera que haya podido ser el sentido común
demostrado por las anteriores generaciones a este respecto, el sentido común
moderno sostiene que la respuesta del científico es la única auténtica y defini-
tiva. Como último recurso, el sentido común ilustrado se aferra a la verdad
opaca, y rehusa ir más allá de la evidencia proporcionada por los hechos
tangibles.

Quasi lignum vitae in paradiso Dei, et quasi lucerna fulgoris in domo Domini,
tal es el lugar de la ciencia en la civilización moderna. Esta fe actual en el
conocimiento realista puede o no estar bien fundada. Ocurre que los hombres
le conceden tan alto lugar tal vez por idolatría, o quizá en detrimento de los
mejores y más íntimos intereses de la raza humana. Hay motivos para abrigar
algo más que una vaga duda acerca de que este culto de la ciencia no sea del
todo un desarrollo saludable, que la búsqueda implacable de este tipo de
conocimiento realista no contribuya al malestar y al deterioro de la raza, en
conjunto, tanto a causa de sus inmediatos efectos en la vida espiritual de la
humanidad como de las consecuencias materiales que se derivan de un gran
avance en el campo del conocimiento.

Sea como fuere, no se trata aquí de ahondar en este asunto. La cuestión
que ahora nos ocupa es la siguiente: ¿cómo ha surgido este culto de la ciencia?
¿Cuáles son sus antecedentes culturales? ¿Hasta qué punto está en consonan-
cia con la naturaleza humana hereditaria? ¿Qué tipo de influencia tiene en las
convicciones de los hombres civilizados?

Al ocuparse de los problemas pedagógicos y de la teoría de la educación, la
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psicología actual coincide casi unánimemente en decir que todo conocimiento
es de carácter «pragmático»; que el conocimiento es una acción rudimentaria,
rudimentariamente encaminada a un fin; que todo conocimiento es «funcio-
nal»; que tiene una naturaleza utilitaria. Esto, naturalmente, es sólo un corola-
rio del principal postulado de los psicólogos actuales, cuyo lema es que la Idea
es esencialmente activa. No es necesario enfrentarse a esta escuela «pragmáti-
ca» de psicólogos. Es posible que su aforismo no encierre toda la verdad, pero
al menos se acerca más al corazón del problema epistemológico que cualquier
otra formulación anterior. Puede decirse que es así porque, por una parte, su
argumento responde a las exigencias de la ciencia moderna. Se trata de un
concepto del que puede hacerse uso efectivo en el terreno de la ciencia realis-
ta; está elaborado en unos términos que son, en última instancia, de carácter
impersonal, por no decir tropismático; tal y como lo exige la ciencia, con su
insistencia en la causa y el efecto opacos. En tanto que el conocimiento está
construido en términos ideológicos, en términos de interés y atención perso-
nales, esta aptitud ideológica es en sí misma reducible a un producto de la
selección natural no teleológica. La inclinación teleológica de la inteligencia es
un rasgo hereditario impuesto a la raza por la acción selectiva de fuerzas que
no persiguen por sí mismas un fin. Los fundamentos de la inteligencia prag-
mática no son pragmáticos, ni tampoco personales o apreciables.

Este carácter impersonal de la inteligencia es, desde luego, más evidente
en los niveles inferiores de vida. Si seguimos a Loeb, por ejemplo, en sus
investigaciones sobre la psicología de esa vida que subyace en el umbral de la
inteligencia, nos encontramos con que se trata de una respuesta motora, sin
propósito fijo, aunque constante, al estímulo1. La respuesta es de la naturaleza
de un impulso motor y, en este sentido, es «pragmática», si es que puede ser
calificada de este modo una fase tan rudimentaria de la sensibilidad. En
consecuencia, el organismo que responde debe de ser llamado «agente». Sólo
por expresarse de alguna forma se han creado estos términos para aplicarlos a
las reacciones tropismáticas. En un lugar más elevado dentro de la escala de la
sensibilidad y de la complicación nerviosa, los instintos actúan con un resulta-
do similar. En el plano humano, la inteligencia (el efecto selectivo de la
complicación inhibidora) puede proporcionar la respuesta en la forma de una
línea razonada de conducta tendente a un resultado que será conveniente para
el agente. Se trata de un pragmatismo ingenuo de la especie desarrollada. Ya
no existe una pregunta, sino que el organismo que responde es un «agente», y
su respuesta inteligente al estímulo es de carácter ideológico. Mas esto no es
todo. La complicación nerviosa inhibidora puede también provocar otra cade-
na de respuestas al estímulo dado, que no se autodesgasta en una línea de
conducta motora, y que no cae en un sistema de utilizaciones. Pragmáticamen-
te hablando, esta remota cadena de respuestas es inesperada e irrelevante.
Excepto en casos apremiantes, semejante respuesta ociosa suele estar presente
como un fenómeno secundario. Si hemos de abundar en la creencia de que la

1 Jacques LOEB, Heliotropismus der Thiere y Comparative Psychology and Physiology of
the Brain.
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inteligencia es, en sus elementos, de la naturaleza de una selección inhibidora,
parece necesario presuponer que algunas de estas cadenas de respuestas, ocio-
sas e irrelevantes, son responsables del curso ulterior de los elementos elimina-
dos, al dar a la respuesta motora el carácter de una línea razonada de conducta.
De forma que, asociada con la atención pragmática, se encuentra una atención
más o menos irrelevante, o una curiosidad ociosa. Más particularmente, éste es
el caso cuando nos hallamos ante un nivel de inteligencia mayor. Tal vez esta
curiosidad ociosa esté estrechamente relacionada con la aptitud para jugar,
observada tanto en los hombres como en los animales inferiores2. Esta aptitud
para el juego, así como el funcionamiento de la curiosidad ociosa, parece estar
particularmente viva en los jóvenes, cuya aptitud para un pragmatismo conti-
nuado es,- al mismo tiempo, relativamente vaga y desconfiable.

Esta curiosidad ociosa no formula su respuesta al estímulo en términos de
una línea conveniente de conducta, ni incluso necesariamente en una cadena
de actividad motora, sino en términos de la secuencia de actividades que se
están desarrollando de manera continua en los fenómenos observados. La
«interpretación» de los hechos bajo la guía de esta curiosidad ociosa puede
adquirir la forma de explicaciones antropomórficas o animistas de la «conduc-
ta» de los objetos observados. La interpretación de los hechos adquiere una
forma dramática. Los hechos se conciben de un modo animista, y se les
atribuye una intención pragmática. Se construye su comportamiento como un
proceso razonado por ellos mismos, tendente bien a beneficiar a estos objetos
concebidos de forma animista, bien al logro de algún fin para el que estos
objetos han sido concebidos.

Entre los pueblos salvajes y bárbaros inferiores existe, por regla general,
un amplio caudal de conocimientos organizados de este modo en mitos y
leyendas, que no necesitan tener un valor pragmático para quienes los apren-
den, y que no pretenden influir en su conducta con respecto a los asuntos
prácticos. Pueden llegar a tener un valor práctico para ellos como terreno de
observancias supersticiosas, pero pueden también no tenerlo3. Todos los estu-
diosos de las culturas inferiores son conscientes del carácter dramático de los
mitos vigentes en estos pueblos, y saben también que, sobre todo en las
comunidades pacíficas, el gran acervo de la tradición mítica es de tipo ocioso,
ya que tiene escasa influencia en la conducta práctica de quienes creen en estos
mitos-dramas. De una parte, los mitos y, de otra, el conocimiento cotidiano de
costumbres, materiales, herramientas y conveniencias, pueden ser casi inde-
pendientes entre sí. Especialmente, tal es el caso entre aquellos pueblos en los
que prevalece una forma pacífica de vida, entre quienes los mitos no han sido,
en gran medida, canonizados como precedentes de la malevolencia divina.

2 Cfr. GROSS, Spiele der Thiere, cap. 2 (esp. pp. 65-76) y cap. 5; The Play of Man,
Parte III, sec. 3; SPENCER, Principies of Psychology, secs. 533-535.

3 Los mitos y la tradición legendaria de los esquimales, los indios Pueblo y algunas
tribus de la costa noroeste ofrecen buenos ejemplos de tales creaciones ociosas. Ver
varios Reports del Burean of American Ethnology; también, p. ej., TYLOR, Primitive
Culture, esp. los capítulos sobre «mitología» y «animismo».
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El conocimiento del bárbaro inferior de los fenómenos de la naturaleza, en
cuanto son objeto de una especulación deliberada y están organizados en un
corpus consistente, es de la naturaleza de ciclos biológicos. En su mayor parte,
este corpus de conocimiento se organiza según una curiosidad ociosa. En la
medida en que está sistematizado de acuerdo con los cánones de la curiosidad,
más que por la conveniencia, la prueba de verdad aplicada a todo este corpus
de conocimientos bárbaros es la prueba de la consistencia dramática. Además
de su cosmología dramática y de las leyendas populares, es ocioso decir que
estos pueblos poseen también, de una manera más o menos sistemática, un
considerable caudal de sabiduría mundana, cuya prueba de validez es la uti-
lidad4.

El conocimiento pragmático de los primeros días apenas si difiere en su
carácter del de las fases más maduras de la cultura. Sus mayores logros en
materia de formulación sistemática consisten en exhortaciones didácticas al
ahorro, la prudencia, la ecuanimidad y hábil administración, es decir, un
conjunto de máximas de conducta conveniente. En este campo apenas existe
adelanto desde Confucio a Samuel Smiles. Por otra parte, bajo la guía de la
curiosidad ociosa, se ha producido un constante avance hacia un sistema cada
vez más global de conocimiento. Con el avance de la inteligencia y de la
experiencia, se alcanza una observación más minuciosa y un análisis más
detallado de los hechos5. La dramatización de la secuencia de los fenómenos
puede adoptar entonces formulaciones algo menos personales, menos
antropomórficas, de los procesos observados; pero en ninguna fase de su
desarrollo —al menos en ninguna fase alcanzada hasta ahora— pierde su
carácter dramático el resultado de este proceso de la curiosidad ociosa. Se
hacen generalizaciones globales y se construyen cosmologías, pero siempre de
forma dramática. Se establecen principios generales de explicación, que en los
primeros días de especulación teórica parecen volver invariablemente al am-
plio principio vital de la generación. La procreación, el nacimiento, el desarro-
llo y la decadencia constituyen el ciclo de postulados en cuyo ámbito discurren
los procesos de los fenómenos naturales. La creación es procreación en estos
arcaicos sistemas teóricos, y la causalidad es gestación y nacimiento. Los
arcaicos esquemas cosmológicos de Grecia, India, Japón, China, Polinesia y
América, responden todos ellos al mismo efecto general6.

4 «Pragmático» se utiliza aquí en un sentido más restringido del que la escuela
pragmática característica de los psicólogos modernos suele dar al término. «Pragmático»,
«teológico» y términos similares se han utilizado para aludir a la imputación de propósito,
así como a la capacidad de uso. Con esto no se pretende criticar esta utilización ambigua
de términos, ni tampoco corregirla; pero, aquí, los términos se emplean sólo en el último
sentido, que les pertenece exclusivamente en razón de la etimología y del uso que desde
siempre se hizo de ellos. Por tanto, el conocimiento «pragmático» es aquel concebido
para servir a un fin conveniente para el conocedor, y se contrasta aquí con la imputación
de conducta conveniente a los hechos observados. La razón para preservar esta distinción
es simplemente la actual necesidad de un término sencillo mediante el cual señalar la
distinción entre el saber mundano y el saber ocioso.

5 Cfr. WARD, Puré Sociology, esp. pp. 437-448.
6 Cfr., por ejemplo, TYLOR, Primitive Culture, cap. 8.
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A través de esta especulación biológica está presente, de modo recóndito y
en un segundo plano, el reconocimiento tácito de una causalidad material,
como, por ejemplo, las condiciones de las operaciones comunes propias de la
dinámica de la vida laboral cotidiana. Pero esta relación causal entre el trabajo
común y su producto se acepta sin más, no se hace de ella un principio para la
generalización global. Se pasa por alto como un hecho trivial. Las generaliza-
ciones superiores se inspiran en las características más amplias del actual
esquema de vida. Los hábitos de pensamiento imperantes en la elaboración de
un sistema de conocimiento son aquellos que fomentan los acontecimientos
más impresionantes de la vida, la estructura institucional en la cual vive la
comunidad. Y mientras que las instituciones dominantes sean las de consan-
guinidad, descendencia y discriminación de clan, los cánones del conocimien-
to serán los de la misma clase.

Cuando se produce una transformación en un esquema de cultura que pasa
de una vida apacible con esporádica depredación a un esquema establecido de
vida rapaz, ocasionando dominio y servidumbre, gradaciones de privilegio y
de honor, coacción y dependencia personal, entonces el esquema del conoci-
miento experimenta un cambio análogo. La cultura depredadora, o bárbara
superior, es peculiar, para nuestro propósito, en cuanto está regida por un
acentuado pragmatismo. Las instituciones de esta fase cultural son relaciones
convencionales de fuerza y de fraude. Los problemas de la vida son problemas
de conducta conveniente, puesto que discurren según las vigentes relaciones
de dominio y de sumisión. Las distinciones habituales son distinciones de
fuerza personal, ventaja, prioridad y autoridad. Una atinada adaptación a este
sistema de dignidad y servidumbre jerarquizadas se convierte en asunto de
vida o muerte, y los hombres aprenden a pensar en estos términos de forma
definitiva. El sistema de conocimiento, aunque sus motivos sean hasta ahora
de índole imparcial u ociosa, incurre en términos similares, porque tales son
los hábitos de pensamiento y los criterios de discriminación impuestos por la
vida cotidiana7.

El trabajo teórico de una era cultural de estas características, como por
ejemplo la Edad Media, reviste también la misma forma general de representa-
ción, pero los postulados de las teorías dramáticas y las pruebas de validez
teórica ya no son los mismos que regían antes de que el esquema de servidum-
bre jerarquizada llegase a ocupar este lugar. Los cánones que rigen el proceso
de la curiosidad ociosa ya no son los de generación, consanguinidad y vida
familiar, sino, antes bien, los de dignidad jerarquizada, autenticidad y depen-
dencia. Las generalizaciones superiores adquieren un nuevo aspecto, lo cual
puede suceder sin desprenderse formalmente de las antiguas creencias. Las
cosmologías de estos bárbaros superiores se forjan en términos de una jerar-
quía feudal de agentes y elementos, y el nexo causal entre los fenómenos se
concibe de forma animista, a la manera de una magia favorable. Las leyes que
se espera descubrir en el universo natural se buscan como si fueran decretos

7 Cfr. JAMES, Psychology, cap. 9, esp. sec. 5.
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impuestos por las autoridades. La relación en la cual se concibe que la divini-
dad, o divinidades, afrontan los hechos ya no es la relación de un progenitor,
sino una relación de soberanía. Las leyes naturales se entienden como una
consecuencia de las normas arbitrarias de la situación impuesta al universo
natural por una Providencia todopoderosa con vistas al mantenimiento de su
propio prestigio. La ciencia que se desarrolla en este ambiente espiritual es del
tipo de la que representan la alquimia y la astrología, en las que el grado de
nobleza y prepotencia atribuido a los objetos, y la fuerza simbólica de los
nombres de éstos, tienden a buscar una explicación de lo que está teniendo
lugar.

El resultado teórico de los escolásticos tiene necesariamente un acusado
carácter pragmático, ya que todo el esquema cultural según el cual vivieron y
trabajaron tenía un poderoso carácter pragmático. Los conceptos vigentes de
las cosas fueron, por tanto, elaborados en términos de conveniencia, fuerza
personal, proeza, autoridad establecida, etc., y esta variedad de conceptos fue
empleada por la fuerza de la costumbre en la correlación de hechos para
propósitos de conocimiento, incluso cuando no se esperaba hacer un inmedia-
to uso práctico del conocimiento adquirido de esta manera. Al mismo tiempo,
una gran proporción de las investigaciones y especulaciones escolásticas ten-
dían directamente a normas de conducta conveniente, aunque revistiesen la
forma de una filosofía de la vida según leyes y costumbres temporales, o de un
esquema de salvación bajo los dictados de una Providencia autocrática. Una
comprensión ingenua de la máxima según la cual todo conocimiento es prag-
mático, hallaría una corroboración más satisfactoria en el resultado intelectual
de la escolástica que en cualquier otro sistema de conocimiento anterior o
posterior.

Con el advenimiento de la época moderna, se produce un cambio en la
naturaleza de las investigaciones y de las formulaciones elaboradas bajo la
dirección de la curiosidad ociosa, de la que, a partir de esta época, se habla
con frecuencia designándola como espíritu científico. El cambio en cuestión
guarda estrecha relación con un cambio análogo en las instituciones y en las
costumbres cotidianas, sobre todo con los cambios que la era moderna intro-
duce en la industria y en la organización económica de la sociedad. Es dudoso
que se pueda hablar de los intereses intelectuales y de las enseñanzas caracte-
rísticos de la nueva era diciendo que son menos «pragmáticos», en la acepción
que algunas veces se da al término, que los de los tiempos de la escolástica;
sucede que son de otra clase, ya que están condicionados por una diferente
situación cultural e industrial8. En la vida de la nueva era, las concepciones de
rango auténtico y de dignidad diferencial se han debilitado en los asuntos

8 Tal como se emplea comúnmente, el término «pragmático» abarca tanto la conducta
tendente a la ventaja preferencial del agente, conducta conveniente, como la habilidad
encaminada a la producción de cosas que pueden redundar o no en beneficio del agente.
Si el término es entendido según este último significado, la cultura de los tiempos
modernos no es menos «pragmática» que la de la Edad Media. Aquí se utiliza en su
primera acepción.
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prácticos, y las nociones de realidad preferencial y de tradición auténtica, de
modo similar, cuentan menos también en la nueva ciencia. Las fuerzas que
trabajan en el mundo exterior se conciben de una forma menos animista,
aunque todavía prevalezca el antropomorfismo, por lo menos en el grado
necesario para dar una interpretación dramática de la secuencia de los fenó-
menos.

Los cambios en la situación cultural que parecen haber tenido consecuen-
cias más serias para los métodos y la intención de la investigación científica
son aquellos que se produjeron en el campo de la industria. En los primeros
tiempos de la época moderna la industria es un hecho de preponderancia
relativamente superior a la que tenía durante el régimen feudal. Este es un
rasgo característico de la cultura moderna, lo mismo que el heroísmo y la
lealtad fueron rasgos culturales característicos de los tiempos anteriores. Esta
industria moderna pionera es, en un grado lógico y convincente, una cuestión
de trabajo bien hecho. No sucedió antes así, ni tampoco a partir de entonces.
El artesano, más o menos hábil, y con una capacidad más o menos especializa-
da, era la figura central de la situación cultural de la época, y por tanto los
conceptos de los científicos fueron elaborados a imagen y semejanza del arte-
sano. Las dramatizaciones de la secuencia de los fenómenos externos desarro-
lladas bajo el impulso de la curiosidad ociosa fueron, a la sazón, concebidas en
términos de trabajo bien hecho. El trabajo bien hecho suplantó gradualmente
a la dignidad diferencial como el canon autorizado de verdad científica, inclu-
so en los niveles superiores de especulación e investigación. Esto, naturalmen-
te, equivale a decir, en otras palabras, que se le dio prioridad a la ley de causa
y efecto, en contraste con la consistencia dialéctica y la tradición auténtica.
Mas esta primitiva-moderna ley de causa y efecto —la ley de las causas eficien-
tes— es de tipo antropomórfico. «Causas similares producen efectos simila-
res», o sea, la producción del hombre hábil, del artesano, es como el artesano;
«nada se encuentra en el efecto que no estuviese contenido en la causa».

Estas afirmaciones son, desde luego, más antiguas que la ciencia moderna,
pero es sólo en los primeros días de ésta cuando empiezan a imperar con una
influencia indiscutible, dejando de lado los fundamentos superiores de validez
dialéctica. Invaden incluso los más altos y recónditos terrenos de especula-
ción, de forma que, al aproximarse la transición de los primeros tiempos de la
edad moderna al último período, en el siglo xvni, llegan hasta determinar los
consejos de los teólogos. La divinidad, tras haber adoptado en el Medioevo
esencialmente la forma de un señor feudal preocupado por el mantenimiento
de su propio prestigio, se convierte en un creador ocupado en hacer cosas
útiles para los hombres. Su relación con respecto al hombre y al universo
natural ya no es, principalmente, la de un progenitor, como lo era en la cultura
bárbara inferior, sino la de un mecánico con talento. Las «leyes naturales»,
que en tanta consideración tenían los científicos de aquella era, ya no son
decretos emitidos por una autoridad legislativa preternatural, sino, más bien,
detalles de las especificaciones elaboradas por el maestro para guía de los
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artesanos que llevan a cabo sus designios. En la ciencia del siglo xvm, estas
leyes naturales son leyes que especifican la secuencia de causa y efecto, y
soportan esta caracterización como una interpretación dramática de la activi-
dad de las causas actuantes, causas éstas que se conciben de una manera cuasi-
personal. En tiempos modernos posteriores, las formulaciones de secuencia
causal se desarrollan de forma más impersonal y objetiva, más realista, pero la
imputación de actividad a los objetos observados nunca cesa, y, hasta en las
últimas y más maduras formulaciones de la investigación científica, no se
pierde del todo el tono dramático. Las causas en juego se conciben de una
manera en extremo impersonal, pero hasta ahora ninguna ciencia (excepto,
ostensiblemente, las matemáticas) se ha contentado con realizar su trabajo
teórico tan sólo en términos de magnitud inerte. Continúa atribuyéndose
actividad a los fenómenos con los que la ciencia tiene que habérselas; y la
actividad no es, naturalmente, un hecho de observación, sino que es el obser-
vador quien se la imputa a los fenómenos9. Por supuesto, quienes insisten en
una formulación puramente matemática de las teorías científicas, lo niegan
pero el mantenimiento de tal negativa pone en tela de juicio su coherencia.
Aquellas eminentes autoridades que preconizan una formulación matemática
incolora, tan pronto como se dedican al trabajo real de investigación científi-
ca10, recurren, invariable y necesariamente, a la preconcepción (esencialmente
metafísica) de causalidad.

Como la tecnología mecánica ha realizado grandes avances durante el siglo
xix, convirtiéndose en una fuerza natural de vastas consecuencias, las
formulaciones de la ciencia se han orientado en la dirección de un realismo
impersonal. El proceso mecánico ha desplazado al obrero como el arquetipo a
cuya imagen se concibe la causalidad por los investigadores científicos. En
consecuencia, la interpretación dramática de los fenómenos naturales se ha
vuelto menos antropomórfica; ya no construye el ciclo biológico de una causa
en acción para producir un efecto dado —a la manera en que un obrero hábil
produce un artículo bien elaborado—, sino que construye el ciclo biológico de
un proceso en el que la distinción entre causa y efecto apenas si necesita ser
observada de forma detallada y específica, en el que el curso de la causalidad
se despliega por sí mismo en una secuencia ininterrumpida de cambio
acumulativo. En contraste con las formulaciones pragmáticas del saber mun-
dano, estas recientes teorías de los científicos parecen muy opacas, impersona-
les y realistas; pero, consideradas por sí mismas, hay que admitir, no obstante,
que demuestran las limitaciones de los ensueños dramáticos por los que anta-
ño se guiaban los creadores de mitos salvajes.

9 Epistemológicamente hablando, se atribuye actividad a los fenómenos con el
propósito de organizarlos en un sistema dramáticamente consistente.

10 Cfr., por ejemplo, Karl PEARSON, Grammar of Science, y compárese su ideal de
magnitudes inertes, tal como se establece en su exposición, con su actual trabajo tal
como aparece en los caps. 9, 10 y 12, y más especialmente en sus discusiones sobre
«Mother Right» y temas relacionados en The Chances of Death.
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Por lo que respecta a las miras y a la intención de la investigación científi-
ca, consideradas desde el punto de vista del científico, se da la coincidencia,
fortuita e intrascendente, de que gran parte del conocimiento obtenido según
los cánones mecánicos de investigación pueden servir a los intereses prácticos.
Gran parte de este conocimiento es útil, o puede hacerse que lo sea, mediante
su aplicación al control de los procesos en los que intervienen las fuerzas
naturales. Esta utilización del conocimiento científico para fines útiles en
tecnología, incluye, en el más amplio sentido de la palabra, además de la
industria mecánica propiamente dicha, ramas prácticas tales como la ingenie-
ría, la agricultura, la medicina, la higiene y las reformas económicas. La razón
por la cual las teorías científicas pueden ser aplicadas a estos fines prácticos no
es que estos fines estén incluidos en el objetivo de la investigación científica.
Estos propósitos útiles están al margen del interés del científico. No es que él
persiga, o pueda perseguir, las mejoras tecnológicas. Su investigación es tan
«ociosa» como la del creador de mitos de los indios Pueblo. Pero las normas
de validez conforme a las cuales desarrolla su trabajo son aquellas impuestas
por la moderna tecnología, a través de la habituación a sus exigencias, y, por
tanto, los resultados que obtiene son utilizables para los propósitos tecnológi-
cos. La situación cultural es la que configura los cánones de validez del
científico; se trata de hábitos de pensamiento que le son impuestos por el
esquema de vida imperante en la comunidad en la que vive; y, en condiciones
modernas, este esquema de vida está, en gran parte, dominado por las máqui-
nas. En la cultura moderna, la industria, los procesos y los productos indus-
triales han ido imponiéndose progresivamente a la humanidad, hasta el punto
de que estas creaciones del ingenio del hombre han llegado a ocupar el lugar
predominante en el esquema cultural; y no es exagerado decir que se han
convertido en la fuerza principal moldeadora de la vida cotidiana de los
hombres, y, por consiguiente, en el factor primordial en la configuración de
sus hábitos de pensamiento. De aquí que el hombre haya aprendido a pensar
en los términos en los que actúan los procesos tecnológicos. Esto es particular-
mente cierto por lo que respecta a aquellos hombres que, en virtud de una
sensibilidad especialmente fuerte en este sentido, se convirtieron en adictos a
ese hábito de indagación realista que constituye la investigación científica.

La tecnología moderna utiliza la misma gama de conceptos, piensa en los
mismos términos, y aplica las mismas pruebas de validez que la ciencia moder-
na. En ambas, los términos de estandarización, validez y finalidad son siempre
términos de secuencia impersonal, en vez de términos de naturaleza humana o
de agentes preternaturales. De ahí la estrecha asociación entre las dos. La
ciencia y la tecnología van de la mano. El proceso de la naturaleza, de que trata
la ciencia y del que saca provecho la tecnología; la secuencia de los cambios en
el mundo exterior, animado e inanimado, discurren en términos de causalidad
bruta, al igual que las teorías de la ciencia. Estos procesos no tienen en cuenta,
en absoluto, la conveniencia o la inconveniencia humanas. Para hacer uso de
ellos han de ser tomados tal como son, opacos e insensibles. En consecuencia,
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la tecnología procede en la actualidad de acuerdo con una interpretación de
estos fenómenos en términos mecánicos, no en términos de personalidad
imputable, ni tampoco de habilidad. La ciencia moderna, cuyos conceptos
derivan de la misma fuente, lleva a cabo sus investigaciones y expone sus
conclusiones con el mismo carácter objetivo con que lo hace el ingeniero
mecánico.

De esta forma ha llegado a suceder, a través del cambio progresivo de los
hábitos que rigen el pensamiento de la comunidad, que, desde el advenimien-
to de la era moderna, las teorías científicas hayan divergido progresivamente
de las formulaciones del pragmatismo. Partiendo de un conocimiento organi-
zado sobre la base de una imputable propensión personal o animista, la teoría
ha pasado a basarse solamente en una imputación de actividad bruta, y esta
última se concibe de una forma cada vez más realista; hasta que, últimamente,
la esfera pragmática de conocimiento y la esfera científica han llegado a estar
cada vez más distanciadas, y difieren no sólo en sus metas, sino también en su
intención. En ambos dominios el conocimiento discurre en términos de activi-
dad, pero, por un lado, se trata del conocimiento de aquello que se ha hecho
mejor y, por otro, conocimiento de lo que sucede; de una parte, el conocimien-
to de formas y de medios y, de otra, el conocimiento sin ningún otro propósito
ulterior. Esta última esfera del conocimiento puede servir a los fines de la
primera, pero lo contrario no es cierto.

Estas dos esferas divergentes de investigación se encuentran en todas las
fases de la cultura humana. Lo que distingue a la fase presente es que la
discrepancia entre ambas es ahora mayor que antes. La presente era cultural
no se distingue en modo alguno de las demás por una excepcional urgencia o
perspicacia en la búsqueda de conveniencias pragmáticas. Tampoco es pru-
dente afirmar que la presente civilización supera a todas las demás en el
volumen o en la ejecución de ese caudal de conocimientos que se le deben
reconocer a la curiosidad ociosa. Lo que distingue a la presente civilización en
lo que respecta a estas premisas es: 1) que la primacía en el esquema cultural
ha pasado del pragmatismo a la investigación desinteresada cuya motivación
es la curiosidad ociosa, y 2) que, en el campo de esta última, la creación de
mitos y leyendas en términos de personalidad imputada, así como la construc-
ción de sistemas dialécticos en términos de realidad diferencial, ha cedido el
primer puesto a la elaboración de teorías en términos de secuencia realista11.

El pragmatismo no crea sino máximas de conducta conveniente. La ciencia
no crea sino teorías12. No sabe nada de política o de utilidad, de lo mejor o de
lo peor. Nada de todo ello figura en lo que hoy día es el conocimiento
científico relevante. La sabiduría y la competencia de tipo pragmático no
contribuyen al progreso de un conocimiento de hecho. Tienen tan sólo una
influencia incidental en la investigación científica, y esta influencia es, ante

11 Cfr. JAMES, Psychology, vol. II, cap. 28, pp. 633-671, especialmente la nota de la
p. 640.

12 Cfr. WARD, Principies of Psychology, pp. 439-443.
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todo, de inhibición y de dirección errónea. Dondequiera que se pretenda
introducir por la fuerza normas de conveniencia en la investigación, la conse-
cuencia será desdichada para la ciencia, por afortunada que pueda resultar
para otros propósitos ajenos a la misma. La actitud mental del saber mundano
persigue objetivos opuestos al espíritu científico desinteresado, y su búsqueda
induce un sesgo intelectual que es incompatible con la concepción científica.
Su producto intelectual es un caudal de juiciosas normas de conducta, en gran
parte tendentes a sacar provecho de la debilidad humana. Sus términos habi-
tuales de estandarización y validez son términos de naturaleza, preferencia,
prejuicio, aspiración, esfuerzo e incapacidad humanos, y la pauta de pensa-
miento que los acompaña está en consonancia con dichos términos. No cabe
duda de que la intención pragmática, ampliamente difundida en las civiliza-
ciones europeas y no europeas más antiguas, ha sido lo que más ha influido en
el avance relativamente reducido y lento del conocimiento científico. En el
esquema moderno del conocimiento es indudable que, de forma similar y con
análogo efecto, la formación en teología, en derecho y en las ramas afines de la
diplomacia, en las tácticas comerciales, o en los asuntos militares y en la teoría
política, es ajena al espíritu científico escéptico, y subversiva con respecto a
éste.

El moderno esquema de cultura comprende un amplio corpus de saber
mundano, y también de ciencia. Este saber pragmático se mantiene vigilante
contra la ciencia con una cierta reserva envidiosa. Los pragmatistas se valoran
a sí mismos, en buena medida, por ser útiles y eficaces tanto en lo bueno como
en lo malo. Se dan cuenta del antagonismo existente entre ellos y los científi-
cos, y albergan ciertas dudas con respecto a éstos, es decir, piensan que no son
sino unos simples personajes frivolos y decorativos, aunque algunas veces se
arroguen el prestigio del hombre de ciencia, cosa que les viene muy bien, ya que
la esencia de la sabiduría mundana consiste en apropiarse de algo de lo que se pueda
sacar provecho. En estos campos, el razonamiento gira en torno a cuestiones
de beneficio personal —de la clase que sea, y los méritos de las pretensiones
examinadas en estas discusiones se deciden en términos de autenticidad—.
Las pretensiones personales constituyen el objeto de la investigación, y estas
pretensiones se construyen y se deciden en términos de precedente y elección,
uso y costumbre, autoridad establecida, etc. Los principales logros de genera-
lización en estas indagaciones pragmáticas son del tipo de las deducciones de
tradición auténtica, y la formación en esta clase de razonamiento produce
discriminación respecto de la autenticidad y la conveniencia. El hábito de
pensamiento resultante es la inclinación a sustituir las explicaciones de facto
por las distinciones dialécticas y las decisiones de jure. Las llamadas «ciencias»
asociadas con estas disciplinas pragmáticas, tales como la jurisprudencia, las
ciencias políticas, etc., constituyen taxonomías de creencias. De este carácter
era la mayor parte de la «ciencia» cultivada por los escolásticos, y, naturalmen-
te, todavía se encuentran numerosos vestigios de este tipo de convicciones
auténticas entre los principios de los científicos, especialmente en las ciencias
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sociales, concediéndose aún no poca importancia al hecho de cultivarlas.
Sustancialmente, la «ciencia» de la divinidad tiene, desde luego, el mismo
valor que el que corresponde a las indagaciones pragmáticas temporales. En
ella, las preguntas a las cuales se busca respuesta, así como los objetivos y el
método de investigación, poseen el mismo carácter pragmático, aunque el
razonamiento discurra en un plano más elevado de personalidad, y ambicione
una solución en términos de una conveniencia más remota y más metafísica.

A la luz de cuanto se ha dicho más arriba, cabe repetir las siguientes
preguntas: ¿hasta qué punto la búsqueda científica del conocimiento realista
está en consonancia con las aptitudes intelectuales heredadas y las inclinacio-
nes del hombre común?, y ¿cuál es la posición que ocupa la ciencia en la
cultura moderna? La primera es una cuestión relativa a la herencia tempera-
mental de la humanidad civilizada, y, por tanto, es, en gran medida, una
cuestión de las circunstancias que en el pasado forjaron selectivamente la
naturaleza de ésta. Durante la cultura bárbara, así como en los niveles inferio-
res de la comúnmente llamada vida civilizada, la nota dominante ha sido la de
la conveniencia competitiva, a mayor o a menor nivel, para el individuo o el
grupo, en una lucha declarada por los medios de vida. Tal sigue siendo el ideal
del político y del hombre de negocios, y también el de otras clases, cuyos
hábitos de vida les llevan a aferrarse a las tradiciones bárbaras heredadas. La
cultura del bárbaro superior y del civilizado inferior, como ya se ha indicado,
es pragmática de una forma tan completa que casi rechaza completamente
todo ideal de vida o de conocimiento no pragmáticos. Cuando esta tradición
es poderosa, sólo existe una precaria oportunidad de realizar un esfuerzo
coherente para formular el conocimiento en otros términos que no sean los
establecidos por las relaciones imperantes de dominio y superioridad persona-
les, y por los ideales de ganancia personal.

Durante la Edad de las tinieblas y en los primeros años del Medioevo, por
ejemplo, es cierto que, en general, cualquier corriente de pensamiento no
controlada por consideraciones de conveniencia y prejuicios de status sólo se
encuentra en las profundas oscuridades de la vida común, entre los estratos
menospreciados de la población que vivían fuera del alcance de la lucha de
clases activa. Lo que pervive de esta producción intelectual común, no prag-
mática, reviste la forma de leyendas y cuentos costumbristas, a menudo embe-
llecidos en los documentos auténticos de fe. Estos resultan menos ajenos a la
cultura más reciente y más elevada de la Cristiandad de cuanto lo son las
producciones dogmáticas, dialécticas y caballerescas que ocupaban la aten-
ción de las clases más altas en tiempos medievales. Puede parecer una curiosa
paradoja que el florecimiento posterior y más perfecto de la civilización occi-
dental esté más próximo a la vida espiritual de los siervos y de los villanos que
a la de los grandes dominios o de las abadías. La vida cortesana y los usos
caballerescos de pensamiento de aquella fase cultural del pasado apenas han
dejado huella en el esquema cultural de los primeros tiempos modernos.
Incluso los novelistas, que ostensiblemente se inspiran en el fenómeno de la
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caballería, hacen que, de modo inevitable, sus caballeros y sus damas se
expresen según el lenguaje y los sentimientos de los barrios bajos de aquel
entonces, suavizados por ciertas reflexiones y especulaciones modernas. Las
proezas, las necedades de buen tono y las imbecilidades devotas de la alta
sociedad medieval serían insufribles para la inteligencia moderna, incluso
para la más mezquina y romántica. Por tanto, en una edad más avanzada,
menos bárbara, se atesoran los precarios vestigios de la tradición popular que
nos han llegado a través de tan común conducto —semisalvaje y semipagano,
con esta última característica más acusada aun que la primera—, por encerrar
las mayores conquistas espirituales que las edades bárbaras de Europa pueden
ofrecer.

La influencia del pragmatismo bárbaro ha sido, en todo el mundo occiden-
tal, relativamente breve y leve; las únicas excepciones podrían hallarse en
ciertos lugares del mar Mediterráneo. Pero dondequiera que la cultura bárba-
ra ha sido lo suficientemente longeva y profunda como para ejercer un efecto
selectivo sobre el material humano a ella sometido, cabe esperar que la inten-
ción pragmática se haya convertido en predominante y haya inhibido cual-
quier movimiento en la dirección de la indagación científica, eliminando toda
aptitud efectiva para cualquier otra cosa que no sea el saber mundano. Lo que
las consecuencias selectivas de tan prolongado régimen de pragmatismo supo-
nen para el temple de la raza puede apreciarse en los vestigios humanos
dejados por las grandes civilizaciones de la Antigüedad, tales como Egipto,
la India y Persia. La ciencia no aparece entre estos vestigios del barbaris-
mo. Durante su largo y arraigado dominio, la cultura bárbara ha creado
selectivamente una tendencia temperamental y un esquema de vida del que
está virtualmente excluido el conocimiento realista, en beneficio del
pragmatismo secular y religioso. No obstante, para la inmensa mayoría de la
raza, al menos para la mayor parte de la humanidad civilizada, el régimen de la
cultura bárbara madura ha sido de duración relativamente corta, y, en conse-
cuencia, ha tenido un efecto selectivo superficial y transitorio. No ha tenido
fuerza ni tiempo para eliminar ciertos elementos de la naturaleza humana
transmitidos por una anterior fase de vida, los cuales no están en total conso-
nancia con la intención bárbara ni con las exigencias del esquema pragmático
de pensamiento. Por tanto, el pensamiento pragmático bárbaro no es, propia-
mente dicho, un rasgo temperamental de los pueblos civilizados, excepto, tal
vez, dentro de los límites de una cierta casta (como, por ejemplo, la nobleza
alemana). Es, antes bien, una tradición, y no constituye una tendencia tan
tenaz como para progresar contra la poderosa corriente materialista de las
condiciones modernas y echar a un lado el creciente y urgente recurso a las
concepciones realistas que contribuyen a la primacía de la ciencia. La humani-
dad civilizada sólo en escasa medida retrocede atávicamente a la forma de
pensamiento de la alta época bárbara. El tiempo de los bárbaros ocupa un
segmento demasiado pequeño del ciclo biológico de la raza como para haber
dado un resultado temperamental duradero. La implacable disciplina bárbara
en Europa afectó a una proporción relativamente pequeña de la población, y,
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en el transcurso del tiempo, este elemento elegido de la población se mezcló y
fusionó con elementos inferiores, cuya vida continuaba discurriendo por los
cauces del salvajismo, antes bien que por los de la fenecida cultura bárbara
que había dado origen al esquema de vida caballeresco.

De las diversas fases de la cultura humana, la más prolongada, y la que más
ha influido en la formación de las características duraderas de la raza, es, sin
duda alguna, la del salvajismo. Junto con el salvajismo, en el tema que nos
ocupa, hay que clasificar al barbarismo inferior, relativamente pacífico, que no
se caracterice por hondas y agudas discrepancias de clase, o por un comporta-
miento continuo individual o de grupo orientado a hacerse con lo mejor del
prójimo. Incluso en plena cultura bárbara —como, por ejemplo, durante la
Edad Media—, los hábitos de vida y los intereses espirituales del grueso de la
población continúan llevando el sello del salvajismo. La fase salvaje de la
cultura es responsable de la mayor parte del ciclo biológico de la humanidad,
en particular si el barbarismo inferior y la vida común del barbarismo poste-
rior se contabilizan dentro del salvajismo, como, en parte, debería hacerse.
Esto es especialmente cierto respecto de los elementos raciales que intervinie-
ron en la composición de los pueblos dirigentes de la Cristiandad.

La cultura salvaje se caracteriza por la relativa ausencia de pragmatismo en
las más altas generalizaciones de su conocimiento y de sus creencias. Como se
ha señalado más arriba, sus creaciones teóricas son principalmente de natura-
leza mitológica, fundiéndose con la tradición popular. Esta ingeniosa narra-
ción de historias apócrifas es, a lo sumo, una formulación amable e ineficaz de
experiencias y observaciones en términos de algo parecido a un ciclo biológico
de los fenómenos observados. Por una parte, tiene escaso valor y escasa utili-
dad en el terreno de la conveniencia pragmática, y, por consiguiente, no
guarda una semejanza estrecha con el esquema de vida pragmático bárbaro;
por otra, también es inútil como conocimiento sistemático de lo real. Se trata
de una búsqueda de conocimiento, tal vez de conocimiento sistemático, y se
produce a impulsos de la curiosidad ociosa. En este aspecto, encaja en la
misma clase que la ciencia del hombre civilizado, pero no persigue el conoci-
miento en términos de un realismo opaco, sino en términos de alguna suerte
de vida espiritual atribuida a los hechos. Es romántico y hegeliano antes que
realista y darwiniano. Las necesidades lógicas de su esquema de pensamiento
son necesidades de consistencia espiritual, más que de equivalencia cuantitati-
va. Se asemeja a la ciencia en cuanto que no tiene ningún motivo más allá del
afán ocioso de una correlación sistemática de datos; pero difiere de ella en
cuanto que su estandarización y la correlación de datos se establecen en
términos del libre juego de una iniciativa personal imputada, más que sobre la
base de la limitación a la causa y al efecto objetivos.

Debido a la prolongada disciplina selectiva de esta fase cultural del pasa-
do, la naturaleza de la humanidad civilizada todavía es básicamente la natura-
leza humana del hombre salvaje. El antiguo material de aptitudes e inclinacio-
nes congénitas permanece sustancialmente inmutable, si bien encubierto por
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las tradiciones y los convencionalismos bárbaros, y reajustado por la habitua-
ción a las exigencias de la vida civilizada. En parte, por tanto, aunque no
totalmente, la búsqueda científica, junto con la herencia salvaje, es innata en el
hombre civilizado, ya que dicha búsqueda procede de acuerdo con el mismo
motivo general, la curiosidad ociosa, que guiaba a los creadores salvajes de
mitos, aunque utiliza conceptos y patrones ajenos, en gran medida, al hábito
de pensamiento de los forjadores de mitos. La antigua predilección humana
por descubrir un juego dramático de pasión y de intriga en los fenómenos de
la naturaleza continúa imponiéndose. En las comunidades más avanzadas, e
incluso entre los adeptos a la ciencia moderna, surge de forma persistente la
reacción de la naturaleza salvaje contra el carácter inhumanamente
desapasionado de la búsqueda científica, así como contra la índole implacable
de los procesos tecnológicos que han brotado de esta búsqueda del conoci-
miento realista. Con gran frecuencia, la necesidad salvaje de una interpreta-
ción (dramatización) espiritual de los fenómenos rompe la corteza de los
hábitos de pensamiento materialistas adquiridos para buscar refugio en artícu-
los de fe mantenidos por la fuerza de la convicción instintiva. La ciencia y sus
creaciones son más o menos misteriosas, más o menos ajenas a esa costumbre
de insaciable afán de conocimiento que, en razón de una antigua herencia,
anima a la humanidad. Furtiva o abiertamente, los hombres todavía buscan
consuelo en los artículos maravillosos de la tradición salvaje, los cuales, sin
poner en duda el dominio de la ciencia moderna, contradicen, sin embargo,
las verdades de ésta, por traspasar sus hallazgos los límites de su sensibilidad
espiritual alimentada por la jungla.

Los antiguos senderos del pensamiento y de la convicción salvajes son
llanos y fáciles; sin embargo, por placenteras e indispensables que sean las
formas arcaicas de pensamiento para la paz mental del hombre civilizado, es
tal la fuerza arrolladora del análisis realista y de la inferencia bajo condiciones
modernas, que los hallazgos de la ciencia, en conjunto, no son puestos en tela
de juicio. Después de todo, el nombre de la ciencia es una palabra que hay que
conjurar. Aunque sólo sea porque, al menos su nombre y sus manierismos, han
invadido todos los campos del saber, e incluso han irrumpido en territorio
perteneciente al enemigo. Por tanto, tenemos las «ciencias» de la teología, del
derecho y de la medicina, como señalábamos anteriormente. Y existen cosas
tales como ciencia cristiana, y astrología y quiromancia «científicas», etc.
Pero, dentro del campo del saber propiamente dicho, hay una predilección
similar por una atmósfera de precisión y rigor científicos en terrenos que no
pertenecen a la ciencia. Tanto es así que incluso esa amplia variedad de
conocimiento que tiene que ver más con la información general que con la
teoría —lo que se denomina vagamente erudición— tiende poderosamente a
adquirir el nombre y las formas de las afirmaciones teóricas. Por marcado que
sea el contraste entre estas ramas del saber, de una parte, y la ciencia propia-
mente dicha, de otra, incluso la formación clásica, y las humanidades en
general, incurren cada vez más en esta predilección, a medida que van
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sucediéndose las generaciones de estudiantes. Los estudiantes de literatura,
por ejemplo, se inclinan cada vez más a sustituir, como meta de sus esfuerzos,
esa disciplina del gusto y ese sentido cultivado de la forma y del pensamiento
literarios —que deben seguir siendo siempre el propósito principal de la
enseñanza literaria para distinguirla de la filología y de las ciencias sociales—
por el análisis crítico y la especulación lingüística. Naturalmente, no hay
intención de poner en duda la legitimidad de la filología o de una ciencia
relativa al estudio analítico de la literatura como un hecho de la historia
cultural, pero estas cosas no equivalen a una formación en el gusto literario, ni
pueden tampoco ocupar su lugar. El efecto de este esfuerzo por alcanzar
formulaciones científicas en un terreno extraño al espíritu de la ciencia es tan
curioso cuanto devastador. Científicamente hablando, estas investigaciones
cuasi-científicas necesariamente comienzan en la nada y terminan en el mismo
sitio, mientras que en cuestión de beneficio cultural no suelen convertirse en
nada mejor que abnegación espiritual. Mas estos ciegos esfuerzos por ajustarse
a las normas de la ciencia sirven para demostrar cuan amplia y profunda es su
influencia en la moderna comunidad.

La erudición —es decir, una familiaridad íntima y sistemática con los
logros del pasado cultural— conserva todavía su puesto en el esquema del
saber, a pesar de los imprudentes esfuerzos de los cortos de vista por mezclarla
con el trabajo de la ciencia, porque permite sacar partido de las antiguas
inclinaciones geniales que guiaban a los hombres en la búsqueda del conoci-
miento, antes del advenimiento de la ciencia o del declarado pragmatismo
bárbaro. Puede que su lugar no sea tan grande, en proporción a todo su campo
del saber, como lo era antes de que la era científica se abriera paso definitiva-
mente. Pero no existe un antagonismo intrínseco entre la ciencia y la erudi-
ción, como el que existe entre la formación pragmática y la investigación
científica. La erudición moderna comparte con la ciencia moderna la cualidad
de no ser pragmática en sus metas. Al igual que la ciencia, no tiene un
propósito ulterior. Quizá sea difícil trazar la línea divisoria entre la ciencia y la
erudición, y puede ser incluso innecesario; al menos mientras las dos clases de
disciplinas permanezcan unidas en muchos aspectos, mientras existan nume-
rosos puntos de contacto y de afinidad entre ambas, y mientras que las dos
juntas configuren el esquema moderno del conocimiento; sin embargo, no hay
necesidad de confundirlas entre sí, así como tampoco la primera puede hacer
el trabajo de la segunda, o viceversa. El esquema de saber ha cambiado hasta el
extremo de conceder a la ciencia el lugar predominante, pero no por ello ha
sido invadido el dominio del erudito, ni tampoco ha sufrido una contracción a
manos de la ciencia, sea lo que fuere lo que pueda decirse de la abnegación
carente de personalidad de aquellos cuyo lugar, si es que tienen alguno, está en
el campo de la erudición más que en el de la ciencia.

Todo lo que se ha expuesto hasta aquí no tiene, naturalmente, nada que
decir respecto de los méritos intrínsecos de esta búsqueda de conocimiento
realista. En realidad, la ciencia da su carácter a la cultura moderna. Se puede
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aprobar o desaprobar el hecho de que esta interpretación opaca, materialista
de las cosas invada el pensamiento moderno. Es una cuestión de gusto, y ya se
sabe que sobre gustos no se discute. El predominio de esta investigación
realista es una característica de la cultura moderna, y la actitud adoptada por
los críticos respecto de este fenómeno es muy significativa, ya que indica hasta
qué punto su propia mentalidad coincide con el sentido común ilustrado de la
humanidad civilizada. Esto pone de relieve hasta qué extremo siguen el ritmo
del progreso de la cultura. Aquellos en quienes la predilección salvaje o la
tradición bárbara sea más fuerte que su habituación a la vida civilizada, encon-
trarán perverso este factor dominante de la vida moderna, tal vez incluso
calamitoso; aquellos cuya mentalidad se haya formado al compás del proceso
mecánico y de la investigación científica, probablemente lo considerarán bue-
no. La moderna cultura occidental, con su esencia de conocimiento realista,
puede ser mejor o peor que algunos otros esquemas culturales, tales como el
griego clásico, el cristiano medieval, el hindú o el de los indios Pueblo.
Examinada desde una cierta perspectiva, contrastada con unos determinados
patrones, es sin duda mejor; con otros, en cambio, es peor. Pero permanece el
hecho de que el actual esquema cultural, en su desarrollo más maduro, es de
este cariz; su fuerza característica reside en esta concepción realista; su disci-
plina superior y sus aspiraciones más maduras son éstas.

En realidad, el sentido común equilibrado de la humanidad civilizada
no acepta otro objetivo de conducta como autosuficiente y definitivo. Que
éste sea el caso parece deberse, ante todo, a la omnipresencia de la tecno-
logía mecánica y a sus creaciones en la vida de las comunidades modernas.
Y mientras el proceso mecánico continúe ocupando su posición dominante
como factor disciplinario en la cultura moderna, la vida espiritual e intelectual
de esta era cultural mantendrá el carácter que le imprimió el proceso mecánico.

Pero aunque el espíritu del científico y sus logros despierten una admira-
ción sin reservas en el hombre moderno, y a pesar de que sus descubrimientos
resulten más convincentes que cualquier otra cosa, esto no significa que el
comportamiento del hombre, producido o exigido por esta búsqueda del
conocimiento, esté cerca de responder al vigente ideal de la humanidad, o que
sus conclusiones tengan que ser consideradas tan buenas y hermosas cuanto
verdaderas. El hombre ideal, y el ideal de la vida humana, incluso en la
comprensión de aquellos que más se regocijan de los avances de la ciencia, no
es el escéptico melindroso del laboratorio, ni la regla de cálculo viva. La
búsqueda de la ciencia es relativamente nueva. Se trata de un factor cultural
no incluido, con su fuerza moderna, entre aquellas circunstancias cuya acción
selectiva en el pasado más remoto han dado a la raza la naturaleza humana que
ahora tiene. La raza alcanzó el umbral humano con un escaso bagaje de este
minucioso conocimiento de los hechos; y a través de la mayor parte de su ciclo
biológico posterior se ha acostumbrado a construir sus más altas generaliza-
ciones y a formular sus principios existenciales más amplios en unos términos
que no son los del realismo desapasionado. Esta forma de conocimiento atraía
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crecientemente la atención del hombre en el pasado, puesto que tiene una
influencia decisiva en los asuntos más intrascendentes de la vida cotidiana;
pero nunca hasta ahora había sido colocada en primer lugar, como la nota
dominante de la cultura humana. El hombre común, tal como es por su
herencia, tiene, por tanto, un buen motivo para permanecer bajo su dominio.

(Traducción: Margarita BARAÑANO.)
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