
LAS ESPAÑAS DE LOS ESPAÑOLES *

Carmelo Lisón Tolosana

Debo a una extraña acumulación de azar, de lecturas un tanto intermiten-
tes y de alguna reflexión extemporánea mi inicial interés por este tema. Un
día de otoño de 1959 comí en un selfservice de Oxford con dos eminentes
profesores de esa prestigiosa Universidad. Comentaban, con deferencia britá-
nica, la ayuda militar prestada por los ingleses a los españoles durante la Pe-
ninsular War. A pesar de mis esfuerzos y de mi licenciatura en Historia, no
lograba fijar en el tiempo ese noble comportamiento guerrero de los ingleses.
¿De qué guerra hablaban? Después de cierto tiempo y de alguna explicación
adiviné que se referían a la Guerra de la Independencia, pero al mismo tiem-
po me percaté, con sorpresa, de que no sólo los nombres eran diferentes, sino
también la versión que ellos tenían de los hechos que yo lograba identificar.
Ciertamente, comencé a recordar, los británicos sufrieron unos cuantos reveses
por el norte de España perseguidos por las tropas francesas. Mucho más pre-
cisa era mi memoria relativa a un detalle, subrayado en uno de los textos,
hacía mucho tiempo leído: el ejército inglés se llevó como botín a Inglaterra
carros cargados con pinturas, algunas de las cuales continúan colgadas hoy en
h National Galery. Hemos leído historias discrepantes, pensé un tanto con-
fuso e incómodo. Mi desconcierto fue considerablemente mayor cuando más

* Conferencia pronunciada en el Colloque du Centre d'ethnologie francaise et du
Musée national des arts et traditions populaires, París, 19-21 de noviembre de 1987.
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tarde celebraban a un héroe nacional: Drake. Acostumbrado a la pronuncia-
ción hispana de mis años de escolar, no lograba saber a qué personalidad en-
comiaban. Al describírmelo exclamé con toda ingenuidad: ¡ah, el pirata! Re-
cuerdo todavía hoy, con precisión, el asombro de sus miradas incrédulas.
¿Anécdota? Síntoma y testimonio sugiero, porque lo particular, lo histórico
y único es también general; puede ser estructurado dentro de conjuntos cada
vez más comprehensivos y explicativos.

Aquella misma noche —y aquí reaparece el azar— leí, sin proponérmelo,
fragmentos de una mediocre versión española del artículo sobre España de
N. Masson de Morvilliers, que apareció en París, a finales del siglo XVIII
(1782), en la Encyclopédie Méthodique. En él nos asegura el autor que Dina-
marca, Suecia, Rusia, Polonia, Alemania, Italia, Inglaterra y Francia «han rea-
lizado algún descubrimiento útil en beneficio de la Humanidad». Frente a este
positivo telón de fondo, pregunta con firmeza iterativa el señor de Morvilliers:
«Pero ¿qué se debe a España? Desde hace dos siglos, desde hace cuatro, des-
de hace seis siglos, ¿qué ha hecho España por Europa?» Poco se puede es-
perar de los españoles, continúa, porque como personas son todavía niños,
y como nación «la más ignorante de Europa». Más todavía: somos, según su
textual adjetivación, pigmeos, ignorantes, perezosos y soberbios, decadentes.
¿Causas? El clima. El calor es, cree, factor poderoso a descubrir bajo esa
«vergonzosa apatía» que nos caracteriza. Pero hay otras más poderosas: el
gobierno paralizante, la Inquisición, los frailes, las ceremonias religiosas y los
curas. ¿Qué se puede esperar de un pueblo que necesita de seis censuras de
miserables franciscanos y bárbaros dominicos para escribir o leer un libro?
La arrogancia y la pereza de los españoles llegan a tal grado que sin la ayuda
de otras naciones no disponen ni de un solo elemento de los que se necesitan
para hacer una silla.

Para que sus lectores no se apresuren a acusarle de arbitrario destructor
malintencionado del pasado hispánico, hace constar más abajo que «la misma
imparcialidad que ha guiado» su «crítica» le obliga a justificar los medios que
«acaba de poner en marcha el gobierno para corregir tanto abuso». ¿Impar-
cialidad? ¿Carece el autor de imaginación y sensibilidad moral? En realidad,
los interrogantes que uno se formula ante el esfuerzo historiografía) de N. Mas-
son de Morvilliers son mucho más radicales al cuestionarse la naturaleza del
conocimiento histórico, su status cognitivo. ¿No será, después de todo, la
ciencia del pasado —según parece incitar a pensar el escritor francés— un
modo de discurso específicamente cultural? Podría parecer que manipulo un
texto único seleccionado por su potencia emotiva y por la dureza y exceso de
sus noemas distintivos, pero no es así. Para precisar su sentido voy a contex-
tualizarlo incluyéndolo en un más amplio marco histórico-comparativo.

Podría parecer obvio que un castellano hubiera tomado inmediatamente la
pluma para responder en buena lid y balancear el artículo de la Encyclopédie,
pero pocas cosas hay tan sospechosas e inciertas como lo obvio. ¿Qué han
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aportado los castellanos a la cultura universal?, podía haberse preguntado. Una
investigación seria le habría mostrado que el mapa mental de la historia cul-
tural de España gira en torno a un eje de producción casi exclusivamente
castellana en sus momentos de cumbre: los Siglos de Oro. Constituyen, sin
duda, el máximo núcleo creador de mitos y mitificación de períodos y perso-
nas, por un lado, y de producción de valores artístico-literarios, por otro. Cas-
tellano es el hidalgo prototipo del honor, lo mismo que Segismundo, personaje
simbólico calderoniano, trascendente de significado. Arquetipos castellanos
densamente humanos son el conquistador y el picaro; el Cid y Don Quijote
son formulaciones castellanas de la conciencia moral de todo grupo humano,
representaciones de valores universales de la fidelidad, lealtad y fama. Todos
estos héroes literarios dramatizan a su modo y manera un sentido trascendente
de la vida, un prodigioso equilibrio entre la realidad y la fantasía, entre la
locura y la cordura, entre la comedia y el drama o, más abstractamente, entre
lo sublime y lo grotesco. Son símbolos, y como símbolos bien fundamentados
expresan principios abstractos, permanentes, universales. Los castellanos, por
último, construyeron otro arquetipo universal: el Don Juan, mito eterno que
cultivaron después Byron, Moliere, Baudelaire, Mozart, Strauss, etc. Y junto
a Don Juan, los castellanos, una vez más, nos brindaron otra configuración
mí tico-cultural: la Celestina o exaltación del cuerpo humano, de la diversión
y del placer, del gozo de vivir.

La elaboración reflexiva de estas o similares aproximaciones a la aporta-
ción a la Cultura de la élite castellana podía haber sido parte de la respuesta \
Pero ¿pudo serlo realmente? Creo que no. Aun descartando el sesgo antro-
pológico, la argumentación difícilmente podría haber seguido esa línea de mag-
nificación cultural de unos mitos, de unos Zivilisationsliteraten y de un perío-
do al que muchos españoles miraban, y siguen mirando, con prevención y
desasosiego. El mismo Gracián llamó a su siglo —el xvn— «siglo de lodo»,
y la visión, realmente compartida, de los intelectuales de la época es de into-
lerable fracaso y decadencia. Que vedo cuestiona en su Sueños los más incues-
tionables dogmas de la España barroca. Historiadores aragoneses de la cate-
goría y objetividad de Zurita (1562), Diago (1603) y Abarca (1682) pusieron
en duda las hazañas guerreras del castellano Cid por las tierras de Aragón.
El benedictino Juan de Arévalo escribió una Crónica para defender a los
héroes castellanos, pero su hermano en religión, el aragonés Juan Briz, abad
de San Juan de la Peña, se queja, en 1620, de las patrañas que se cuentan y
escriben del Campeador; son tales, asegura con aplomo, que dan «motivo para
sospechar que no huvo Cid que campease en el mundo» 2. El Quijote carece

1 Respondieron a De Morvilliers, Antonio J. Canavilles, Cario Denina, L. Cañue-
lo, etc., como puede verse en La polémica de la ciencia española (páginas seleccionadas por
Ernesto y Enrique García Camarero, Madrid, 1970), donde el tema se trata con mayor
amplitud.

2 Menéndez Pidal, citado por J. CEPEDA ADÁN en el cap. III, p. 569, del tomo XXVI,
vol. I, de la Historia de España dirigida por José M. Jover, Espasa-Calpe, 1986.
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entre los españoles de prestigio artístico e intelectual hasta el Romanticismo,
mientras que era un elemento importante en la cultura literaria en Francia y
en Inglaterra; en esta última se publica la primera edición crítica del Quijote
en español1. Los neoclásicos y academistas ilustrados del siglo XVIII gozaron
denigrando el teatro del siglo xvn; Calderón, Góngora y cierta dimensión de
Lope de Vega están virtualmente relegados al olvido no sólo de los españoles
en general, sino también de la crítica literaria y erudita de nuestro país, hasta
que son recuperados, ya entrado este siglo, por la Generación del 27. Los
literati del siglo xix subrayaron con delectación los aspectos puramente nega-
tivos de la novela de caballerías (significativo fenómeno cultural del xvi), que
tanto agradó a cortesanos, caballeros e hidalgos 4. Y aunque parezca sorpren-
dente, la producción artístico-literaria del Barroco, en su conjunto, apenas tiene
eco en España antes de la explosión romántica alemana —Lessing, los Schle-
gel, Schiller, Shack, etc.—, que lo descubre y valora 5. Incluso el Greco, que
reproduce en varios lienzos el tipo de hidalgo castellano y estiliza arraigadas
leyendas toledanas, fue menospreciado por Felipe II y su corte y desestimado
por los eruditos de los siglos XVIII y xix al enjuiciar su arte como «mera
aberración» 6.

¿Cómo es posible esta notoria indiferencia ante algo básico y fundamental
precisamente en un pueblo obsesionado durante más de cuatro centurias por
definirse? Generaciones enteras de eruditos, abates, escritores, arbitristas, mé-
dicos, teólogos, periodistas, historiadores, polígrafos, científicos, sociólogos,
politólogos y juristas de diferentes tiempos y geografías se han enfrentado
sin rodeos, vía recta, a la pregunta ¿qué es España? El resultado ha sido una
ubérrima cosecha de Españas mentales. Tenaces en su visión de totalidad, se
olvidan de que lo interesante y significativo actúa a nivel de detalle; esa esen-
cia común que levantan es intolerablemente vaga y arbitraria. A una pregunta
de marcado carácter ontológico, formulada desde unas premisas epistemoló-
gicas dudosas, corresponde una sola respuesta: España es inconmesurable, líri-
ca, inefable, como la poesía y la música, esto es, como la belleza y el arte;
an affair of the mind1. Si esto es así, ¿tendremos que renunciar a decir algo

3 P. E. RUSSELL, Temas de «La Celestina» y otros estudios del «Cid» al «Quijote»,
Ariel, 1978, p. 410.

4 M. CHEVALIER, Lectura y lectores en la España del siglo XVI y XVII, Turner,
1976, p. 65.

5 D. INDURAIN, «Calderón», en Historia y Crítica de la literatura española (compi-
lador: F. Rico), Barcelona, 1983, vol. III, pp. 742-765. Menéndez Pelayo es la excepción
reconocida.

6 E. LAFUENTE FERRARI, Breve historia de la pintura española, I, Akal, 1987, p. 219.
El conocido crítico de arte K. Clark no mencionó ni una sola vez español en su programa
televisivo, realizado por y para la BBC, titulado Civilization. En él pasa revista a las
aportaciones de distintos pueblos a lo largo de la historia al acervo cultural de la Huma-
nidad. Clark repite a Morvilliers. Quevedo escribía ya en 1609: «¿Qué cosa nació en
España buena a ojos de otras naciones?»

7 A qué llamamos España, de P. LAÍN ENTRALGO, Austral, 1971, es una muestra tan
imaginativa como sugerente de este enfoque lírico.
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válido y legítimo sobre España y los españoles? Voy a sugerir en este ensayo,
apoyándome en especiales momentos pretéritos o diapositivas históricas, que
desontologizando —qué es— y antropologizando —cómo es, cuándo, dónde
es— el problema, quizá, podamos contribuir a desenmarañar un poco alguno
de los procesos que configuran esas discordantes fabricaciones de nuestro pa-
sado. Para ello me voy a servir de premisas y marco conceptual antropológi-
cos, lo que quiere decir que parto de la complejidad laberíntica histórico-cul-
tural de España, de la especifidad loco-temporal, del sentido de la diferencia
y de la conciencia de la heterogeneidad. Este punto inicial de partida implica,
a su vez, la necesidad de subrayar categorías y enfoques tales como emic his-
toriográfico, forma y margen, el potencial de la idea-creencia y su trascenden-
cia, esquema cognitivo, representación, significado e interpretación retrospec-
tiva de lo que pensamos que pudo ser. Todo viaje temporal a las culturas
hispánicas —a las Españas imaginadas— requiere, sin duda, de este antropo-
lógico enfoque, porque pretendemos penetrar en el reino del espíritu, en el
espacio dinámico de la imaginación, en la esfera de la creencia, del valor y
del símbolo. Voy, en una palabra, a considerar el pasado como creación cul-
tural, desde el presente y para el presente (cualquiera que sea), en varios mo-
mentos espaciados de nuestra historia, dramatizados por actores, geografías y
argumentos diferentes.

I

Razones básicas geográfico-históricas han confirmado a España como una
de las sociedades más heterogéneas de Europa. Su pasado medieval reproduce
durante centurias la misma perenne imagen inestable, de ritmo elástico, cier-
tamente, pero de cambio continuo, en metamorfosis sin fin. Sus fronteras,
siempre en movimiento, extienden y abrevian la pluralidad de reinos, reyes,
cortes, fueros y libertades; dentro de ellas se hablan numerosas lenguas y
dialectos. Casa con muchas mansiones, da albergue a moros, judíos, cristianos
y conversos, cada uno con su cor pus consuetudinario propio; diferentes modos
de propiedad, uso y tenencia de tierras, tipos de familia distintos, contrastes
en creencias, actitudes, valores, emblemas y símbolos, y, desde luego, visiones
opuestas del presente político y del pasado taracean la polícroma piel de toro
peninsular. Esta radical y plurisecular heteromería de pasados y de interlocu-
tores, de diferencias y oposición, puede provocar, en determinadas condiciones,
estallidos de nacionalismo. Veamos cómo.

Desde hace cuatro siglos, la retórica del discurso histórico se articula en
España en torno a dos poderosas metáforas antitéticas: Decadencia/Siglo(s)
de Oro; estructura paradójica, de términos incompatibles y complementarios,
que fundamenta dos focos de organización y significación de elementos y
contenidos, pero un solo modo predominante de historiar. No conozco manual,
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por elemental que sea, ni monografía especializada ajenos a esta bipartición
simbólica o topos cultural dominante. Es más, esa aporía semántica ha llegado
a constituir un genre historiográfico omnipresente, una categoría histórica in-
manente para ver e interpretar el pasado hispano.

La primera metáfora —Decadencia— tiene base orgánica y recuerda el
esquema biológico (nacimiento, crecimiento, muerte) que Polibio (y Herder,
Hegel, Schelling, Gobineau, Marx, a veces, etc.) aplicó a las naciones. La se-
gunda —Siglo(s) de Oro— es también de arrogante origen hispano: se acuñó
en la segunda mitad del siglo XVIII —1754—, se consolidó en el siguiente en
Alemania y se ha unlversalizado debido a la Generación del 27. Un mito clá-
sico que viaja de Hesíodo por Cervantes, a los poetas del 27 urde y teje,
pues, nuestra historia patria. Dos metáforas, dos representaciones sintéticas
pluriseculares siguen estructurando hoy la interpretación historiográfica de
nuestro pasado. Ante la imposibilidad de pormenorizar la historia de la con-
ciencia de lo hispano en un simple ensayo, me limito a sugerir unas breves
ideas, comenzando por enmarcar el contexto originario de la primera orienta-
ción metafórica del pensamiento autocuestionador 8.

El simple vivir va haciéndose tarea cada vez más difícil desde la segunda
mitad del siglo xvi y durante el xvn. Las malas cosechas, el hambre, las pes-
tes y guerras terminaron la vida de más de millón y medio de españoles. Las
cifras siguientes pueden servir de barómetro indicativo del deterioro progre-
sivo: Santiago es asediada por oleadas, cada vez más numerosas, de pobres y
vagabundos en 1583, 1597 y 1618. En 1557, los pobres censados en Cáceres
alcanzan el 26 por 100 de la población, pero llegan al 42 por 100 en 1591 \
casi un millón de libras de pan se repartieron en Toledo entre unos 11.000 po-
bres, en 1577, y en la floreciente Sevilla, dos años más tarde, distribuía el
cardenal 14.000 panes entre los necesitados. Los pobres sedentarios vallisoleta-
nos pasan de un 10 a un 38 por 100 durante la crisis de 1575-1577. A finales
del xvi dependía de la caridad un 20 por 100 de la población de todas las
ciudades, porcentaje que aumentó en el siglo xvn. Durante el paso de una
centuria a otra, oleadas de famélicos labriegos y mendigos invadieron la mayor
parte de ciudades de toda la Península 9. Y, como es sabido, la devaluación
de la moneda, crisis agrarias, bancarrotas y penuria económica adquieren ca-
rácter de normalidad desde los últimos años del reinado de Felipe II.

La derrota de la Armada Invencible (1588), punto de arranque de la pér-

8 Para otra presentación y análisis de contenido más amplio, véase mi libro Antropo-
logía Social: reflexiones incidentales, CIS, 1986, pp. 80-120. Sobre el significado cam-
biante y polisémico del sintagma Siglo de Oro ha escrito J. M. ROZAS, Historia de la
Literatura, Edad Media y Siglo de Oro, UNED, 1978, temas XIX-XXII, pp. 5 y ss.

9 L. MARTZ, Poverty and Welfare in Habsburg Spain: the example of Toledo, CUP,
1983, passim; B. BENASSAR, L'Homme Espagnol, Hachette, 1975, pp. 108 y ss.; J. Ruiz
ALMANSA, La población de Galicia 1500-1945, CSIC, 1948, p. 285; A. DOMÍNGUEZ OR-
TIZ, Crisis y decadencia de la España de los Aus trias, Ariel, 1969, p. 203.
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dida de la hegemonía española, fue tan recia como inesperada; forzó a refle-
xionar, lo mismo que los reveses continuos militares desde 1623 a 1640, tanto
dentro (comienza la rebeldía catalana) como fuera. La pérdida de Portugal y
la devastadora derrota de los tercios españoles en Rocroy (1643), en la que
perdieron 200 banderas, juntamente con la paz de Westfalia (1648) y la de
los Pirineos (1659), marcaron el ocaso del Imperio. La idea-valor por la que
tanto se había luchado, la ecuación Europa = Cristiandad, había fracasado.
Melancolía, resignación, amargura y rabia compusieron el réquiem por unos
ideales y por una monarquía en su desmoronamiento europeo. Pero la crisis,
escalonada e in crescendo, dio origen también a un largo período de crítica
y reflexión, de autoexamen colectivo y enjuiciamiento comparativo. ¿Qué ha
sido de aquella inigualable energía de capitanes y conquistadores, misioneros,
marinos y aventureros que vocearon el nombre de España por todo el mundo?
¿A qué se debe la extraña acumulación de adversidad natural, miseria y fra-
caso político y derrota moral? ¿No son los españoles el pueblo elegido, los
abanderados de la fe católica y martillo de los herejes? ¿Nos ha dejado Dios
de su mano? ¿Nos hemos equivocado en algo fundamental? ¿Qué hacemos?
¿Qué somos?

Esta prolongada condición histórica de ocaso, vivida por una sociedad en-
tera, configura un modo pesimista de pensamiento colectivo que adquiere con-
sistencia en un conjunto de reflexiones con un sólido tronco común, pero de
ramificación muy diversa. Médicos, proyectistas, teólogos, reformadores, mo-
ralistas y arbitristas, impulsados por su patriotismo, se aplican cum amore a
la investigación de lo mucho y muy grave que está aconteciendo a su vera;
al poner el diagnóstico en folios, con su narración discursiva, hacen historia.
Palabras como curar, restaurar, recuperar, subir, y sus opuestos enfermar, de-
caer, bajar, declinar, etc., que se repiten en centenares de escritos, condensan
la conciencia de la época y producen la imagen holística de Decadencia. Gon-
zález de Cellorigo publica, en 1600, su Memorial con el fin de contribuir al
«reparo de la caída y declinación grande» de la Monarquía. Del anónimo de
Simancas —1610— copio estas líneas: «vemos a las claras y a ojos vistos que
se vaya perdiendo y acabando en lo temporal muy apriesa toda esta repúbli-
ca... [de] pies de barro... y que de cuarenta años a esta parte, si resucitasen
los que han muerto y lo viesen de nuevo, no lo conocerían» 10. El conde de
Gondomar, anciano y enfermo, escribe al Conde-Duque, en 1625, con amar-
gura: «se va todo a fondo». Olivares le responde recordándole que es propio
de los historiadores lamentar el presente al tender la vista al pasado y que,
en todo caso, es ocioso e inútil la «frecuente conmemoración desesperada del
estado de las cosas» n . El Conde-Duque estaba irritado por el diluvio de es-

10 Pp. 248-249 del vol. I, tomo XXVI, de la Historia de España citada; este cap. IV
se debe a J. I. GUTIÉRREZ NIETO. Más adelante vuelvo a servirme de él.

11 J. H. ELLIOT (ed.), Poder y sociedad en la España de los Austrias, Barcelona, 1982,
cap. VI, del mismo, pp. 198-199, 205-206.
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critos, memoriales, avisos, medios, arbitrios, tratados, discursos, etc., todos
apocalípticos, que desde hacía tiempo inundaban la Corte madrileña.

Ahora bien, lo realmente significativo es el organon categorial de que se
sirven para analizar el presente y el pasado inmediato. La ubicua imagen de
Decadencia manifiesta y da forma a la visión que ellos tienen de la sociedad
en que viven; esa representación acompaña a la percepción y experiencia de
momentos difíciles, deficientes, de crisis. Los analistas se sirven de ella para
expresar no sólo sus deseos, sino también para recomendar el remedio, la res-
tauración y reforma a cada caso adecuada. Y de paso interpretan, explican y,
por tanto, reelaboran la historia de España. Pero, a pesar de que el utillaje
mental de partida es el mismo, las variaciones imaginativas en torno a razones,
elementos y causas de la Decadencia no han cesado de prodigarse hasta el pre-
sente. Veámoslo.

Debido al marco de preferentes posibilidades de enjuiciamiento ofrecido
por la Contrarreforma, ocupan un lugar inicial la explicación ética y el argu-
mento moral. A raíz del descalabro de la Invencible, apareció un Memorial a
Felipe II n en el que se razona sobre la tibieza religiosa y pecados de los
elegidos, del pueblo y del monarca, como responsables del desastre. Insta al
rey a «llevar la guerra adelante» para aumentar la fe católica. El Tratado de
la Tribulación —1589— es un intento teológico de explicar «las calamidades
públicas» razonando cómo y por qué «permite Dios que los infieles y herejes
florezcan y los fieles y católicos padezcan». El jesuita Ribadeneyra no duda
de que la terrible mudanza de los tiempos se debe a que «hombres políticos»
anteponen la maquiavélica razón de Estado a la ley de Dios. No hay posibi-
lidad de entendimiento con los herejes ni es posible la separación entre reli-
gión y política, opina. En su Tratado del Principe Cristiano recomienda al fu-
turo Felipe III que no permita «herejes y hombres de varias y contrarias
sectas en sus Estados, si quiere cumplir con el oficio y obligación de católico
príncipe... y que no sucedan por esta mezcla grandes alteraciones y revueltas,
que son las ruinas y la destrucción de los reinos y Estados». Los desastres,
piensa el jesuita, pueden también ser una señal de predilección del Señor, un
aviso para reforzar la fe y reformar las costumbres 13. Juan de Mariana, tam-
bién jesuita, atribuía las derrotas sufridas a la corrupción e inmoralidad de la
sociedad, al ocio, lujo excesivo, a la afición al teatro y a las corridas de toros
y a la práctica de juegos de azar de los españoles, a los que flagela con gusto.
El mismo Felipe IV atribuyó, en varias ocasiones funestas, la ruina de la Mo-
narquía a sus propios pecados: «juzgo que está enojado Dios, nuestro Señor,
contra mí, contra mis reinos, por nuestros pecados, y en particular los
míos» 14.

12 Vol. I del tomo XXVI de la Historia de España citada, p. 378; el estudio está
firmado por J. M. Jo VER y M. V. LÓPEZ-CORDÓN.

13 P. 379 del vol. I de la Historia citada.
14 J. H. ELLIOT, op. cit., p. 206.
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Siglos antes había atribuido ya San Agustín la caída de Roma a la corrup-
ción moral de los romanos. Es un topos recurrente y constante en nuestras
Crónicas medievales castellanas, aragonesas y navarras que las «gentes de Es-
paña» fueron destruidas y sujetas a poder de moros por sus muchos pecados.
Las virtudes de reyes, nobles y pueblo cristiano, por el contrario, la están
recuperando 15. ¿Qué sugiere esta breve pero significativa contextualización?
Que el espíritu enraizado en teología moral parte de coordenadas apriorísticas
sobre la naturaleza de la sociedad y el destino del hombre, sobre la posibilidad
de una humanidad mejor y sobre la eternidad de una finalidad trascendente.
Desde estas premisas metafísicas y desde una metáfora de Decadencia, los
moralistas confieren sentido a los sucesos de los últimos decenios; reducen la
experiencia a abstracción que expresan en teología. No hacen historia en rea-
lidad; por una parte, transforman la especificidad loco-temporal de la Deca-
dencia en designios divinos eternos y, por otra, la magnifican hasta conver-
tirla en alegoría del Mal. Hábil configuración total que manifiesta la necesi-
dad, en ciertos momentos de infortunio, de creer en verdades o presupuestos
inverificables que, al dejar cierta esfera de acción al arrepentimiento del indi-
viduo, hacen posible la esperanza. El catedrático sevillano Alonso López Cor-
nejo estaba seguro de que Dios no revelaría a los herejes del Norte antes que
a los católicos del Sur las propiedades de los medicamentos 16. Los moralistas
cifraron su hispanidad en metafísica.

Otros proyectistas, aunque aceptan en principio la versión contrarrefor-
mista de la historia hispana, hacen otra lectura de la misma metáfora. Comien-
zan por reducir su espacio semántico a unas pocas parcelas, susceptibles de
mayor objetividad y control empírico; montan, en otras palabras, la investiga-
ción de la Decadencia sobre tres ejes principales: la observación económica,
la reflexión política y el análisis de valores. Luis de Ortiz, Arrieta y Pons
indagan las razones de la Decadencia, y las encuentran en el mal estado de
la economía nacional, en la despoblación y en el empobrecimiento, principal-
mente; Gutiérrez de los Ríos apunta el menosprecio del trabajo como causa
de los males del país. Cellorigo propugna el trabajo como medio decisivo para
salir del «abismo de tantas miserias»; «el mal —dice— es muy cierto que pro-
cede de menospreciar las leyes naturales que nos enseñan a trabajar; y que
de poner la riqueza en el oro y la plata, y dejar de seguir la verdadera y
cierta, que proviene y se adquiere por la natural y artificial industria, ha veni-
do nuestra república a decaer tanto» 17. El médico Pérez de Herrera, al parecer
converso, cree que el malestar general procede de problemas demográfico-
agrarios, de la carestía, la mendicidad y de la política mercantilista; el ahorro,
la laboriosidad, la mejora agropecuaria y el control de costumbres devolverían

15 J. A. MARAVALL, El concepto de España en la Edad Media, Madrid, 1964, p. 290.
16 P. 147 del vol. I de la Historia citada.
17 P. 250. Todos los datos que siguen provienen también del vol. I de la Historia

citada.
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a la Monarquía su pasado esplendor si, además, se consigue «henchir de mer-
caderes el país», soslayar el problema de la limpieza de sangre, disminuir la
burocracia y fomentar la enseñanza. Todo un programa. Para Sánchez Moneada
es la carencia de actividad industrial la causa de los males de la nación; coadyu-
van el número de improductivos eclesiásticos, los impuestos excesivos y el
absentismo de la nobleza territorial. Las guerras, los mayorazgos, la emigra-
ción a América y la concentración de la población en ciudades son los factores
primarios que causan el general malestar, según Fernández de Navarrete.

Un segundo grupo de arbitristas nos da otra imagen de España: ve el de-
clinar de la Monarquía en los desaciertos de los gobernantes, por lo que pres-
tan su atención al análisis de los principios de naturaleza política, que, bien
manipulados, pueden conservar todavía el tambaleante Imperio. Cevallos de-
nuncia los males que provienen de la venta de cargos públicos, del exceso de
jueces y jurisdicciones y de la obsesión por la limpieza de sangre: «se preci
an más... los hombres de virtudes agenas, heredadas de sus pasados, que de
su propia virtud». Alamos propone, en su Discurso al Rey... del estado que
tienen sus reinos y señoríos, el olvido de pasiones y venganzas, el sopesar
tanto las débiles fuerzas propias como las mayores de los enemigos y la con-
secución de la paz para acabar con la degradación del reino. Alvarez de To-
ledo —1621— pone su acento en otra llaga muy perniciosa para la Monarquía:
su débil unión interna. Las naciones agregadas o conquistadas, «con separación
de inclinaciones, gobierno, lengua y moneda, es causa de que más vivamente
se conserve la memoria de lo pasado, el odio que causa la superioridad». Se
ve a Castilla, naturalmente, dominadora de Navarra, Aragón y Portugal. Toda
diferencia, insiste, produce enemistad, y mientras la especificidad regional
exista será patente la debilidad de la Monarquía.

Otras caras o facies que componen la representación de la Decadencia nos
conectan con más elaboradas modalidades de la realidad barroca. Ideales, creen-
cias, actitudes y valores culturales, con todo su cortejo de signos, emblemas
y símbolos, son causa primera, según algunos escritores, de la ruina de la
nación. Concretamente la dominante mentalidad colectiva tejida por la trama
del excesivo honor-honra y por la urdimbre del arrogante linaje que llevan al
menosprecio del trabajo, a la pujanza de los mayorazgos y estamentos nobi-
liarios, es la lacra que carcome la sociedad. Alonso de Barros propone, como
medio normal de alcanzar la tan deseada honra, la dedicación a actividades
productivas, pues el que a ellas dedica su pensamiento y esfuerzos «puede
venir a ser rico y estimado» 18. Murcia de la Llana quiere reavivar y canalizar
los antiguos valores heroicos de los proceres y nobles a través de las órdenes
militares, que languidecen en lugar de ser el baluarte de la Monarquía. Su
condena de la ideología y praxis de la limpieza de sangre es radical: debe ser
inmediatamente suprimida. Que la culpa no se herede, escribe López Bravo,

18 ídem, p. 282.
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al analizar las consecuencias de la aplicación de los estatutos de limpieza. Los
enemigos internos son tantos «cuantos son los exclusos de los honores», pues
siempre estarán dispuestos a luchar por vengarse, por su libertad y por recu-
perar la honra perdida. También Benito de Peñalosa —1629— quiere encau-
zar cívicamente el enorme potencial de los valores honrosos del reciente pa-
sado. «Esta honra que el español tiene tan... metida y entrañada hasta las
médulas» tiene que servir a todos —no sólo a los nobles y limpios— «para
conseguir y alcanzar las infinitas hacciones de tanto valor y fama» que inmor-
talizaron a nuestros antepasados. Nada debe impedir al virtuoso alcanzar pues-
tos de honra: «adviértase mucho esto, que, si al español le menoscavan la
honra que tanto apetece y suda por ella, ni habrá valor ni hechos insignes
entre ellos, y la virtud se marchitará y la Monarquía padecerá quiebra» 19.

Los autores de avisos, proyectos, recomendaciones, etc., conforman, desde
una perspectiva antropológica, un sector ambiguo dentro de la vida social de
la época. Intelectuales aislados, médicos filántropos, economistas observadores,
presuntos líderes, utopistas, pseudoprofetas, etc., todos pretenden salvar la
Monarquía, todos son voces de la conciencia de una España en peligro. Que
entre sus escritos se deslicen con frecuencia soluciones de carácter mágico no
es de extrañar. Pero, por otra parte, esa estancia un tanto liminal tiende a
estimular la creatividad cultural. Efectivamente, la conciencia de fracaso y la
vivencia de umbral son factores decisivos en la introspección nacional. El
Aragón de Vagad, los escritores del Barroco, la Generación del 98, alemanes
y japoneses años después de la Segunda Guerra Mundial y el cuestionamiento
afrikaner actual son claro exponente. Pero mientras que los que parten de
una situación de desgarro, impotencia y declinación construyen una historia
crítica que juzga y condena 20, los que, como los japoneses hoy, elaboran su
nihonjin-ron sobre éxito y afluencia actual, reconstruyen su historia exaltando
raíces tradicionales específicas, su forma auténtica e imperecedera.

Los pensadores que he citado habitan en fronteras mentales que cruzan
con frecuencia; en su ir, venir y comparar van del presente al pasado, y de
éste al futuro y se hacen conscientes de las diferencias. Exiliados de sí mis-
mos —de lo que no son, pero creen que deberían ser— y de su nación des-
fasada, en retraso y humillación, descolgada de Europa, pretenden superar la
doble estructura de exclusión en que viven. Desalojados del presente en el
que se encuentran incómodos y conocedores del contexto histórico tienden a
ver el pasado como drama con argumento múltiple en el que se imbrican
situaciones, intereses, estrategias, causas, efectos, azar y humana decisión. De
aquí que potencien en sus obras el valor de la acción y los efectos del esfuerzo
ordinario, pero constante. La previsión política imaginativa, el trabajo de to-

19 ídem, p. 291.
20 Como ya vio NIETZSCHE hace años: véase «On the uses and disadvantages of

history for Ufe», cap. II del libro Unttmely Medidations, CUP, p. 72.
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dos, la orientación cívica de los explos'ivos valores honoríficos y el encauza-
miento de los ideales caballerescos de superación y preeminencia devolverán
a la Monarquía orillada el lugar que le corresponde. Aprecian el detalle con-
creto, objetivan en parcelas la investigación y alzan como resultado otra his-
toria de los males de España; historia esta vez empírica, demostrable, humana.

La categoría genérica Decadencia como discurso mental no sólo manifiesta
la complejidad de una situación descendente; condensa, además, una forma de
elaboración de España por parte de personas un tanto desplazadas, fuera del
orden medio aceptado, que rechazan el presente y apuestan por un futuro más
digno, el que corresponde al inmediato pasado. Desde esa posición liminal
eligen la marginalidad como objeto de estudio y como punto de vista. Cierto
que la posición marginal aguijonea la observación y espolea la creatividad,
pero este nuevo concepto epistemológico para repensar el pasado obliga a la
comparación, connota evaluación estimativa y exclusión forzosa, lo que inevi-
tablemente invita a la polémica, a la que ahora paso brevemente.

II

La conciencia de inferioridad política respecto a Castilla de Vagad y su
grupo de magnates se apropia y reelabora a la aragonesa el mito gótico de
orígenes del reino, creación erudita literaria que legitima y da sentido a la
identidad y derechos cívico-políticos de los aragoneses. La inicial percepción
de la inferioridad político-militar de España en Europa forjó otro mito: el mini-
siglo de oro de los Reyes Católicos, pasado nostálgico, culminación de los más
altos logros humanos castellanos, al decir del citado Cellorigo. Período de
expansión y grandeza sin igual, ejemplar en valores perennes y que se ensan-
cha según la distancia desde la que se fantasea hasta incluir a Felipe II , cauti-
vó a muchas mentes del postrado siglo xvn. Quevedo añoraba al Católico Mo-
narca, al que Gracián quería resucitar para el remedio de los males de la Mo-
narquía en el siglo de lodo. Todos ellos colaboran en la formación de un mito
nacional, el mito de la Gran Tradición hispana, integrada inicialmente por
esas dos figuras, por héroes épicos, batallas gloriosas y conquistas extraordi-
narias. Desde la derrota y amargura del presente tornan sus ojos a un pasado
glorioso del que no hacen historia, sino suprahistoria. A través de procesos,
en parte similares y en parte diferentes, va a configurarse durante el siglo XVIII
otro mito, el de los Siglos de Oro, que realza un período de excepcional belle-
za, otra dimensión de la España decadente: la producción artístico-literaria.
Su núcleo original dieciochesco irá adquiriendo concreciones y amputaciones y
configurando interpretaciones de España y de los españoles, que alcanzan sus
más cimeras expresiones unas en la Generación del 98 y otras en la del 27.

La polémica originada por el escrito de Masson de Morvilliers, en 1782,
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seguía activa un siglo más tarde. Las primeras respuestas se debieron a dos
espíritus alejados de nuestras fronteras, donde están sin ser y que, por tanto,
veían a España desde fuera: el abate y botánico Cavanilles, residente en París
(1784), y el abate Denina, funcionario de la corte de Prusia, que lee su Discur-
so en la Academia de Berlín, en 1786. Ambos consideran insultante, injusto y
falso el artículo del francés. Dio nuevo impulso a la querella el melancólico
polígrafo extremeño Juan Pablo Forner (1754-1797), trasplantado a la Corte,
al defender la aportación española a la cultura, especialmente a los prosistas
del siglo XVII, a quienes atribuye elegancia narrativa «lozana, viva, sonora,
jovial, galante, florida, deliciosa». A ese período dorado ha seguido otro, con-
fiesa, de miseria literaria, el de su propio siglo XVIII. Sus autores preferidos
—Cervantes, P. Granada, Nieremberg—, junto con M. Cano, Mariana, Vitoria
y Arias Montano, pueden ser el orgullo de cualquier cultura. Otro escritor,
Romea y Tapia, defiende la belleza poético-moral de los Autos sacramentales,
lo mismo que Francisco M. Nipho, alcañizano en Madrid, que se siente muy
español en sus escritos y defiende a Calderón.

L. Cañuelo encabeza la facción que se opone a la anterior, con la que
entra en diatriba. La ignorancia, el atraso y el error, la carencia de libros al
día y las instituciones feudales tradicionales nos hacen «ridículos y desprecia-
bles —escribe— a los ojos de las naciones cultas e ilustradas» 21. Si se excep-
túa el Quijote, no tenemos nada comparable a las obras excelentes de otras
naciones; el Católico rey Fernando sembró con su monarquía las semillas de
nuestra ignorancia y de nuestra pobreza. Cierto que florecieron la literatura y
el arte bajo Felipe II, pero la «altanería de nuestro genio y carácter» y el mal
gobierno nos inutilizaron para la agricultura, la industria y el comercio, y en
cuanto a las ciencias nada hemos aportado al resto de las naciones. Pueden
militar por afinidad mental, junto a Cañuelo, Iriarte, defensor de la novedad
y del progreso, intelectualmente afrancesado; el galicista J. de Clavijo y Fa-
jardo —conoció a Voltaire personalmente—, despreciador de Luis de León
y Quevedo, y Nicolás F. de Moratín, quien con Clavijo y el conde de Aranda
lograron la prohibición de las representaciones de Autos Sacramentales en
1765. Aunque la realidad es mucho más compleja, he agrupado muy a grosso
modo en estos dos bandos antagónicos a escritores caracterizados en la época
por actitudes y posiciones mucho más radicales y enfrentadas de lo que pue-
den sugerir las meramente literarias. Sus concepciones de España y de los es-
pañoles son tan congruentes como totalizadoras y opuestas.

Manteniendo siempre en primer plano la flexibilidad y relatividad de la
clasificación dicotómica, Forner y sus representados son y están por los con-
servadores y monárquicos; convencidos tradicionalistas y católicos apelan a
viejos principios ético-morales y a verdades perennes, se dejan guiar por el

21 La polémica de la ciencia española, op. cit., p. 82; la cita siguiente viene en la
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saber de las grandes figuras hispanas y exaltan los valores y acciones heroicas
del «siglo literario de Felipe II». Este y Fernando el Católico, teólogos y
filósofos de aquel período (M. Cano, Suárez, Vitoria, Vives, Fox Morcillo,
Mariana), oradores, ascetas, escultores, poetas y pintores (Murillo), Elcano y
Lepanto son los emblemas y banderas que levanta el campo en su lucha por
enaltecer y reivindicar un pasado extraordinariamente glorioso. Esta es la Es-
paña eterna, la de ayer y de hoy, la de siempre. En un siglo en el que el
combate se polarizaba con rigidez y sin mediación entre ciencia y arte, y equi-
valía la primera a modernidad y progreso y el segundo a tradición pasada no
cumulativa, la argumentación de los tildados de conservadores reaccionarios
tuvo que parecer superflua e inútil a sus contrincantes.

No tiene sentido, clamaban los enciclopedistas y afrancesados progresistas,
el evocar nombres y estructuras dormidas para siempre, sin vigor, anquilosadas.
El espíritu científico, la experiencia sensorial, la observación y el experimento
han suplantado definitivamente, o al menos han corregido radicalmente, el
pensamiento filosófico-teológico hasta hace poco dominante; menos libros es-
colásticos y más laboratorios, menos introspección filosófico-literaria y más
acercamiento a la naturaleza, repetían con menosprecio del pasado. La tradi-
ción clásica de los siglos dorados no es apta para el presente; el progreso
científico, la nueva ciencia y no el arte empujan a los pueblos a un futuro
mejor. En éste hay que poner las miras y no en los desastrosos reinados de
Fernando el Católico, el Emperador Carlos y Felipe II , quienes con su política
decadente, el Santo Oficio, la guerra religiosa y la Inquisición desangraron a
España y santificaron la crueldad. En ese período ni siquiera la producción
literaria, tan encarecida por mentes retrógradas, superó la mediocricidad. Basta
de Imperium Catholicum, de teocentrismo y de hispanidad tradicional; es hora
ya de convertirnos en una sociedad antropocéntrica, de alcanzar una moderni-
dad europea. Hay que construir otra España.

Creo que los galicistas dieciochescos suscribirían mi interpretación genera-
lizante de su posición común; pero estoy también convencido de que estas
dos posturas antitéticas excluyen a todo un conjunto de contemporáneos escri-
tores y pensadores que se sentirían incómodos, encarcelados en una de las dos
anteriores prisiones: me refiero a aquellos que configuran la Tercera España.
Feijdo, Sarmiento, Isla, Peñaflorida, Aranda, Jovellanos, Floridablanca, los
Caballeritos de Azcoitia y muchos miembros de las Sociedades Económicas
de Amigos del País 22 tienden una mano amiga y pacificadora a cada uno de
los bandos contendientes porque, al mismo tiempo que se sienten solidarios
y orgullosos de todo un conjunto de valores, instituciones y hechos de los
Siglos de Oro, están plenamente convencidos, tanto de la necesidad de intro-
ducir reformas radicales en la sociedad como de la posibilidad de ser barroco
y científico, español y europeo. Rompen estas figuras moderadas el común

A qué llamamos España, op. cit., p. 133.
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esquema interpretativo de las dos Españas; su composición es, desde luego,
mixta, pero todos, al mismo tiempo que genuinamente aspiran a la renovación
y al progreso, rechazan la ruptura con la historia reciente.

La polémica, subterránea y latente durante varias décadas —recuérdense
los escritos de Balmes (1844), Donoso Cortés (1851), Zarco del Valle (1851),
Echegaray (1866), Picatoste (1866)—, irrumpió de nuevo, y esta vez con tonos
personales y agrios. Núñez de Arce pronunció, en 1876, un discurso titulado
Causa de la precipitada decadencia y total ruina de la literatura nacional bajo
los últimos reinados de la Casa de Austria. En él se sirve de la metáfora para
negar el mito. Manuel de la Revilla escribió una recensión del discurso, que
aprovechó para verter sus ideas sobre el tema. Aunque concede valor al «siglo
de oro de nuestra historia literaria», pinta el período con los más negros co-
lores de su paleta: la Inquisición, la «intolerancia sistemática», las «institu-
ciones bárbaras», «el despotismo», «la superstición» y la «opresión constante»
hicieron imposible toda creación científica en nuestro suelo y todo pensamiento
profundo; es «un mito esa decantada filosofía española», escribe23. A esta
lista de causas contribuyentes a la notoria decadencia austríaca añade otras,
más personales, provenientes del carácter de los españoles: «el agotamiento
del ideal en que se inspiró aquella literatura... la bárbara arrogancia y fana-
tismo que nos incomunicó con el resto del mundo... [y] los vicios puramente
literarios, como el conceptismo y el gongorismo». En suma, instituciones, mo-
narcas, los valores e ideología católica más el temperamento heroico hispánico
y un género literario nos convirtieron en el furgón de cola de Europa. Lo que
otros alaban como esencia de lo hispano es, en realidad, causa de oscurantis-
mo y barbarie.

El discurso de Núñez de Arce fue calificado por Menéndez Pelayo de «san-
griento ataque a nuestra cultura» en un artículo —1876—, significativamente
titulado Mr. Masson, redivivo, que dirige contra Revilla, a quien define como
exkrausista, intolerante, anticatólico y acusa de servirse de estribillos como
«arma de partido». Menéndez Pelayo fue acusado, a su vez, de «enemigo im-
placable de la civilización y de la patria» y de «neocatólico, inquisitorial, de-
fensor de instituciones bárbaras» por Revilla, según relata en su respuesta
Mr. Masson, redimuerto, de 1876, en el cual se leen aquellas frases que tanto
regocijaron al opuesto bando: «soy católico, no nuevo ni viejo, sino católico
a machamartillo... como toda la España histórica, fértil en santos, héroes y
sabios bastante más que la moderna... Estimo cual blasón honrosísimo para
nuestra patria el que no arraigase en ella la herejía durante el siglo xvi, y
comprendo, y aplaudo, y hasta bendigo la Inquisición como fórmula del pen-
samiento de unidad que rige... la vida nacional..., como hija del espíritu ge-
nuino del pueblo español... Niego esas supuestas persecuciones de la ciencia,

23 ha polémica de la ciencia española, op. cit., pp. 202 y ss.
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esa anulación de la actividad intelectual, y todas esas atrocidades que rutina-
riamente y sin fundamento se repiten» 24. Apoteosis de una España.

Polemizaron, junto a Menéndez Pelayo, Valera, G. La verde, Pidal y Mon,
L. Vidart, F. Picatoste, etc., y los conocidos Azcárate, Salmerón, Perojo, al
lado de Revilla y Núñez de Arce. Todos ellos escriben desde el lado de la
desilusión y del fracaso modernos, pero mientras éstos ven en los católicos
Siglos de Oro la causa de la Decadencia, aquéllos propugnan la restauración
de los valores de ese glorioso período como condición de nueva virtud y gran-
deza. Dos imágenes predominantes esquematizan y reproducen en su ramifica-
ción la bipolar lucha interna: los católicos, también apodados conservadores,
tradicionalistas, calderonianos y reaccionarios, optan por la Contrarreforma y
por la teología y filosofía de cuño hispano; recuerdan satisfechos a Trento y Le-
panto; añoran el valor de los tercios y de los conquistadores; nombran a San
Ignacio y a Santa Teresa; gozan con los Autos Sacramentales; releen la litera-
tura clásica, y se emocionan ante los cuadros de Murillo y El Escorial. Apues-
tan, en una palabra, por los Siglos de Oro a los que con sus escritos recons-
truyen y fijan.

La otra representación prevalente —siempre exagerando intencionalmente
el paradigma— es antitética de la anterior: aglutina los congruentes valores
semánticos del conjunto formado por los lexemas liberales, progresistas, laicos,
republicanos, científicos e innovadores. Les horroriza la España áurea, la del
«espantoso... abominable... imperio español», la de las expulsiones, la del
Santo Oficio y Autos de Fe dominada por la Inquisición y los Estatutos de
limpieza de sangre. Las etopeyas de tantos y tan renombrados españoles, quie-
nes, según los tradicionalistas, llevaron al máximo la potencialidad de homo
hispanicus, son simple despilfarro sin sentido de energía irrecuperable. La
historia de esos dos tan venerados siglos por sus oponentes les pesa en sus
conciencias como una damnosa haereditas. La exorcizan. No tiene sentido el
rememorar una España en la que predominó —junto a algún valor artístico
digno— la mediocridad, la intolerancia cruel, el retraso y los desastres; una
España marginal y marginada. La España de los progresistas decimonónicos es
la que quieren construir para el futuro.

El carácter polémico de los escritos llevó, necesariamente, a acentuar un
pensamiento dual polar, un modo de ver y ordenar dialéctico. El disfraz con-
servador y la máscara progresista imponían tensiones, rechazos, metáforas de
partido, símbolos y posturas atrevidas, radicalizadas; los contendientes de am-
bos lados fueron en sus expresiones más allá de lo que les dictaban sus pen-
samientos. Sus palabras excedieron a sus ideas. Así lo confesó, por ejemplo,
Menéndez Pelayo; y, como era de esperar, ambas facciones se acusaron de
antiespañolas y antipatrióticas. La fuerza ilocucionaria del lenguaje empleado
y las funciones heurísticas e imaginativas de la narración produjeron, en el

24 ídem, p. 241.
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furor de la batalla, un Siglo de Oro y una Decadencia crudos, excesivos, deci-
monónicos. Crearon en parte su objeto 25. También lo crea, y doblemente, la
Generación del 98, cuyos miembros han fijado en sus escritos dos maneras de
visión retrospectiva del pasado español, coincidiendo la primera —de carácter
político-coy un tural, de repudio, pesimista y negativa—, en líneas generales,
con el final del siglo xix, y la segunda, fruto de edad y madurez, de carácter
positivo, producto del siglo xx.

La primera España de este grupo generacional es resultado de la reacción
frente a la sociedad finisecular en la que conviven e hija del desastre de Ul-
tramar de 1898 —«brutal realidad histórica» (Salinas)— que consufren. A pe-
sar de que todos se sienten muy españoles 26, les desagrada intensamente a
todos ellos la sociedad española en la que comienzan a vivir y escribir; de
aquí que la repulsa sea agria y la crítica «feroz» (Azorín). El horizonte que
columbran no puede ser más sombrío; la cerrilidad de los conservadores, hip-
notizados por trasnochados principios prescritos, y la cobardía civil, dogma-
tismo intransigente, intelectualismo supersticioso y grosería intelectual de re-
publicanos y liberales, les produce un malestar penoso, amargura. Hombres
e instituciones nada tienen de liberales ni modernos (Unamuno). País en des-
composición (P. Baroja), en desconcierto (Azorín), no va más allá de ser una
representación grotesca de la civilización europea (Valle-Inclán). Politicastros
retóricos bailan la zarabanda con ignorantes clérigos; no hay cosa más abyecta
que un político, sentencia Azorín. Inmorales, chabacanos y ramplones, les
apellida Baroja; ineptos, venales y vividores, insiste Azorín. La literatura no
pasa de ser despreciable y ridicula (Unamuno); Azorín comenta sobre la frivo-
lidad y la ligereza de los hombres de letras. Baroja dogmatiza sobre la fea,
turbia, dolorosa e indominable vida española, a la que Unamuno ve como
inculta, materialista y ramplona, Ortega como sórdida y Azorín como pobre,
miserable y sin remedio. Machado nos legó en un verso la imagen robot de
aquella España: vieja, tahúr, zaragatera y triste. «Dejémosla dormir, dejémosla
dormir», aconseja Maeztu en su libro de título significativo Hacia otra Es-
paña (1899).

Virulento rechazo, por parte de toda una generación de escritores, de la
sociedad y vida hispanas que observan y experimentan en Madrid. Discurso
agresivo y violento propio de una situación histórica concreta que pretende
reflejar en espejo una realidad sociopolítica, la que viven desde 1895 hasta
principios del siglo siguiente. Conciencia de época, caricatura cruel y esper-
pento que sólo los que no encuentran lugar apropiado en ese universo cultural

25 Una ponderada visión de conjunto de la polémica es la de RAMÓN Y CAJAL, de 1897:
Deberes del Estado en relación con la producción científica, su discurso de ingreso en
la Academia de Ciencias. Para el siglo xvín, la conferencia dada en la Academia de
Medicina, en 1934, por G. MARAÑÓN: Nuestro siglo XVIII y las Academias.

26 Véase el cap. VI del libro La generación del noventa y ocho, de P. LAÍN ENTRALGO,
Madrid, 1945.
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pueden dibujar. Repulsa congruente con la que todos aquellos que al juzgar
intolerable la morada social se exilian y se fabrican otra; se autoexcluyen. Los
de fuera, los diferentes, rechazan el hoy amargo y mitifican el pasado. «Nos
apartamos espiritualmente de él [nuestro país] para verlo mejor desde fuera»,
recordará Maeztu en 1910 27. La marginación que ensayan y saborean les lle-
vará a revivir imaginativamente otra España. Pero antes pasan por otra apo-
calíptica situación estimuladora: el descalabro político-naval del 98. La pérdida
del último rincón del imperio colonial se vivió como auténtica tragedia por
los españoles. «Recibí la nueva horrenda y angustiosa como una bomba», dijo
Ramón y Cajal; desastre postrero y terrible fecha, clamó Ortega. Fecha símbo-
lo en la historia de España que cierra un período e incita a los del 98 finisecu-
lar, primero, a «regenerar» España y, segundo, a repensarla sosegadamente,
sine ira en las manifestaciones de sus siglos cumbre.

La reacción primera de aquellos espíritus jóvenes y generosos, ante el ma-
rasmo social que describen, sintoniza con la común en la época: hay que re-
generar a España. Azorín escribió: «No podía el grupo permanecer inerte ante
la dolorosa mediocridad española. Había que intervenir. La idea de la palin-
genesia de España estaba en el aire.» El grupo estaba formado por Azorín,
Maeztu y Baroja28. Entienden la regeneración en este período como la tecnifi-
cación a la europea de España. También Unamuno comenzó abogando por la
europeización de España, es decir, por la apertura de fronteras para que los
españoles se pudiesen duchar en moderna europeidad: «sólo abriendo las ven-
tanas a vientos europeos, empapándonos en el ambiente continental... euro-
peizándonos para hacer España y chapuzándonos en pueblo regeneraremos esta
etapa moral», escribió 29. J. Costa popularizó la fórmula «reconstruir y europei-
zar a España»; el aragonés quería saturar las mentes todas de «ambiente
europeo» 30. Ortega y Gasset relanzó la fórmula costista: «no hay palabra
que considere más respetable y fecunda que ésta [europeización], ni la hay,
en mi opinión, más acertada para formular el problema español»; «se vio cla-
ramente desde un principio que España era el problema y Europa la solución».
Para Ortega, cuando esto escribe, Europa es igual a ciencia, a matemáticas y
filosofía31. «Al escuchar la palabra España», Ortega no recuerda «a Calderón
ni a Lepanto», no piensa en las «victorias de la Cruz». «Tenemos que ir con-
tra la tradición», continúa; «en un grande, doloroso incendio habríamos de
quemar la inerte apariencia tradicional, la España que ha sido».

Sin embargo, el acercamiento real a una Europa —que no conocían— en
crisis, la plenitud de la edad personal y un más profundo conocimiento de la

27 Tomo la cita de R. CALVO SERER, España, sin problema, 1.a ed., 1949; cito por
la de Madrid, 1952, p. 97.

28 P. LAÍN ENTRALGO, España como problema, Madrid, 1948, p. 65.
29 España, sin problema, op. cit., p. 100.
30 España como problema, op. cit., p. 80.
31 ídem, p. 99.
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historia patria aceleraron, en todos ellos, la erosión de esa orientación unidi-
mensional del pensamiento. Pronto el diagnóstico va a ser no sólo diferente,
sino de dirección inversa, especialmente en su versión unamuniana: hay que
españolizar a Europa. La España de los Siglos de Oro encierra en su casticis-
mo intrahistórico un arsenal de valores humanos supremos con el que bien se
puede conquistar espiritualmente a Europa. En lugar de ver a España con
óptica europea la comienzan a adivinar como hispanos y desde dentro; los
exiliados se españolizan levantando sus tiendas junto a las corrientes auríferas
castellanas que incesantemente manan en los dos siglos cimeros. Al Ortega ya
crecido de España invertebrada no le entristece «que España no haya sido un
pueblo moderno», al contrario, «tal vez ha llegado la hora» de que los pueblos
pequeños y un poco «bárbaros» «puedan instaurar la vida según la última
pauta de su carácter»32. El Azorín de 1925 ha recorrido ya un largo camino;
hasta niega que se pueda hablar de Decadencia cuando un pueblo descubre
un mundo y puebla un continente. «El catolicismo español, tan austero, tan
simple, tan sombrío... Catolicismo trágico, practicado por una multitud aus-
tera en un pueblo tétrico», escribió en La Voluntad de 1902. ¿Qué piensa una
veintena de años más tarde? Leámosle: «El cristianismo está en consonancia
con lo más íntimo y profundo de España»; «Nuestro ideal era tan elevado y
legítimo como el ideal de los demás países europeos. Es falso que Descartes
sea superior a Santa Teresa, y Kant a San Juan de la Cruz», asegura convencido
Azorín en Una hora de España (1924). «España es el ideal que el mundo
necesita»; las «guerras, y crisis, y calamidades no tienen, en el fondo, más
origen que el haber desconocido el valor universal y eterno que había en los
principios jurídicos, humanos y religiosos de la España tradicional y eterna»,
opina Maeztu 33. ¿Y Baroja? Está también marcado por el trayecto recorrido.
El Baroja de 1934 escribe esta frase lapidaria: «Será incompleta nuestra cultu-
ra, pero negar su concurso a la civilización universal me parece absurdo. Con
esencia española se han creado gran parte de los héroes de la literatura uni-
versal; de aquí han salido el Cid, Don Juan y Don Quijote, que han hecho
soñar a las imaginaciones del mundo; con esencia española se han formado
los tipos de los conquistadores y de los guerrilleros, de los casuistas audaces
y de los moralistas alambicados; con esencia española se ha formado el tipo
triste y pensativo del caballero retratado por el Greco; de esencia española
es la dama sobria, estilo de Teresa de Cepeda, y de esencia española es la obra
de Calderón, de Velázquez y de Goya» 34.

Unamuno pasó muy pronto de gritar ¡muera Don Quijote! a quijotizarse
y pretender quijotizar a Europa. El rector de Salamanca cala hondo; medita
despaciosamente sobre la historia de España que conoce, y profundiza y sabo-

32 ídem, p. 115.
33 España, sin problema, op. cit., p. 120.
34 Divagaciones sobre la cultura; la cita la tomo de la p. 518 del libro La polémica de

la ciencia española, op. cit.
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rea los clásicos de la literatura que admira. ¿Resultado? Descubre que ser y
destino España se confunden identificados, y que ambos consisten ontológica-
mente en una espiritualidad de esencia religiosa. De aquí pasa, cree él, a brin-
darnos el quijotismo como esencia nacional, cuando en realidad esta metafísica
visión es una fecunda proyección de su personal locura de inmortalidad. Una-
muno llega a esta configuración propia a través de un fértil concepto-categoría
que aptamente denomina intrahistoria. La Historia, nos enseña Unamuno 35,
narra sucesos fugaces, da noticias bullangueras, ocasionales, pero él quiere
descubrir saberes ocultos permanentes, esencias, valores eternos. Estos no se
encuentran entre libros y papeles, sino en la intrahistoria de un pueblo, es
decir, en la humanidad silenciosa; en el quehacer diario indefinidamente re-
petido; en los hechos humanos, pero estables; espontáneos, pero permanentes;
en gestos eternos. ¿Dónde se expresa esta casta íntima, esta tradición eterna
de nuestro pueblo? En el casticismo intrahistórico, en la España de las Indias,
de San Ignacio, de la Contrarreforma y de Felipe II. Y en algo más: en nues-
tra filosofía difusa y difuminada, «en nuestra literatura, en nuestra vida, en
nuestra acción, en nuestra mística... Las coplas de Jorge Manrique, el Ro-
mancero, el Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican
una intuición del mundo y un concepto de la vida; Weltanschauung und Le-
bensansicht».

«Fundaste este pueblo, el pueblo de tus siervos Don Quijote y Sancho,
sobre la fe en la inmortalidad personal; mira, Señor, que ésa es nuestra razón
de vida y es nuestro destino entre los pueblos el hacer que ésa nuestra verdad
del corazón alumbre las mentes contra todas las tinieblas de la lógica y del
raciocinio y consuele los corazones de los condenados al sueño de la vida»,
dejó escrito en Vida de Don Quijote y Sancho. Unamuno invita una y otra vez
a todos los españoles a que revivamos a Don Quijote, le calemos el yelmo,
le ciñamos la espada y con la lanza del espíritu hispano de los Siglos de Oro
crucemos decididos las fronteras y españolicemos a Europa.

No tengo duda de que los noventayochistas —Unamuno en especial—, al
apearse de la puridad racionalista y secular de pensamiento, lograron intuicio-
nes más profundas y originales que los ensayistas anteriores. Penetraron la
corteza de los hechos externos para extraer su significado humano; su objetivo
no fueron las memorabilia (Lepanto, Trento, América), sino el espíritu del
pasado. Conectaron la sociedad, la política y las ideas de un pueblo con va-
lores morales, con finalidad última y con un sentido de lo sagrado. Por agnós-
ticos, no monárquicos y apocalípticos trascendieron la trama concreta de acon-
tecimientos encuadrados en la realeza áurea católica para llegar a alcanzar un
sistema complejo de significados panhumanos subyacentes. No importa, en
definitiva, que se gane Lepanto o sea vencida la Invencible; no historian el

35 Para esto pueden verse, en cualquiera de sus ediciones, Educación para la Historia,
En torno al casticismo y Del sentimiento trágico de la vida.
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nivel de lo fáctico. La reflexión emic les llevó a seleccionar una época de ex-
traordinaria eficacia histórica, una Hispania Maior, en la que a través de su
inusitada dinamicidad heterogénea pudieron descubrir los valores e ideales la-
tentes, el espíritu de un pueblo en operación bajo concreciones situacionales
diferentes y aun contradictorias (Contrarreforma y Don Juan, espíritu misio-
nero y expulsión de moriscos, la igualdad de los hijos de Dios y el estatuto
de limpieza). Vitalidad y energía sumas, valores de cultura heroica que per se
podrían haberse revestido de otras formas, pero que por circunstancias histó-
ricas coincidentes quedaron incorporados en el Imperium Catholicum. A este
hallazgo les conduce la técnica de evocación alegórica que como literati con
tanta maestría emplean, y a otro también del que no todos se dieron entera
cuenta: que el ideal acompañado de enérgica voluntad, que la decisión y el
valor compartidos hicieron una nación y conquistaron un imperio. La meta-
historia es una forma-significante de construir y de interpretar la Historia.

¿Metafísica? Todavía resonaban los ecos de la guerra civil en la que las
dos Españas pluriseculares se encarnizaron cuando surgió de nuevo —como
era de esperar según la hipótesis de este ensayo— el interrogante consecuente:
¿qué es España? ¿Cómo es posible que en pleno siglo xx pueda producirse
una terrible guerra fraticida? P. Laín Entralgo se enfrentó al tema y escribió
el libro ya citado España como problema, cuya reflexión comienza en 1940.
Nueve años más tarde, R. Calvo Serer publicó España, sin problema, también
citado. Américo Castro refundió España en su historia (1948) en una obra
de mayor envergadura, que salió al escaparate nacional en 1954 con el título
de La realidad histórica de España, a la que respondió con más de millar y
medio de páginas en dos volúmenes intitulados España, un enigma histórico
C. Sánchez Albornoz. Hoy, sin embargo, tanto la imagen como el problema
de España se plantean no a nivel ontológico-académico, sino sobre una base
mucho más práctica y eficaz. Hasta las regiones culturalmente dormidas han
dtspmado sus mitos originales ante las posibilidades brindadas por la nueva
Constitución, que organiza a la nación en Comunidades Autónomas y g&Tfci\tvzA
el ejercicio de tradiciones, lenguas, instituciones y cultura locales. La sutileza
regional consiste aAora en servirse estratégicamente de h aíirmaáón de invio-
lables y sagrados valores culturales para, a su sombra y amparo, conseguir
ventajas político-económicas locales 36. Regionalismo transaccional, cambiante,
acomodaticio; control y uso de emblemas y símbolos; la cultura como poder.
La Constitución ha potenciado de la manera más eficaz y radical la multipli-
cación de Españas. Pero abordar aun ligeramente esta nueva faz plural de
España requeriría otro ensayo más largo.

36 La mejor exposición que conozco sobre este tema se debe a Davydd J. GREENWOOD,
«Castilians, Basques and Andalusians: An Historical comparison of Nationalism, "True"
Ethnicity, and "False" Ethnicity», artículo que ha aparecido en el libro, editado por
Paul BRASS, Ethnic Groups and the State, Londres, 1984, pp. 204-227.
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III

He presentado brevemente unas pocas variaciones de un tema proteico,
excesivamente complejo, para un ensayo en tono menor. Teólogos, arbitristas,
novatores, ilustrados, calderonianos, liberales, etc., han psicoanalizado al pa-
ciente España llevándolo al sofá clínico en distintos momentos de su historia.
A pesar de las diferencias en tiempos y terapeutas, las preguntas básicas, de
fondo, voceadas o latentes, han sido siempre de este tenor: ¿qué es España?,
¿qué es ser español?, esperando encontrar en las respuestas un carácter espa-
ñol fundamental y estable, una psiquis hispana única, peculiar y permanente
que pudiera explicar y aportar alguna solución a los males y reveses político-
sociales de cada presente.

En los diagnósticos obtenidos afloran, tanto la nostalgia de unos, la agre-
sividad de otros y el narcismo, la austeridad y subjetividad de todos, como
los excesos retóricos y la construcción de esquemas totalizadores metanarrati-
vos. Cada receta final —y son numerosas, como hemos visto— configura un
todo paratáxico, una parábola cultural del presente, con intuiciones y críticas
penetrantes, desde luego, pero sin posibilidad de verificación; no se puede
interpretar una sociedad a lo largo de su camino a partir de uno o dos prin-
cipios generales apriorísticos.

Por otro lado., es notoria la unanimidad —aunque con grados de asenti-
miento diversos— de todos ellos en relación a un punto clave: el desfase y
retraso comparativo de la nación. Las voces que provienen del sofá analítico
tienden a subrayar sucesos traumáticos, fanatismo, pillaje, desorden, mentira,
egoísmo, pereza y arrogancia. Incluso cuando comunican mensajes artístico-
creativos se oyen al fondo los ecos negativos de la agresividad y del fracaso.
¿Qué nación se autoanaliza de una manera tan repetida, tan radical y severa-
mente? La que está perdiendo o ha perdido ya el tren de la historia, según
el diagnóstico de una élite local. Perder el tren equivale a quedarse rezagados,
fuera de la historia que cuenta, es decir, a perder el poder político-económico,
imperial, religioso, etc., previo. El Aragón de Vagad pierde ante la poderosa
y expansiva Castilla; la España de novatores, moralistas y arbitristas decrece
en ese cuádruple poder frente a Europa occidental, y la del siglo xix está
definitivamente apeada, científica y políticamente, y al margen de Europa.
Pero, por otra parte, es precisamente ese ethos tradicional y marginal el que
atrae a los románticos alemanes, quienes glorifican y ensanchan la Edad de
Oro, las virtudes y valores tradicionales perdidos en Europa, pero, remansa-
dos, creen en la España calderoniana. Evalúan las culturas no comparativa-
mente, sino por y en sí mismas, desde dentro. Les atrae el valor intrínseco y
extraño. Este refuerzo inesperado y externo confirmó y remachó en la validez
de su imagen del Siglo de Oro a aquellos tradicionalistas convencidos que ha-
bían reaccionado y militado contra la visión negativa de ilustrados y progre-
sistas. Como resultado quedó definitivamente fijada la nomenclatura Siglo de
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Oro en sentido amplio. Los poetas del 27 la redujeron a la apreciación y
estima de sólo valores literarios.

Desfase, retraso, Decadencia, fracaso, son términos comparativos que con-
llevan en su semanticidad no sólo diferencia, sino inferioridad, que, en este
caso, alcanza a constituirse en categoría moral. El retraso, lo indeseable, se
opone al progreso, palabra mágica en el siglo XVIII. España permanece ancla-
da en un pasado oscurantista, en un anden régime escolástico, de ethos reli-
gioso, de entidades y explicaciones trascendentes, técnicamente atrasada,
empobrecida. Aislada, desconectada de Europa ideológicamente, ignora la
Ilustración, la ciencia, las matemáticas, la racionalidad filosófica nueva y el
conocimiento empírico. En lugar de fusionarse con la nueva Europa, con su
moderno orden social e intelectual, España da la impresión a algunos nativos
de reproducir y vanagloriarse en una trasnochada contracultura. La compara-
ción toma como término de referencia en el siglo xix una Europa políticamente
más libre, salida de la Revolución Francesa y de la Industrialización inglesa.
El punto culminante de abatimiento comparativo: 1898, símbolo de la con-
sumación del fracaso político-militar español. Ahora bien, las consecuencias
negativas de ambas revoluciones se hicieron pronto sentir en Europa occiden-
tal, o así lo estimaron los noventayochistas, que vuelven los ojos a nuestros
Siglos de Oro para re valorizarlos a su manera. Del «somos nada» a la europea
pasan a «somos todo» a la española.

Diferencias notorias, comparación fácil y contexto global fundamentan e
incitan a la formación de los topoi Decadencia y Siglos de Oro; cuanto mayo-
res sean las primeras más intenso será el estímulo. La degradación propia y
la excelencia ajena han de ser percibidas y valoradas como tales por los miem-
bros —una minoría es suficiente— de la sociedad. Las opciones básicas son
tres: una, rechazar el pasado, optar por el futuro y unirse a Europa; es la
posición de los europeístas. Otra, la contraria: revalorizar el pasado en sus
principios éticos y virtudes para afrontar el futuro; es la de los calderonianos.
Una tercera consiste en tomar una vía media aprovechándose de la bondad
relativa de las dos opciones anteriores. Son los renovadores. ¿En qué contexto
personal se mueven los que se adscriben a cada uno de estos tres bandos? En
conjunto, los primeros sufren una experiencia social alienante, viven en mora-
das ideológicas aisladas y opuestas a la predominante en el medio que les ro-
dea, no se adscriben al credo religioso común y su afiliación política no es,
desde luego, la monárquica. Actúan, generalmente, al margen de las institu-
ciones tradicionales y son autodidactas; los más significados han viajado por
Europa y leen a Voltaire, Rousseau, etc. Navegan en todo contra corriente,
lo que confiere, a veces, a sus actuaciones y escritos un cierto Angst latente
y, consecuentemente, un acento más crítico y renovador. Para ellos, la tradi-
ción es el pecado, el mal de España. Los calderonianos se sienten cómodos en
su Lebenswelt sociopolítico; triunfalistas y ortodoxos, creyentes activos y et-
nocéntricos valoran positivamente el pasado, que, en modo alguno, consideran
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problemático en el presente. Es Europa la que ha pecado; de allí nos viene
la epidemia que hay que atajar. Todos se ven como salvadores de la patria;
los abanderados de ambos partidos, o bien son original eco de las ideas y
representaciones de su segmento o bien las instigan y canalizan; en ambos
casos crean mitos. Ahora bien, las diferencias básicas, las que originan los
puntos de vista conflictivos son las religioso-políticas. La evocación, de uno u
otro pasado, la interpretación del presente y las expectativas de futuro son
función, principalmente, de esa primera ubicación personal. Diferencias básicas
culturales marcan, pues, las líneas básicas de conflicto.

Si del análisis de posiciones y contexto ideológico personal pasamos al exa-
men del dato etnográfico concreto, su riqueza nos fuerza tanto a caución como
a matización más detallada e individualizadora. El grupo de renovadores men-
cionado combina elementos que definen las otras dos categorías antitéticas.
Pero la realidad es todavía más compleja. Decadencia y Siglos de Oro —las
dos metáforas que canalizan el pensamiento histórico— rezuman ambigüedad
deifica, tanto en su constitución interna nuclear como en relación a las mil y
una caras o lados (patentes, nubulosos, ocultos), que como significantes abier-
tos presentan. Decadencia y Siglos de Oro son indóciles a definición precisa;
funcionan como receptáculos de numerosos elementos y heterogéneos signifi-
cados. En un listado intuitivo y simplemente inicial anotaríamos estos elemen-
tos principales:

Decadencia Siglos de Oro

Retraso o fracaso económico. Berceo.
político. Jorge Manrique.
religioso. El Romancero.
científico. San Juan de la Cruz.
filosófico. Santa Teresa.
artístico. Calderón (Autos Sacramentales).
literario. Don Quijote.
cultural, etc. Murillo, Velázquez.

Inquisición. Conquistadores.
Estatutos de limpieza de sangre. Judíos.
Crueldad. Lepanto.
Pereza. Trento.
Arrogancia, etc. Contrarreforma, etc.

Este conjunto de elementos sustantivos es susceptible de numerosas com-
binaciones en proporciones variables y diversas, pero si, además, añadimos a
cada una de las subdivisiones obtenidas toda una gama de significados dispa-
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res, incluidos los contradictorios, la cifra algorítmica resultante es, sin duda,
muy elevada. El ilustrado, el creyente, el agnóstico, el moralista, el filósofo,
el escritor, el arbitrista, etc., pueden seleccionar diferentes elementos —siem-
pre que no sean mutua y radicalmente exclusivos— para construirse una per-
sonal constelación significativa; cada uno puede estructurar su cálculo preferi-
do para definir su versión enjuiciadora y valorativa, conjeturar el pasado y
representarse a España. Una vez constituido un núcleo congruente de elemen-
tos característicos, semánticamente marcados por su peso específico correspon-
diente, puede ensanchar considerablemente su periferia absorbiendo materiales
subsidiarios diferentes; esta configuración puede, a su vez, ser miembro de
una clase más amplia a pesar de que sea considerable la variación en la selec-
ción de partes heterogéneas minusvaloradas. Algunos elementos del conjunto,
en virtud de su especial significado, estabilidad o carácter, confieren metoní-
micamente al resto una definición o visión unitaria. De este postulado de
homología me he servido para fundamentar la clasificación anterior.

El pasado no sólo se exalta o se rechaza; caben valoraciones intermedias y
extremas: procesarlo, reclasificario, modificarlo, embellecerlo, ignorarlo, odiar-
lo, abolirlo, destruirlo, etc. La estructura de la selección, omisión y exclusión
de partes es significativa no sólo cuando se trata de momentos y agentes dife-
rentes, sino incluso cuando se evidencia a lo largo de la vida de un individuo.
La elección de un núcleo invariable de partes constituyentes por los conserva-
dores y otro por los progresistas exhibe la ideología respectiva en operación.
Los escritores todos del 98 ejemplifican, tanto el pattern inicial de rechazo y
apropiación ideológica como el cambio vital a partir de principios del siglo xx.
Por otra parte, no es menos evidente, ni menos interesante, el bricolage per-
sonal en la valoración, olvido y repulsa de hechos, autores y significados. Huer-
ta, por ejemplo, menosprecia al Quijote, y en su teatro no figuran obras de
Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderón; nos sorprende que al conservador
Forner no le agraden ni Lope, ni Calderón, ni el teatro áureo; también nos
resulta un tanto extraño lo contrario: el progresista Iriarte defiende a Góngora
y a Lope. ¿Y qué decir de Unamuno, que invoca a Trento, la Contrarreforma
y Felipe II? Estas opciones, un tanto incongruentes con el resto de la selec-
ción y con la posición unitaria personal, pueden deberse a impulsos y emocio-
nes de carácter particular; accidentes y contingencia histórica pueden activar
también particulares emblemas y símbolos. La concurrencia de plurales facto-
res selectivos, incluidos el azar, la confusión y la decisión individual, dan razón
de cómo el pasado se menciona, se olvida, se ignora, se subraya, se descarta,
construye y deconstruye. El pasado sirve de causa expiatoria, como justifica-
ción y arma arrojadiza, como expresión de uno mismo y de terapia personal.
La visión subjetiva puede ser válida aunque no sea objetiva.

Los elementos seleccionados o rechazados y sus propiedades nunca son
suficientes para individuar per se y forzar a decidir. No tienen características
intrínsecas; no se advierte en ellos la conexión causa-efecto. Idéntico elemento
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puede interpretarse, y de hecho se interpreta, de variada manera; más aún, los
elementos son en la práctica focos de contradicción. Entre el elemento y su
significado está la contingencia y la cultura.

Nos acercamos al pasado por la lectura de textos, a través de documentos
variados y de monumentos; pero los textos no hablan directamente, no signi-
fican por ni en sí mismos; no hay determinación unívoca textual. Tenemos
que ir más allá del texto literario, trasladarlo a un contexto social, sumergirlo
en cultura hasta alcanzar un nivel moral. El texto es un símbolo plurivalente
que hay que interpretar. A un nivel de mayor generalización, esto quiere decir
que la condición no presente del pasado, que su naturaleza incierta e insegura
requiere interpretación y, por tanto, atribución de sentido y valor, o, en otro
registro, el pasado provoca la creación cultural. Más explícitamente: nunca
podremos saber lo que realmente fue, el an sich en el sentido radical de ob-
jetividad, por lo que, si nos acercamos al pasado, tenemos que imaginar lo
que pudo ser, semiinventarlo. Su imprecisión, elasticidad y ambigüedad, su
naturaleza inescrutable y polimórfica, estimulan el discurso imaginativo, re-
lanzan la creatividad mitopoética, la cual convierte el pasado en accesible y
excitante.

Dos imágenes fundamentales culturales han estructurado una parte del pen-
samiento historiográfico hispano en los tres últimos siglos: Decadencia y Si-
glo(s) de Oro. Como figuras retóricas, no equivalen a proposiciones y, por
tanto, no significan, representan; en cuanto tales, vehiculan no datos sensoria-
les, sino formas significativas. Seleccionan, rechazan, ilustran, transfiguran,
politizan, predican, convencen, antagonizan (en lenguaje hipostático). Las dos
metáforas vienen formuladas en términos cognitivos, emotivo-imaginativos e
introspectivo-comparativos. Decadencia forma un conjunto semántico con dis-
curso pesimista, momentos de crisis, adscripción de responsabilidad y culpa-
bilidad moral; Siglo(s) de Oro evoca, por el contrario, un paradigma de pri-
mor dialidad, el árbol de la vida, la fuente del conocimiento y de la felicidad;
implica nostalgia creadora, revitalización de un pasado brillante, de lo que
debería ser. Pero si descendemos de este plano generalizante y entresacamos
los contenidos sustantivos y formales de las fuentes escritas correspondientes
obtenemos el cuadro anterior, caracterizado por la heterogeneidad, pues en él
conviven la intencionalidad con lo particular y lo universal, objetos con va-
lores, sucesos y causas, la justificación con el significado, lo sustantivo con lo
metafilosófico. Lo que da pie a un exuberante cálculo retórico-algorítmico.
Según cual sea el enfoque previo, el vocabulario elegido y el paradigma de-
tector, así vendrá formulada la versión resultante y definida la Decadencia
como económica, moral, política, de valores, religiosa, artístico-literaria, institu-
cional, científica, temperamental, etc.

Mis intentos deconstructores han ido, en realidad, más allá al abordar la
justificación cultural y personal de las distintas posiciones. He pretendido po-
ner de manifiesto las cambiantes presunciones barrocas, las ilustradas y las
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decimonónicas, la ansiedad, la frustración y los deseos que se filtran a través
de las dos imágenes. Las raíces histórico-comparativas de los enfoques, las for-
mas de vida y las prácticas sociales compitiendo enfrentadas, por un lado, y
las formulaciones estructurales dicotómicas, plataformas morales, confusión,
opciones y azar, por otro, han cristalizado y desaparecido en dos metáforas
antagónicas privilegiadas, de enorme poder mágico y fuerza retórica.

Hoy estas imágenes no tienen para nosotros el sentido que tuvieron en
cada uno de sus momentos y bandos diferentes, para aquellos que las crearon
y creyeron; más todavía, no son fáciles hoy de traducir y tampoco aceptamos
el status ontológico subyacente, la lógica de su construcción. Desde una pers-
pectiva crítica nos parecen metáforas estancadas y gastadas, un esquema cate-
gorial fechado en el pasado, camisas de fuerza. Y, sin embargo, en cuanto
universo significante, gozan de una plusvalía de significado, es decir, exceden
siempre a todo soporte y causalidad histórica. Al configurar, ordenar y crear
realidad hacen imaginar y pensar, mueven el motor de la cultura. Operan como
símbolos, se convierten en mito y como tal se caracterizan tanto por su modo
sintético de visión como por su función especulativa, la cual clarifica, de modo
legítimo, áreas oscuras de la vida social, las regiones pobladas por relatividad
y ambigüedad. Al mitopoetizarse esas dos mitades analíticas —me refiero sólo
a las dos más conocidas— reprodujeron los sueños de un pueblo despierto,
nos legaron una doble narración significativa del destino hispano, optando
entre tradición e innovación. La ciencia camina a la par con la imaginación
y la poesía.

La maravillosa complejidad de lo humano, y concretamente la plurivocidad
del pasado humano, a la vez radicalmente diferente y, no obstante, orgánica-
mente continuo con el presente, requiere para su interpretación de un genre
narrativístico o discurso simbólico-retórico, de una historia cultural. En ésta
predominan la sensibilidad y profundidad descriptivas sobre el aparato cientí-
fico, la imaginación retórica sobre la logicidad única. Sus horizontes constitu-
tivos e interpretativos vienen circunscritos por la adecuación, la coherencia y
la congruencia, por la madurez humana del intérprete y por la erudición enci-
clopédica. La aprehensión empático-antropológica y la configuración novelística
de los sucesos pasados pueden aportar familiaridad transíaticia, comunión e
interioridad; el historiador de la cultura puede transformar los acontecimientos
en hechos épicos, líricos, dramáticos, heroicos y decir algo interesante e inte-
ligible, válido y científico. La descripción cultural historiográfica puede ser
altamente significativa, persuasiva y convincente, aunque su base empírica sea
endeble y a pesar de que algunos de sus datos sean objetivamente inexactos.
El complejo estilo del conocimiento humano recuerda a una melodía unitaria,
resultado de numerosos, variados y heterogéneos instrumentos, tiempos, silen-
cios, predominios momentáneos sonoros, etc.; en él hay mansiones para la
objetividad empírica y la creatividad, para la logicidad férrea, las normas y
reglas; allí cohabitan la intuición, la ideología y el valor, el perjuicio, la pasión
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y la filosofía. Tan necesaria es la sabiduría como la ciencia; no hay praxis sin
vuelo teórico, ni experiencia del presente sin fantasía. No hay, en una palabra,
realidad independiente de la actitud epistémica.

El pasado es, desde luego, función del presente, pero esta proyección no
exime de respetar escrupulosamente los sucesos, los textos y documentos; hay
que oír las voces del pasado, la plurivocidad de sus discursos, no expropiarlo.
El investigador de la cultura entabla no un monólogo, sino un diálogo con el
pasado, vive entre el plural y el singular. Convierte, ciertamente, los sucesos
en hechos, a través de un discurso no tanto científico cuanto simbólico; inter-
preta más que explica, pero siempre a través de argumento estrictamente ra-
cional, de intensa reflexión crítica universalista, de pensamiento histórico-
asintótico. Sabe de los condicionantes y limitaciones del momento, conoce la
dinámica propia y no reducible de las ideas; interpreta hermenéuticamente
atendiendo a presunciones, prerrequisitos materiales y atributos, balanceándose
entre las exigencias de la ecología y el argumento por analogía, entre el sancho-
pancismo de los sucesos y el quijotismo de las ideas. Profesa, también, que no
todos los puntos de vista son igualmente legítimos y aceptables; apuesta por
encontrar un rationale, un cálculo de logicidad convincente, principios heurís-
ticos, ideas ordenadoras, regulativas a través de valoraciones imaginativas y
juicios prudentes, reflexivos, radicalmente críticos y abiertos al futuro.

Soy, pues, partidario de una Antropología perpetuamente en construcción,
in fieri, a lo Nelson Goodman; creo que desde esta perspectiva constructivista
entendemos mejor por qué no hay una España esencial, preexistente e inde-
pendiente de la actividad simbólico-mental que la produce. Cada época, grupo,
momento crítico, desajuste de poder, estancias personales ideológicas, la es-
tructura simbólico-narrativa, la dinamicidad interna de emblemas y opciones
personales cambiantes configuran múltiples Españas, todas y ninguna «reales»,
todas creaciones de la mente, porque, aunque tengan fundamento in re, todo
imput es simbólicamente transformado. Y el significado es irreductible. Para
un antropólogo cada España es un fascinante ramo de símbolos.
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