LLAS ESPANAS DE LOS ESPANOLES *

Carmelo Lisén Tolosana

Debo a una extrafia acumulacién de azar, de lecturas un tanto intermiten-
tes y de alguna reflexién extempordnea mi inicial interés por este tema. Un
dia de otofio de 1959 comi en un self-service de Oxford con dos eminentes
profesores de esa prestigiosa Universidad. Comentaban, con deferencia britd-
nica, la ayuda militar prestada por los ingleses a los espafioles durante la Pe-
ninsular War. A pesar de mis esfuerzos y de mi licenciatura en Historia, no
lograba fijar en el tiempo ese noble comportamiento guerrero de los ingleses.
¢De qué guerra hablaban? Después de cierto tiempo y de alguna explicacién
adiviné que se referian a la Guerra de la Independencia, pero al mismo tiem-
po me percaté, con sorpresa, de que no sélo los nombres eran diferentes, sino
también la versién que ellos tenfan de los hechos que yo lograba identificar.
Ciertamente, comencé a recordar, los britdnicos sufrieron unos cuantos reveses
por el norte de Espafia perseguidos por las tropas francesas. Mucho mds pre-
cisa era mi memoria relativa a un detalle, subrayado en uno de los textos,
hacia mucho tiempo leido: el ejército inglés se llevé como botin a Inglaterra
cartos cargados con pinturas, algunas de las cuales contintian colgadas hoy en
la National Galery. Hemos leido historias discrepantes, pensé un tanto con-
fuso e incémodo. Mi desconcierto fue considerablemente mayor cuando mds

* Conferencia pronunciada en el Collogue du Centre d’ethnologie francaise et du
Musée national des arts et traditions populaires, Paris, 19-21 de noviembre de 1987.
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tarde celebraban a un héroe nacional: Drake. Acostumbrado a la pronuncia-
cién hispana de mis afios de escolar, no lograba saber a qué personalidad en-
comiaban. Al describirmelo exclamé con toda ingenuidad: jah, el pirata! Re-
cuerdo todavia hoy, con precisién, el asombro de sus miradas incrédulas.
¢Anécdota? Sintoma y testimonio sugiero, porque lo particular, lo histérico
y unico es también general; puede ser estructurado dentro de conjuntos cada
vez mds comprehensivos y explicativos.

Aquella misma noche —y aqui reaparece el azar— lef, sin proponérmelo,
fragmentos de una mediocre versién espafiola del articulo sobre Espafia de
N. Masson de Morvilliers, que aparecié en Paris, a finales del siglo xvir
(1782), en la Encyclopédie Méthodigue. En €l nos asegura el autor que Dina-
marca, Suecia, Rusia, Polonia, Alemania, Italia, Inglaterra y Francia «han rea-
lizado algin descubrimiento til en beneficio de la Humanidad». Frente a este
positivo telén de fondo, pregunta con firmeza iterativa el sefior de Morvilliers:
«Pero ¢qué se debe a Espafia? Desde hace dos siglos, desde hace cuatro, des-
de hace seis siglos, ¢qué ha hecho Espafia por Europa?» Poco se puede es-
perar de los espafioles, continda, porque como personas son todavia nifios,
y como nacién «la méds ignorante de Europa». Mds todavia: somos, segin su
textual adjetivacién, pigmeos, ignorantes, perezosos y soberbios, decadentes.
¢Causas? El clima. El calor es, cree, factor poderoso a descubrir bajo esa
«vergonzosa apatias que nos caracteriza. Pero hay otras mds poderosas: el
gobierno paralizante, la Inquisicién, los frailes, las ceremonias religiosas y los
curas. ¢Qué se puede esperar de un pueblo que necesita de seis censuras de
miserables franciscanos y bdrbaros dominicos para escribir o leer un libro?
La arrogancia y la pereza de los espafioles llegan a tal grado que sin la ayuda
de otras naciones no disponen ni de un solo elemento de los que se necesitan
para hacer una silla.

Para que sus lectores no se apresuren a acusarle de arbitrario destructor
malintencionado del pasado hispdnico, hace constar mds abajo que «la misma
imparcialidad que ha guiado» su «critica» le obliga a justificar los medios que
«acaba de poner en marcha el gobierno para corregir tanto abuso». ¢Impar-
cialidad? ¢Carece el autor de imaginacién y sensibilidad moral? En realidad,
los interrogantes que uno se formula ante el esfuerzo historiografico de N. Mas-
son de Morvilliers son mucho més radicales al cuestionarse la naturaleza del
conocimiento histérico, su status cognitivo. ¢No serd, después de todo, la
ciencia del pasado —seglin parece incitar a pensar el escritor francés— un
modo de discurso especificamente cultural? Podria parecer que manipulo un
texto Unico seleccionado por su potencia emotiva y por la dureza y exceso de
sus noemas distintivos, pero no es asi. Para precisar su sentido voy a contex-
tualizarlo incluyéndolo en un mds amplio marco histérico-comparativo.

Podria parecer obvio que un castellano hubiera tomado inmediatamente la
pluma para responder en buena lid y balancear el articulo de la Encyclopédie,
pero pocas cosas hay tan sospechosas e inciertas como lo obvio. ¢Qué han
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aportado los castellanos a la cultura universal?, podia haberse preguntado. Una
investigacién seria le habria mostrado que el mapa mental de la historia cul-
tural de Espafa gira en torno a un eje de produccidn casi exclusivamente
castellana en sus momentos de cumbre: los Siglos de Oro. Constituyen, sin
duda, el mdximo ntcleo creador de mitos y mitificacién de periodos y perso-
nas, por un lado, y de produccién de valores artistico-literarios, por otro. Cas-
tellano es el hidalgo prototipo del honor, lo mismo que Segismundo, personaje
simbdlico calderoniano, trascendente de significado. Arquetipos castellanos
densamente humanos son el conquistador y el picaro; el Cid y Don Quijote
son formulaciones castellanas de la conciencia moral de todo grupo humano,
representaciones de valores universales de la fidelidad, lealtad y fama. Todos
estos héroes literarios dramatizan a su modo y manera un sentido trascendente
de la vida, un prodigioso equilibrio entre la realidad y la fantasia, entre la
locura y la cordura, entre la comedia y el drama o, m4s abstractamente, entre
lo sublime y lo grotesco. Son simbolos, y como simbolos bien fundamentados
expresan principios abstractos, permanentes, universales. Los castellanos, por
ultimo, construyeron otro arquetipo universal: el Don Juan, mito eterno que
cultivaron después Byron, Moliére, Baudelaire, Mozart, Strauss, etc. Y junto
a Don Juan, los castellanos, una vez mds, nos brindaron otra configuracién
mitico-cultural: la Celestina o exaltacién del cuerpo humano, de la diversién
y del placer, del gozo de vivir.

La elaboracién reflexiva de estas o similares aproximaciones a la aporta-
cién a la Cultura de la élite castellana podia haber sido parte de la respuesta .
Pero ¢pudo serlo realmente? Creo que no. Aun descartando el sesgo antro-
polégico, la argumentacién dificilmente podria haber seguido esa linea de mag-
nificacién cultural de unos mitos, de unos Zivilisationsliteraten y de un perio-
do al que muchos espafioles miraban, y siguen mirando, con prevencién y
desasosiego. El mismo Gracidn llamé a su siglo —el xvii— «siglo de lodo»,
y la visién, realmente compartida, de los intelectuales de la época es de into-
lerable fracaso y decadencia. Quevedo cuestiona en su Suefios los mds incues-
tionables dogmas de la Espafia barroca. Historiadores aragoneses de la cate-
goria y objetividad de Zurita (1562), Diago (1603) y Abarca (1682) pusieron
en duda las hazafias guerreras del castellano Cid por las tierras de Aragén.
El benedictino Juan de Arévalo escribié una Crénica para defender a los
héroes castellanos, pero su hermano en religién, el aragonés Juan Briz, abad
de San Juan de la Pefia, se queja, en 1620, de las patrafias que se cuentan y
escriben del Campeador; son tales, asegura con aplomo, que dan «motivo para
sospechar que no huvo Cid que campease en el mundo» 2. El Quijote carece

! Respondieron a De Morvilliers, Antonio J. Canavilles, Carlo Denina, L. Cafiue-
lo, etc., como puede verse en La polémica de la ciencia espafiola (pdginas seleccionadas por
Ernesto y Enrique Garcia Camarero, Madrid, 1970), donde el tema se trata con mayor
amplitud.

? Menéndez Pidal, citado por J. CEPEDA ADAN en el cap. III, p. 569, del tomo XXVI,
vol. 1, de la Historia de Espaia dirigida por José M. Jover, Espasa-Calpe, 1986.
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entre los espafioles de prestigio artistico e intelectual hasta el Romanticismo,
mientras que era un elemento importante en la cultura literaria en Francia y
en Inglaterra; en esta dltima se publica la primera edicién critica del Quijote
en espafiol . Los neocldsicos y academistas ilustrados del siglo xviir gozaron
denigrando el teatro del siglo xvir; Calderén, Géngora y cierta dimensién de
Lope de Vega estén virtualmente relegados al olvido no sélo de los espafioles
en general, sino también de la critica literaria y erudita de nuestro pafs, hasta
que son recuperados, ya entrado este siglo, por la Generacién del 27. Los
literati del siglo x1x subrayaron con delectacién los aspectos puramente nega-
tivos de la novela de caballerias (significativo fenémeno cultural del xvi), que
tanto agrad6 a cortesanos, caballeros e hidalgos*. Y aunque parezca sorpren-
dente, la produccién artistico-literaria del Barroco, en su conjunto, apenas tiene
eco en Espaiia antes de la explosién romdntica alemana —Lessing, los Schle-
gel, Schiller, Shack, etc.—, que lo descubre y valora’. Incluso el Greco, que
reproduce en varios lienzos el tipo de hidalgo castellano y estiliza arraigadas
leyendas toledanas, fue menospreciado por Felipe IT y su corte y desestimado
por los eruditos de los siglos xvir y xix al enjuiciar su arte como «mera
aberracién» ¢,

¢Cémo es posible esta notoria indiferencia ante algo bdsico y fundamental
precisamente en un pueblo obsesionado durante mds de cuatro centurias por
definirse? Generaciones enteras de eruditos, abates, escritores, arbitristas, mé-
dicos, tedlogos, periodistas, historiadores, poligrafos, cientificos, sociélogos,
politélogos y juristas de diferentes tiempos y geografias se han enfrentado
sin rodeos, via recta, a la pregunta ¢qué es Espafia? El resultado ha sido una
ubétrima cosecha de Espafias mentales. Tenaces en su visién de totalidad, se
olvidan de que lo interesante y significativo actda a nivel de detalle; esa esen-
cia comin que levantan es intolerablemente vaga y arbitraria. A una pregunta
de marcado cardcter ontoldgico, formulada desde unas premisas epistemols-
gicas dudosas, corresponde una sola respuesta: Espafa es inconmesurable, liri-
ca, inefable, como la poesia y la misica, esto es, como la belleza y el arte;
an affair of the mind’. Si esto es asi, ¢tendremos que renunciar a decir algo

3 P. E. RusseLL, Temas de «La Celestina» y otros estudios del «Cid» al «Quijote»,
Ariel, 1978, p. 410.

* M. CHEVALIER, Lectura y lectores en la Espana del siglo XVI y XVII, Turner,
1976, p. 65.

5 Dl? InpurAIN, «Calderén», en Historia y Critica de la literatura espasiola (compi-
lador: F. Rico), Barcelona, 1983, vol. 111, pp. 742-765. Menéndez Pelayo es la excepcién
reconocida.

¢ E. LAFUENTE FERRARIL, Breve bistoria de la pintura espaiiola, 1, Akal, 1987, p. 219.
El conocido critico de arte K. Clark no mencioné ni una sola vez espasiol en su programa
televisivo, realizado por y para la BBC, titulado Civilization. En él pasa revista a las
aportaciones de distintos pueblos a lo largo de la historia al acervo cultural de la Huma-
nidad. Clark repite a Morvilliers, Quevedo escribia ya en 1609: «¢Qué cosa nacié en
Espafia buena a ojos de otras naciones?»

" A qué llamamos Espasia, de P. Lain ENTRALGO, Austral, 1971, es una muestra tan
imaginativa como sugerente de este enfoque lirico.
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valido y legitimo sobre Espana y los espafioles? Voy a sugerir en este ensayo,
apoydndome en especiales momentos pretéritos o diapositivas histdricas, que
desontologizando —qué es— y antropologizando —c6mo es, cuindo, dénde
es— el problema, quizd, podamos contribuir a desenmarafar un poco alguno
de los procesos que configuran esas discordantes fabricaciones de nuestro pa-
sado. Para ello me voy a servir de premisas y marco conceptual antropoldgi-
cos, lo que quiere decir que parto de la complejidad laberintica histérico-cul-
tural de Espafia, de la especifidad loco-temporal, del sentido de la diferencia
y de la conciencia de la heterogeneidad. Este punto inicial de partida implica,
a su vez, la necesidad de subrayar categorias y enfoques tales como emic his-
toriogréfico, forma y margen, el potencial de la idea-creencia y su trascenden-
cia, esquema cognitivo, representacién, significado e interpretacion retrospec-
tiva de lo que pensamos que pudo ser. Todo viaje temporal a las culturas
hispanicas —a las Espafias imaginadas— requiere, sin duda, de este antropo-
légico enfoque, porque pretendemos penetrar en el reino del espiritu, en el
espacio dindmico de la imaginacidn, en la esfera de la creencia, del valor y
del simbolo. Voy, en una palabra, a considerar el pasado como creacién cul-
tural, desde el presente y para el presente (cualquiera que sea), en varios mo-
mentos espaciados de nuestra historia, dramatizados por actores, geografias y
argumentos diferentes.

Razones bdsicas geografico-histéricas han confirmado a Espafia como una
de las sociedades mds heterogéneas de Europa. Su pasado medieval reproduce
durante centurias la misma perenne imagen inestable, de ritmo eldstico, cier-
tamente, pero de cambio continuo, en metamorfosis sin fin. Sus fronteras,
siempre en movimiento, extienden y abrevian la pluralidad de reinos, reyes,
cortes, fueros y libertades; dentro de ellas se hablan numerosas lenguas y
dialectos. Casa con muchas mansiones, da albergue a moros, judios, cristianos
y conversos, cada uno con su corpus consuetudinario propio; diferentes modos
de propiedad, uso y tenencia de tierras, tipos de familia distintos, contrastes
en creencias, actitudes, valores, emblemas y simbolos, y, desde luego, visiones
opuestas del presente politico y del pasado taracean la policroma piel de toro
peninsular. Esta radical y plurisecular heteromeria de pasados y de interlocu-
tores, de diferencias y oposicién, puede provocar, en determinadas condiciones,
estallidos de nacionalismo. Veamos cémo.

Desde hace cuatro siglos, la retdrica del discurso histérico se articula en
Espafia en torno a dos poderosas metdforas antitéticas: Decadencia/Siglo(s)
de Oro; estructura paradéjica, de términos incompatibles y complementarios,
que fundamenta dos focos de organizacién y significacién de elementos y
contenidos, pero un solo modo predominante de historiar. No conozco manual,
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por elemental que sea, ni monografia especializada ajenos a esta biparticién
simbdlica o topos cultural dominante. Es mds, esa aporfa semdntica ha llegado
a constituir un genre historiogrifico omnipresente, una categoria histérica in-
manente para ver e interpretar el pasado hispano.

La primera metdfora —Decadencia— tiene base orgénica y recuerda el
esquema bioldgico (nacimiento, crecimiento, muerte) que Polibio (y Herder,
Hegel, Schelling, Gobineau, Marx, a veces, etc.) aplicé a las naciones. La se-
gunda —Siglo(s) de Oro— es también de arrogante origen hispano: se acufié
en la segunda mitad del siglo xviit —1754—, se consolidé en el siguiente en
Alemania y se ha universalizado debido a la Generacién del 27. Un mito cl4-
sico que viaja de Hesfodo por Cervantes, a los poetas del 27 urde y teje,
pues, nuestra historia patria. Dos metédforas, dos representaciones sintéticas
pluriseculares siguen estructurando hoy la interpretacién historiogrifica de
nuestro pasado. Ante la imposibilidad de pormenorizar la historia de la con-
ciencia de lo hispano en un simple ensayo, me limito a sugerir unas breves
ideas, comenzando por enmarcar el contexto originario de la primera orienta-
cién metafdérica del pensamiento autocuestionador 3,

El simple vivir va haciéndose tarea cada vez mds dificil desde la segunda
mitad del siglo xv1 y durante el xvii. Las malas cosechas, el hambre, las pes-
tes y guerras terminaron la vida de mds de millén y medio de espafoles. Las
cifras siguientes pueden servir de barémetro indicativo del deterioro progre-
sivo: Santiago es asediada por oleadas, cada vez mds numerosas, de pobres y
vagabundos en 1583, 1597 y 1618. En 1557, los pobres censados en Ciceres
alcanzan el 26 por 100 de la poblacién, pero llegan al 42 por 100 en 1597;
casi un millén de libras de pan se repartieron en Toledo entre unos 11.000 po-
bres, en 1577, y en la floreciente Sevilla, dos afios més tarde, distribuia el
cardenal 14.000 panes entre los necesitados. Los pobres sedentarios vallisoleta-
nos pasan de un 10 a un 38 por 100 durante la crisis de 1575-1577. A finales
del xvi dependia de la caridad un 20 por 100 de la poblacién de todas las
ciudades, porcentaje que aumenté en el siglo xvii. Durante el paso de una
centuria a otra, oleadas de famélicos labriegos y mendigos invadieron la mayor
parte de ciudades de toda la Peninsula® Y, como es sabido, la devaluacién
de la moneda, crisis agrarias, bancarrotas y penuria econdmica adquieren ca-
ricter de normalidad desde los dltimos afios del reinado de Felipe 1I.

La derrota de la Armada Invencible (1588), punto de arranque de la pér-

¢ Para otra presentacién y andlisis de contenido més amplio, véase mi libro Antropo-
logia Social: reflexiones incidentales, CIS, 1986, pp. 80-120. Sobre el significado cam-
biante y polisémico del sintagma Siglo de Oro ha escrito J. M. Rozas, Historia de la
Literatura, Edad Media y Siglo de Oro, UNED, 1978, temas XIX-XXII, pp. 5 y ss.

* L. MARTz, Poverty and Welfare in Habsburg Spain: the example of Toledo, CUP,.
1983, passim; B. BENAssAR, L’Homme Espagnol, Hachette, 1975, pp. 108 y ss.; J. Ruiz
ALMANSA, La poblacién de Galicia 1500-1945, CSIC, 1948, p. 285; A. Domincuez ORr-
11z, Crisis y decadencia de la Espafia de los Austrias, Ariel, 1969, p. 203.
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dida de la hegemonia espafiola, fue tan recia como inesperada; forzé a refle-
xionar, lo mismo que los reveses continuos militares desde 1623 a 1640, tanto
dentro (comienza la rebeldia catalana) como fuera. La pérdida de Portugal y
la devastadora derrota de los tercios espafioles en Rocroy (1643), en la que
perdieron 200 banderas, juntamente con la paz de Westfalia (1648) y la de
los Pirineos (1659), marcaron el ocaso del Imperio. La idea-valor por la que
tanto se habia luchado, la ecuacién Europa = Cristiandad, habia fracasado.
Melancolia, resignacién, amargura y rabia compusieron el réquiem por unos
ideales y por una monarquia en su desmoronamiento europeo. Pero la crisis,
escalonada e in crescendo, dio origen también a un largo perfodo de critica
y reflexién, de autoexamen colectivo y enjuiciamiento comparativo. ¢Qué ha
sido de aquella inigualable energia de capitanes y conquistadores, misioneros,
marinos y aventureros que vocearon el nombre de Espafia por todo el mundo?
¢A qué se debe la extrafa acumulacién de adversidad natural, miseria y fra-
caso politico y derrota moral? ¢No son los espafioles el pueblo elegido, los
abanderados de la fe catélica y martillo de los herejes? ¢Nos ha dejado Dios
de su mano? ¢Nos hemos equivocado en algo fundamental? ¢Qué hacemos?
¢Qué somos?

Esta prolongada condicién histérica de ocaso, vivida por una sociedad en-
tera, configura un modo pesimista de pensamiento colectivo que adquiere con-
sistencia en un conjunto de reflexiones con un sélide tronco comin, pero de
ramificacién muy diversa. Médicos, proyectistas, tedlogos, reformadores, mo-
ralistas y arbitristas, impulsados por su patriotismo, se aplican cum amore a
la investigacién de lo mucho y muy grave que estd aconteciendo a su vera;
al poner el diagndstico en folios, con su narracién discursiva, hacen historia.
Palabras como curar, restaurar, recuperar, subir, y sus opuestos enfermar, de-
caer, bajar, declinar, etc., que se repiten en centenares de escritos, condensan
la conciencia de la época y producen la imagen holistica de Decadencia. Gon-
zdlez de Cellorigo publica, en 1600, su Memorial con el fin de contribuir al
«reparo de la cafda y declinacién grande» de la Monarquia. Del anénimo de
Simancas —1610— copio estas lineas: «vemos a las claras y a ojos vistos que
se vaya perdiendo y acabando en lo temporal muy apriesa toda esta repdbli-
ca... [de] pies de barro... y que de cuarenta afios a esta parte, si resucitasen
los que han muerto y lo viesen de nuevo, no lo conocerian» . El conde de
Gondomar, anciano y enfermo, escribe al Conde-Duque, en 1625, con amar-
gura: «se va todo a fondo». Olivares le responde recorddndole que es propio
de los historiadores lamentar el presente al tender la vista al pasado y que,
en todo caso, es ocioso e inttil la «frecuente conmemoracién desesperada del
estado de las cosas» 1. El Conde-Duque estaba irritado por el diluvio de es-

© Pp, 248-249 del vol. 1, tomo XXVI, de la Historia de Espasia citada; este cap. IV
se debe a J. I. Gurrérrez NieTo. Mds adelante vuelvo a servirme de él.

" 7. H. Errior (ed.), Poder y sociedad en la Espaiia de los Austrias, Barcelona, 1982,
cap. VI, del mismo, pp. 198-199, 205-206.
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critos, memoriales, avisos, medios, arbitrios, tratados, discursos, etc., todos
apocalipticos, que desde hacia tiempo inundaban la Corte madrilefia.

Ahora bien, lo realmente significativo es el organon categorial de que se
sirven para analizar el presente y el pasado inmediato. La ubicua imagen de
Decadencia manifiesta y da forma a la visién que ellos tienen de la sociedad
en que viven; esa representacién acompafia a la percepcién y experiencia de
momentos dificiles, deficientes, de crisis. Los analistas se sitven de ella para
expresar no s6lo sus deseos, sino también para recomendar el remedio, la res-
tauracién y reforma a cada caso adecuada. Y de paso interpretan, explican vy,
por tanto, reelaboran la historia de Espafia. Pero, a pesar de que el utillaje
mental de partida es el mismo, las variaciones imaginativas en torno a razones,
elementos y causas de la Decadencia no han cesado de prodigarse hasta el pre-
sente. Vedmoslo.

Debido al marco de preferentes posibilidades de enjuiciamiento ofrecido
por la Contrarreforma, ocupan un lugar inicial la explicacién ética y el argu-
mento moral. A raiz del descalabro de la Invencible, aparecié un Memorial a
Felipe 11 ? en el que se razona sobre la tibieza religiosa y pecados de los
elegidos, del pueblo y del monarca, como responsables del desastre. Insta al
rey a «llevar la guerra adelante» para aumentar la fe catélica. El Tratado de
la Tribulacién —1589— es un intento teoldgico de explicar «las calamidades
publicas» razonando cémo y por qué «permite Dios que los infieles y herejes
florezcan y los fieles y catélicos padezcan». El jesuita Ribadeneyra no duda
de que la terrible mudanza de los tiempos se debe a que «hombres politicos»
anteponen la maquiavélica razén de Estado a la ley de Dios. No hay posibi-
lidad de entendimiento con los herejes ni es posible la separacién entre reli-
gién y politica, opina. En su Tratado del Principe Cristiano recomienda al fu-
turo Felipe III que no permita «herejes y hombres de varias y contrarias
sectas en sus Estados, si quiere cumplir con el oficio y obligacién de catdlico
principe... y que no sucedan por esta mezcla grandes alteraciones y revueltas,
que son las ruinas y la destruccién de los reinos y Estados». Los desastres,
piensa el jesuita, pueden también ser una sefial de predileccién del Sefior, un
aviso para reforzar la fe y reformar las costumbres . Juan de Mariana, tam-
bién jesuita, atribuia las derrotas sufridas a la corrupcién e inmoralidad de la
sociedad, al ocio, lujo excesivo, a la aficién al teatro y a las corridas de toros
y a la préctica de juegos de azar de los espafioles, a los que flagela con gusto.
El mismo Felipe IV atribuyé, en varias ocasiones funestas, la ruina de la Mo-
narquia a sus propios pecados: «juzgo que estd enojado Dios, nuestro Sefior,
contra mi, contra mis reinos, por nuestros pecados, y en particular los
mios» M,

2 Vol. I del tomo XXVI de la Historia de Espafia citada, p. 378; el estudio estd
firmado por J. M. Jover y M. V. L6PEZ-CORDON.

B P, 379 del vol. I de la Historia citada.

“ 1. H. ELLioT, 0p. cit., p. 206.
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Siglos antes habia atribuido ya San Agustin la caida de Roma a la corrup-
cién moral de los romanos. Es un topos recurrente y constante en nuestras
Crdnicas medievales castellanas, aragonesas y navarras que las «gentes de Es-
pana» fueron destruidas y sujetas a poder de moros por sus muchos pecados.
Las virtudes de reyes, nobles y pueblo cristiano, por el contrario, la estdn
recuperando . ¢Qué sugiere esta breve pero significativa contextualizacién?
Que el espiritu enraizado en teologia moral parte de coordenadas aprioristicas
sobre la naturaleza de la sociedad y el destino del hombre, sobre la posibilidad
de una humanidad mejor y sobre la eternidad de una finalidad trascendente.
Desde estas premisas metafisicas y desde una metifora de Decadencia, los
moralistas confieren sentido a los sucesos de los dltimos decenios: reducen la
experiencia a abstraccién que expresan en teologia. No hacen historia en rea-
lidad; por una parte, transforman la especificidad loco-temporal de la Deca-
dencia en designios divinos eternos y, por otra, la magnifican hasta conver-
tirla en alegoria del Mal. Hébil configuracién total que manifiesta la necesi-
dad, en ciertos momentos de infortunio, de creer en verdades o presupuestos
inverificables que, al dejar cierta esfera de accién al arrepentimiento del indi-
viduo, hacen posible la esperanza. El catedrético sevillano Alonso Lépez Cor-
nejo estaba seguro de que Dios no revelarfa a los herejes del Norte antes que
a los catdlicos del Sur las propiedades de los medicamentos . Los moralistas
ciftaron su hispanidad en metafisica.

Otros proyectistas, aunque aceptan en principio la versién contrarrefor-
mista de la historia hispana, hacen otra lectura de la misma metafora. Comien-
zan por reducir su espacio semdntico a unas pocas parcelas, susceptibles de
mayor objetividad y control empirico; montan, en otras palabras, la investiga-
cién de la Decadencia sobre tres ejes principales: la observacién econémica,
la reflexién politica y el andlisis de valores. Luis de Ortiz, Arrieta y Pons
indagan las razones de la Decadencia, y las encuentran en el mal estado de
la economia nacional, en la despoblacién y en el empobrecimiento, principal-
mente; Gutiérrez de los Rios apunta el menosprecio del trabajo como causa
de los males del pais. Cellorigo propugna el trabajo como medio decisivo para
salir del «abismo de tantas miserias»; «el mal —dice— es muy cierto que pro-
cede de menospreciar las leyes naturales que nos ensefian a trabajar; y que
de poner la riqueza en el oro y la plata, y dejar de seguir la verdadera y
cierta, que proviene y se adquiere por la natural y artificial industria, ha veni-
do nuestra repdblica a decaer tanto» 7. El médico Pérez de Herrera, al parecer
converso, cree que el malestar general procede de problemas demogrifico-
agrarios, de la carestia, la mendicidad y de la politica mercantilista; el ahorro,
la laboriosidad, la mejora agropecuaria y el control de costumbres devolverian

5 7. A. MaravaLy, El concepto de Espasia en la Edad Media, Madrid, 1964, p. 290.

* P, 147 del vol. I de la Historia citada.

7 P. 250. Todos los datos que siguen provienen también del vol. I de la Historia
citada.
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a la Monarquia su pasado esplendor si, ademds, se consigue «henchir de mer-
caderes el pais», soslayar el problema de la limpieza de sangre, disminuir la
burocracia y fomentar la ensefianza. Todo un programa. Para Sianchez Moncada
es la carencia de actividad industrial la causa de los males de la nacién; coadyu-
van e| nimero de improductivos eclesidsticos, los impuestos cxcesivos y el
absentismo de la nobleza territorial. Las guerras, los mayorazgos, la emigra-
cién a América y la concentracién de la poblacién en ciudades son los factores
primarios que causan el general malestar, segin Ferndndez de Navarrete.

Un segundo grupo de arbitristas nos da otra imagen de Espafia: ve el de-
clinar de la Monarquia en los desaciertos de los gobernantes, por lo que pres-
tan su atencién al andlisis de los principios de naturaleza politica, que, bien
manipulados, pueden conservar todavia el tambaleante Imperio. Cevallos de-
nuncia los males que provienen de la venta de cargos publicos, del exceso de
jueces y jurisdicciones y de la obsesién por la limpieza de sangre: «se preci
an mds... los hombres de virtudes agenas, heredadas de sus pasados, que de
su propia virtud». Alamos propone, en su Discurso al Rey... del estado que
tienen sus reinos y sefiorios, el olvido de pasiones y venganzas, el sopesar
tanto las débiles fuerzas propias como las mayores de los enemigos y la con-
secucién de la paz para acabar con la degradacién del reino. Alvarez de To-
ledo —1621— pone su acento en otra llaga muy perniciosa para la Monarquia:
su débil unién interna. Las naciones agregadas o conquistadas, «con separacién
de inclinaciones, gobietno, lengua y moneda, es causa de que mds vivamente
se conserve la memoria de lo pasado, el odio que causa la superioridad». Se
ve a Castilla, naturalmente, dominadora de Navarra, Aragén y Portugal. Toda
diferencia, insiste, produce enemistad, y mientras la especificidad regional
exista serd patente la debilidad de la Monarquia.

Otras caras o facies que componen la representacién de la Decadencia nos
conectan con mds elaboradas modalidades de la realidad barroca. Ideales, creen-
cias, actitudes y valores culturales, con todo su cortejo de signos, emblemas
y simbolos, son causa primera, seglin algunos escritores, de la ruina de la
nacién. Concretamente la dominante mentalidad colectiva tejida por la trama
del excesivo honor-honra y por la urdimbre del arrogante linaje que llevan al
menosprecio del trabajo, a la pujanza de los mayorazgos y estamentos nobi-
liarios, es la lacra que carcome la sociedad. Alonso de Barros propone, como
medio normal de alcanzar la tan deseada honra, la dedicacién a actividades
productivas, pues el que a ellas dedica su pensamiento y esfuerzos «puede
venir a ser rico y estimado» '®. Murcia de la Llana quiere reavivar y canalizar
los antiguos valores heroicos de los préceres y nobles a través de las drdenes
militares, que languidecen en lugar de ser el baluarte de la Monarquia. Su
condena de la ideologia y praxis de la limpieza de sangre es radical: debe ser
inmediatamente suprimida. Que la culpa no se herede, escribe Lépez Bravo,

% Idem, p. 282.
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al analizar las consecuencias de la aplicacién de los estatutos de limpieza. Los
enemigos internos son tantos «cuantos son los exclusos de los honores», pues
siempre estardn dispuestos a luchar por vengarse, por su libertad y por recu-
perar la honra perdida. También Benito de Pefialosa —1629— quiere encau-
zar civicamente el enorme potencial de los valores honrosos del reciente pa-
sado. «Esta honra que el espafol tiene tan... metida y entrafiada hasta las
médulas» tiene que servir a todos —no sélo a los nobles y limpios— «para
conseguir y alcanzar las infinitas hacciones de tanto valor y fama» que inmor-
talizaron a nuestros antepasados. Nada debe impedir al virtuoso alcanzar pues-
tos de honra: «adviértase mucho esto, que, si al espafiol le menoscavan la
honra que tanto apetece y suda por ella, ni habrd valor ni hechos insignes
entre ellos, y la virtud se marchitard y la Monarquia padecera quiebra» .

Los autores de avisos, proyectos, recomendaciones, etc., conforman, desde
una perspectiva antropoldgica, un sector ambiguo dentro de la vida social de
la época. Intelectuales aislados, médicos fildntropos, economistas observadores,
presuntos lideres, utopistas, pseudoprofetas, etc., todos pretenden salvar la
Monarquia, todos son voces de la conciencia de una Espafna en peligro. Que
entre sus escritos se deslicen con frecuencia soluciones de cardcter mdgico no
es de extrafiar. Pero, por otra parte, esa estancia un tanto liminal tiende a
estimular la creatividad cultural. Efectivamente, la conciencia de fracaso y la
vivencia de umbral son factores decisivos en la introspeccién nacional. El
Aragdén de Vagad, los escritores del Barroco, la Generacién del 98, alemanes
y japoneses aiios después de la Segunda Guerra Mundial y el cuestionamiento
afrikaner actual son claro exponente. Pero mientras que los que parten de
una situacién de desgarro, impotencia y declinacién construyen una historia
critica que juzga y condena ?, los que, como los japoneses hoy, elaboran su
nihonjin-ron sobre éxito y afluencia actual, reconstruyen su historia exaltando
raices tradicionales especificas, su forma auténtica e imperecedera.

Los pensadores que he citado habitan en fronteras mentales que cruzan
con frecuencia; en su ir, venir y comparar van del presente al pasado, y de
éste al futuro y se hacen conscientes de las diferencias. Exiliados de si mis-
mos —de lo que no son, pero creen que deberian ser— y de su nacién des-
fasada, en retraso y humillacién, descolgada de Europa, pretenden superar la
doble estructura de exclusién en que viven. Desalojados del presente en el
que se encuentran incémodos y conocedores del contexto histérico tienden a
ver el pasado como drama con argumento multiple en el que se imbrican
situaciones, intereses, estrategias, causas, efectos, azar y humana decisién. De
aqui que potencien en sus obras el valor de la accién y los efectos del esfuerzo
ordinario, pero constante. La previsién politica imaginativa, el trabajo de to-

¥ Idem, p. 291.

® Como ya vio NIETZSCHE hace afios: véase «On the uses and disadvantages of
history for life», cap. II del libro Untimely Medidations, CUP, p. 72.
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dos, la orientacién civica de los explosivos valores honorificos y el encauza-
miento de los ideales caballerescos de superacién y preeminencia devolverdn
a la Monarquia orillada el lugar que le corresponde. Aprecian el detalle con-
creto, objetivan en parcelas la investigacién y alzan como resultado otra his-
toria de los males de Espafia; historia esta vez empirica, demostrable, humana.

La categoria genérica Decadencia como discurso mental no sélo manifiesta
la complejidad de una situacién descendente; condensa, ademds, una forma de
elaboracién de Espafia por parte de personas un tanto desplazadas, fuera del
orden medio aceptado, que rechazan el presente y apuestan por un futuro més
digno, el que corresponde al inmediato pasado. Desde esa posicién liminal
eligen la marginalidad como objeto de estudio y como punto de vista. Cierto
que la posicién marginal aguijonea la observacién y espolea la creatividad,
pero este nuevo concepto epistemoldgico para repensar el pasado obliga a la
comparacién, connota evaluacién estimativa y exclusién forzosa, lo que inevi-
tablemente invita a la polémica, a la que ahora paso brevemente.

II

La conciencia de inferioridad politica respecto a Castilla de Vagad y su
grupo de magnates se apropia y reelabora a la aragonesa el mito gdtico de
origenes del reino, creacién erudita literaria que legitima y da sentido a la
identidad y derechos civico-politicos de los aragoneses. La inicial percepcién
de la inferioridad politico-militar de Espafia en Europa forjé otro mito: el mini-
siglo de oro de los Reyes Catdlicos, pasado nostélgico, culminacién de los més
altos logros humanos castellanos, al decir del citado Cellorigo. Perfodo de
expansién y grandeza sin igual, ejemplar en valores perennes y que se ensan-
cha segiin la distancia desde la que se fantasea hasta incluir a Felipe 11, cauti-
v6 a muchas mentes del postrado siglo xvir. Quevedo afioraba al Catélico Mo-
narca, al que Gracidn querfa resucitar para el remedio de los males de la Mo-
narquia en el siglo de lodo. Todos ellos colaboran en la formacién de un mito
nacional, el mito de la Gran Tradicién hispana, integrada inicialmente por
esas dos figuras, por héroes épicos, batallas gloriosas y conquistas extraordi-
narias. Desde la derrota y amargura del presente tornan sus ojos a un pasado
glorioso del que no hacen historia, sino suprahistoria. A través de procesos,
en parte similares y en parte diferentes, va a configurarse durante el siglo xvinu
otro mito, el de los Siglos de Oro, que realza un perfodo de excepcional belle-
za, otra dimensién de la Espafia decadente: la produccidn artistico-literaria.
Su nicleo original dieciochesco ird adquiriendo concreciones y amputaciones y
configurando interpretaciones de Espafia y de los espafioles, que alcanzan sus
mds cimeras expresiones unas en la Generacién del 98 y otras en la del 27.

La polémica originada por el escrito de Masson de Morvilliers, en 1782,
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seguia activa un siglo mds tarde. Las primeras respuestas se debieron a dos
espiritus alejados de nuestras fronteras, donde estdn sin ser y que, por tanto,
veian a Espafna desde fuera: el abate y botdnico Cavanilles, residente en Paris
(1784), y el abate Denina, funcionario de la corte de Prusia, que lee su Discur-
5o en la Academia de Berlin, en 1786. Ambos consideran insultante, injusto y
falso el articulo del francés. Dio nuevo impulso a la querella el melancélico
poligrafo extremefio Juan Pablo Forner (1754-1797), trasplantado a la Corte,
al defender la aportacién espafiola a la cultura, especialmente a los prosistas
del siglo xvi1, a quienes atribuye elegancia narrativa «lozana, viva, sonora,
jovial, galante, florida, deliciosa». A ese periodo dorado ha seguido otro, con-
fiesa, de miseria literaria, el de su propio siglo xvriir. Sus autores preferidos
—Cervantes, P. Granada, Nieremberg—, junto con M. Cano, Mariana, Vitoria
y Arias Montano, pueden ser el orgullo de cualquier cultura. Otro escritor,
Romea y Tapia, defiende la belleza poético-moral de los Autos sacramentales,
lo mismo que Francisco M. Nipho, alcafizano en Madrid, que se siente muy
espafiol en sus escritos y defiende a Calderdn.

L. Cafiuelo encabeza la faccién que se opone a la anterior, con la que
entra en diatriba. La ignorancia, el atraso y el error, la carencia de libros al
dia y las instituciones feudales tradicionales nos hacen «ridiculos y desprecia-
bles —escribe— a los ojos de las naciones cultas e ilustradas» . Si se excep-
tda el Quijote, no tenemos nada comparable a las obras excelentes de otras
naciones; el Catdlico rey Fernando sembrd con su monarquia las semillas de
nuestra ignorancia y de nuestra pobreza. Cierto que florecieron la literatura y
el arte bajo Felipe II, pero la «altaneria de nuestro genio y cardcter» y el mal
gobierno nos inutilizaron para la agricultura, la industria y el comercio, y en
cuanto a las ciencias nada hemos aportado al resto de las naciones. Pueden
militar por afinidad mental, junto a Cafuelo, Iriarte, defensor de la novedad
y del progreso, intelectualmente afrancesado; el galicista J. de Clavijo y Fa-
jardo —conocié a Voltaire personalmente—, despreciador de Luis de Leén
y Quevedo, y Nicolds F. de Moratin, quien con Clavijo y el conde de Aranda
lograron la prohibicién de las representaciones de Autos Sacramentales en
1765. Aunque la realidad es mucho mds compleja, he agrupado muy a grosso
modo en estos dos bandos antagénicos a escritores caracterizados en la época
por actitudes y posiciones mucho mds radicales y enfrentadas de lo que pue-
den sugerir las meramente literarias. Sus concepciones de Espafia y de los es-
pafioles son tan congruentes como totalizadoras y opuestas.

Manteniendo siempre en primer plano la flexibilidad y relatividad de la
clasificacién dicotdmica, Forner y sus representados son y estdn por los con-
servadores y mondrquicos; convencidos tradicionalistas y catélicos apelan a
viejos principios ético-morales y a verdades perennes, se dejan guiar por el

* La polémica de la ciencia espafiola, op. cit., p. 82; la cita siguiente viene en la
p. 111.
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saber de las grandes figuras hispanas y exaltan los valores y acciones heroicas
del «siglo literario de Felipe II». Este y Fernando el Catélico, tedlogos y
filésofos de aquel periodo (M. Cano, Sudrez, Vitoria, Vives, Fox Morcillo,
Mariana), oradores, ascetas, escultores, poetas y pintores (Murillo), Elcano y
Lepanto son los emblemas y banderas que levanta el campo en su lucha por
enaltecer y reivindicar un pasado extraordinariamente glorioso. Esta es la Es-
pafia eterna, la de ayer y de hoy, la de siempre. En un siglo en el que el
combate se polarizaba con rigidez y sin mediacién entre ciencia y arte, y equi-
valia la primera a modernidad y progreso y el segundo a tradicién pasada no
cumulativa, la argumentacién de los tildados de conservadores reaccionarios
tuvo que parecer superflua e indtil a sus contrincantes.

No tiene sentido, clamaban los enciclopedistas y afrancesados progtesistas,
el evocar nombres y estructuras dormidas para siempre, sin vigor, anquilosadas.
El espiritu cientifico, la experiencia sensorial, la observacién y el experimento
han suplantado definitivamente, o al menos han corregido radicalmente, el
pensamiento filoséfico-teolégico hasta hace poco dominante; menos libros es-
coldsticos y mds laboratorios, menos introspeccién filoséfico-literaria y mads
acercamiento a la naturaleza, repetian con menosprecio del pasado. La tradi-
cién cldsica de los siglos dorados no es apta para el presente; el progreso
cientifico, la nueva ciencia y no el arte empujan a los pueblos a un futuro
mejor. En éste hay que poner las miras y no en los desastrosos reinados de
Fernando el Catdlico, el Emperador Carlos y Felipe 11, quienes con su politica
decadente, el Santo Oficio, la guerra religiosa y la Inquisicién desangraron a
Espafia y santificaron la crueldad. En ese periodo ni siquiera la produccién
literaria, tan encarecida por mentes retrégradas, superd la mediocricidad. Basta
de Imperium Catholicum, de teocentrismo y de hispanidad tradicional; es hora
ya de convertitnos en una sociedad antropocéntrica, de alcanzar una moderni-
dad europea. Hay que construir otra Espafa.

Creo que los galicistas dieciochescos suscribirfan mi interpretacién genera-
lizante de su posicién comuin; pero estoy también convencido de que estas
dos posturas antitéticas excluyen a todo un conjunto de contemporaneos escri-
tores y pensadores que se sentirian incdmodos, encarcelados en una de las dos
anteriores prisiones: me refiero a aquellos que configuran la Tercera Espafia.
Feijdo, Sarmiento, Isla, Pefaflorida, Aranda, Jovellanos, Floridablanca, los
Caballeritos de Azcoitia y muchos miembros de las Sociedades Econémicas
de Amigos del Pais # tienden una mano amiga y pacificadora a cada uno de
los bandos contendientes porque, al mismo tiempo que se sienten solidarios
y orgullosos de todo un conjunto de valores, instituciones y hechos de los
Siglos de Oro, estdn plenamente convencidos, tanto de la necesidad de intro-
ducir reformas radicales en la sociedad como de la posibilidad de ser barroco
y cientifico, espafiol y europeo. Rompen estas figuras moderadas el comin

2 A qué lamamos Espafia, op. cit., p. 133.
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esquema interpretativo de las dos Espafias; su composicién es, desde luego,
mixta, pero todos, al mismo tiempo que genuinamente aspiran a la renovacién
y al progreso, rechazan la ruptura con la historia reciente.

La polémica, subterrdnea y latente durante varias décadas —recuérdense
los escritos de Balmes (1844), Donoso Cortés (1851), Zarco del Valle (1851),
Echegaray (1866), Picatoste (1866)—, irrumpié de nuevo, y esta vez con tonos
personales y agrios. Niifiez de Arce pronuncié, en 1876, un discurso titulado
Causa de la precipitada decadencia y total ruina de la literatura nacional bajo
los dltimos reinados de la Casa de Austria. En él se sirve de la metdfora para
negar el mito. Manuel de la Revilla escribié una recensién del discurso, que
aprovechd para verter sus ideas sobre el tema. Aunque concede valor al «siglo
de oro de nuestra historia literaria», pinta el perfodo con los mds negros co-
lores de su paleta: la Inquisicién, la «intolerancia sistemdtica», las «institu-
ciones bdrbaras», «el despotismo», «la supersticién» y la «opresién constante»
hicieron imposible toda creacién cientifica en nuestro suelo y todo pensamiento
profundo; es «un mito esa decantada filosoffa espafiola», escribe ®. A esta
lista de causas contribuyentes a la notoria decadencia austriaca afiade otras,
mdés personales, provenientes del caricter de los espafioles: «el agotamiento
del ideal en que se inspiré aquella literatura... la bdrbara arrogancia y fana-
tismo que nos incomunicé con el resto del mundo... [y] los vicios puramente
literatios, como el conceptismo y el gongorismo». En suma, instituciones, mo-
narcas, los valores e ideologia catélica més el temperamento heroico hispénico
y un género literario nos convirtieron en el furgén de cola de Europa. Lo que
otros alaban como esencia de lo hispano es, en realidad, causa de oscurantis-
mo y barbarie.

El discurso de Nufiez de Arce fue calificado por Menéndez Pelayo de «san-
griento ataque a nuestra cultura» en un articulo —1876—, significativamente
titulado Mr. Masson, redivivo, que dirige contra Revilla, a quien define como
exkrausista, intolerante, anticatélico y acusa de servirse de estribillos como
«arma de partido». Menéndez Pelayo fue acusado, a su vez, de «enemigo im-
placable de la civilizacién y de la patria» y de «neocatdlico, inquisitorial, de-
fensor de instituciones bdrbaras» por Revilla, segiin relata en su respuesta
Mr. Masson, redimuerto, de 1876, en el cual se leen aquellas frases que tanto
regocijaron al opuesto bando: «soy catdlico, no nuevo ni viejo, sino catélico
a machamartillo... como toda la Espafia histérica, fértil en santos, héroes y
sabios bastante méds que la moderna... Estimo cual blasén honrosisimo para
nuestra patria el que no arraigase en ella la herejia durante el siglo xvi, y
comprendo, y aplaudo, y hasta bendigo la Inguisicién como férmula del pen-
samiento de unidad que rige... la vida nacional..., como hija del espiritu ge-
nuino del pueblo espaiiol... Niego esas supuestas persecuciones de la ciencia,

B La polémica de la ciencia espaiola, op. cit., pp. 202 y ss.
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esa anulacién de la actividad intelectual, y todas esas atrocidades que rutina-
riamente y sin fundamento se repiten» *. Apoteosis de una Espaiia.

Polemizaron, junto a Menéndez Pelayo, Valera, G. Laverde, Pidal y Mon,
L. Vidart, F. Picatoste, etc., y los conocidos Azcdrate, Salmerdn, Perojo, al
lado de Revilla y Nifiez de Arce. Todos ellos escriben desde el lado de la
desilusién y del fracaso modernos, pero mientras éstos ven en los catélicos
Siglos de Oro la causa de la Decadencia, aquéllos propugnan la restauracién
de los valores de ese glorioso periodo como condicién de nueva virtud y gran-
deza. Dos imdgenes predominantes esquematizan y reproducen en su ramifica-
cién la bipolar lucha interna: los catélicos, también apodados conservadores,
tradicionalistas, calderonianos y reaccionarios, optan por la Contrarreforma y
por la teologia y filosofia de cufio hispano; recuerdan satisfechos a Trento y Le-
panto; anoran el valor de los tercios y de los conquistadores; nombran a San
Ignacio y a Santa Teresa; gozan con los Autos Sacramentales; releen la litera-
tura cldsica, y se emocionan ante los cuadros de Murillo y El Escorial. Apues-
tan, en una palabra, por los Siglos de Oro a los que con sus escritos recons-
truyen y fijan.

La otra representacién prevalente —siempre exagerando intencionalmente
el paradigma— es antitética de la anterior: aglutina los congruentes valores
semanticos del conjunto formado por los lexemas liberales, progresistas, laicos,
republicanos, cientificos e innovadores. Les horroriza la Espafia durea, la del
«espantoso... abominable... imperio espafiol», la de las expulsiones, la del
Santo Oficio y Autos de Fe dominada por la Inquisicién y los Estatutos de
limpieza de sangre. Las etopeyas de tantos y tan renombrados espafioles, quie-
nes, segin los tradicionalistas, llevaron al mdximo la potencialidad de homo
bispanicus, son simple despilfarro sin sentido de energia irrecuperable. La
historia de esos dos tan venerados siglos por sus oponentes les pesa en sus
conciencias como una damnosa haereditas. La exorcizan. No tiene sentido el
rememorar una Espafia en la que predominé —junto a algiin valor artistico
digno— la mediocridad, la intolerancia cruel, el retraso y los desastres; una
Espafia marginal y marginada. La Espafia de los progresistas decimonénicos es
la que quieren construir para el futuro.

El cardcter polémico de los escritos llevd, necesariamente, a acentuar un
pensamiento dual polar, un modo de ver y ordenar dialéctico. El disfraz con-
servador y la mdscara progresista imponian tensiones, rechazos, metéforas de
partido, simbolos y posturas atrevidas, radicalizadas; los contendientes de am-
bos lados fueron en sus expresiones mds alld de lo que les dictaban sus pen-
samientos. Sus palabras excedieron a sus ideas. Asi lo confesé, por ejemplo,
Menéndez Pelayo; y, como era de esperar, ambas facciones se acusaron de
antiespafiolas y antipatridticas. La fuerza ilocucionaria del lenguaje empleado
y las funciones heuristicas e imaginativas de la narracién produjeton, en el

* Idem, p. 241.
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furor de la batalla, un Siglo de Oro y una Decadencia crudos, excesivos, deci-
mondnicos. Crearon en parte su objeto ®. También lo crea, y doblemente, la
Generacién del 98, cuyos miembros han fijado en sus escritos dos maneras de
visién retrospectiva del pasado espafiol, coincidiendo la primera —de caricter
politico-coyuntural, de repudio, pesimista y negativa—, en lineas generales,
con el final del siglo x1x, y la segunda, fruto de edad y madurez, de cardcter
positivo, producto del siglo xx.

La primera Espafia de este grupo generacional es resultado de la reaccién
frente a la sociedad finisecular en la que conviven e hija del desastre de Ul-
tramar de 1898 —«brutal realidad histérica» (Salinas)}— que consufren. A pe-
sar de que todos se sienten muy esparioles ) les desagrada intensamente a
todos ellos la sociedad espafiola en la que comienzan a vivir y escribir; de
aqui que la repulsa sea agria y la critica «feroz» (Azorin). El horizonte que
columbran no puede ser mds sombrio; la cerrilidad de los conservadores, hip-
notizados por trasnochados principios prescritos, y la cobardia civil, dogma-
tismo intransigente, intelectualismo supersticioso y groseria intelectual de re-
publicanos y liberales, les produce un malestar penoso, amargura. Hombres
e instituciones nada tienen de liberales ni modernos (Unamuno). Pafs en des-
composicién (P. Baroja), en desconcierto (Azorin), no va més alld de ser una
representacién grotesca de la civilizacién europea (Valle-Incldn). Politicastros
retdricos bailan la zarabanda con ignorantes clérigos; no hay cosa mds abyecta
que un politico, sentencia Azorin. Inmorales, chabacanos y ramplones, les
apellida Baroja; ineptos, venales y vividores, insiste Azorin. La literatura no
pasa de ser despreciable y ridicula (Unamuno); Azorin comenta sobre la frivo-
lidad y la ligereza de los hombres de letras. Baroja dogmatiza sobre la fea,
turbia, dolorosa e indominable vida espafiola, a la que Unamuno ve como
inculta, materialista y ramplona, Ortega como sérdida y Azorin como pobre,
miserable y sin remedio. Machado nos legé en un verso la imagen robot de
aquella Espaa: vieja, tahur, zaragatera y triste. «Dejémosla dormir, dejémosla
dormir», aconseja Maeztu en su libro de titulo significativo Hacia otra Es-
patia (1899).

Virulento rechazo, por parte de toda una generacién de escritores, de la
sociedad y vida hispanas que observan y experimentan en Madrid. Discurso
agresivo y violento propio de una situacién histérica concreta que pretende
reflejar en espejo una realidad sociopolitica, la que viven desde 1895 hasta
principios del siglo siguiente. Conciencia de época, caricatura cruel y esper-
pento que sélo los que no encuentran lugar apropiado en ese universo cultural

¥ Una ponderada visidén de conjunto de la polémica es la de RaMON v CajaL, de 1897
Deberes del Estado en relacidn con la produccion cientifica, su discurso de ingreso en
la Academia de Ciencias. Para el siglo xvii, la conferencia dada en la Academia de
Medicina, en 1934, por G. MARARNON: Nuestro siglo XVI1II y las Academias.

* Véase el cap. VI del libro La generacién del noventa y ocho, de P. LAIN ENTRALGO,
Madrid, 1945.
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pueden dibujar. Repulsa congruente con la que todos aquellos que al juzgar
intolerable la morada social se exilian y se fabrican otra; se autoexcluyen. Los
de fuera, los diferentes, rechazan el hoy amargo y mitifican el pasado. «Nos
apartamos espiritualmente de él [nuestro pais] para verlo mejor desde fuera»,
recordard Maeztu en 1910 %. La marginacién que ensayan y saborean les lle-
vard a revivir imaginativamente otra Espafia. Pero antes pasan por otra apo-
caliptica situacién estimuladora: el descalabro politico-naval del 98. La pérdida
del dltimo rincén del imperio colonial se vivié como auténtica tragedia por
los espaiioles. «Recibi la nueva horrenda y angustiosa como una bomba», dijo
Ramén y Cajal; desastre postrero y terrible fecha, clamé Ortega. Fecha simbo-
lo en la historia de Espafia que cierra un perfodo e incita a los del 98 finisecu-
lar, primero, a «regenerar» Espafia y, segundo, a repensarla sosegadamente,
sine ira en las manifestaciones de sus siglos cumbre.

La reaccién primera de aquellos espiritus jévenes y generosos, ante el ma-
rasmo social que describen, sintoniza con la comiin en la época: hay que re-
generar a Espafia. Azorin escribié: «No podia el grupo permanecer inerte ante
la dolorosa mediocridad espafiola. Habfa que intervenir. La idea de la palin-
genesia de Espafia estaba en el aire.» El grupo estaba formado por Azorin,
Maeztu y Baroja ®. Entienden la regeneracién en este perfodo como la tecnifi-
cacién a la europea de Espafia. También Unamuno comenzé abogando por la
europeizacién de Espaia, es decir, por la apertura de fronteras para que los
espaiioles se pudiesen duchar en moderna europeidad: «sélo abriendo las ven-
tanas a vientos europeos, empapdndonos en el ambiente continental... euro-
peizdndonos para hacer Espafia y chapuzdndonos en pueblo regeneraremos esta
etapa moral», escribié ?. J. Costa popularizé la férmula «reconstruir y europei-
zar a Espafia»; el aragonés querfa saturar las mentes todas de «ambiente
europeo» *. Ortega y Gasset relanzd la férmula costista: «no hay palabra
que considere més respetable y fecunda que ésta [europeizacién], ni la hay,
en mi opinién, mds acertada para formular el problema espafiol»; «se vio cla-
ramente desde un principio que Espafia era el problema y Europa la solucién».
Para Ortega, cuando esto escribe, Europa es igual a ciencia, a matemiticas y
filosofia *'. «Al escuchar la palabra Espafia», Ortega no recuerda «a Calderén
ni a Lepanto», no piensa en las «victorias de la Cruz». «Tenemos que ir con-
tra la tradicién», continfia; «en un grande, doloroso incendio habriamos de
quemar la inerte apariencia tradicional, la Espafia que ha sido».

Sin embargo, el acercamiento real a una Europa —que no conocian— en
crisis, la plenitud de la edad personal y un mds profundo conocimiento de la

% Tomo la cita de R. CaALVO SERER, Espafia, sin problema, 1* ed., 1949; cito por
la de Madrid, 1952, p. 97.

# P, LAIN ENTRALGO, Espasia como problema, Madrid, 1948, p. 65.

® Espafia, sin problema, op. cit., p. 100.

% Espafia como problema, op. cit., p. 80.

3 Idem, p. 99.
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historia patria aceleraron, en todos ellos, la erosién de esa orientacién unidi-
mensional del pensamiento. Pronto el diagndstico va a ser no sélo diferente,
sino de direccién inversa, especialmente en su versién unamuniana: hay que
espafiolizar a Europa. La Espafia de los Siglos de Oro encierra en su casticis-
mo intrahistSrico un arsenal de valores humanos supremos con el que bien se
puede conquistar espiritualmente a Europa. En lugar de ver a Espafia con
Sptica europea la comienzan a adivinar como hispanos y desde dentro; los
exiliados se espafiolizan levantando sus tiendas junto a las corrientes auriferas
castellanas que incesantemente manan en los dos siglos cimeros. Al Ortega ya
crecido de Espafia invertebrada no le entristece «que Espafa no haya sido un
pueblo moderno», al contrario, «tal vez ha llegado la hora» de que los pueblos
pequefios y un poco «bdrbaros» «puedan instaurar la vida segin la tltima
pauta de su cardcter» ¥. El Azorin de 1925 ha recorrido ya un largo camino;
hasta niega que se pueda hablar de Decadencia cuando un pueblo descubre
un mundo y puebla un continente. «El catolicismo espafiol, tan austero, tan
simple, tan sombrio... Catolicismo trdgico, practicado por una multitud aus-
tera en un pueblo tétrico», escribié en La Voluntad de 1902. ¢Qué piensa una
veintena de afios més tarde? Ledmosle: «El cristianismo est4 en consonancia
con lo mds intimo y profundo de Espafia»; «Nuestro ideal era tan elevado y
legitimo como el ideal de los demds paises europeos. Es falso que Descartes
sea superior a Santa Teresa, y Kant a San Juan de la Cruz», asegura convencido
Azotin en Una hora de Espasia {1924). «Espafia es el ideal que el mundo
necesita»; las «guerras, y crisis, y calamidades no tienen, en el fondo, mds
origen que el haber desconocido el valor universal y eterno que habia en los
principios juridicos, humanos y religiosos de la Espafia tradicional y eterna»,
opina Maeztu ®. ¢Y Baroja? Estd también marcado por el trayecto recorrido.
El Baroja de 1934 escribe esta frase lapidaria: «Serd incompleta nuestra cultu-
ra, pero negar su concurso a la civilizacién universal me parece absurdo. Con
esencia espafiola se han creado gran parte de los héroes de la literatura uni-
versal; de aqui han salido el Cid, Don Juan y Don Quijote, que han hecho
softar a las imaginaciones del mundo; con esencia espafiola se han formado
los tipos de los conquistadores y de los guerrilleros, de los casuistas audaces
y de los moralistas alambicados; con esencia espafiola se ha formado el tipo
triste y pensativo del caballero retratado por el Greco; de esencia espafiola
es la dama sobria, estilo de Teresa de Cepeda, y de esencia espafiola es la obra
de Calderdn, de Veldzquez y de Goya» *.

Unamuno pasé muy pronto de gritar jmuera Don Quijote! a quijotizarse
y pretender quijotizar a Europa. El rector de Salamanca cala hondo; medita
despaciosamente sobre la historia de Espafia que conoce, y profundiza y sabo-

% Idem, p. 115.

% Espafia, sin problema, op. cit., p. 120.

* Divagaciones sobre la cultura; la cita la tomo de la p. 518 del libro La polémica de
la ciencia espatiola, op. cit.
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rea los cldsicos de la literatura que admira. ¢Resultado? Descubre que ser y
destino Espafia se confunden identificados, y que ambos consisten ontolégica-
mente en una espiritualidad de esencia religiosa. De aqui pasa, cree él, a brin-
darnos el quijotismo como esencia nacional, cuando en realidad esta metafisica
visién es una fecunda proyeccién de su personal locura de inmortalidad. Una-
muno llega a esta configuracién propia a través de un fértil concepto-categoria
que aptamente denomina intrabistoria. La Historia, nos ensefia Unamuno ¥,
narra sucesos fugaces, da noticias bullangueras, ocasionales, pero €l quiere
descubrir saberes ocultos permanentes, esencias, valores eternos. Estos no se
encuentran entre libros y papeles, sino en la intrahistoria de un pueblo, es
decir, en la humanidad silenciosa; en el quehacer diario indefinidamente re-
petido; en los hechos humanos, pero estables; espontdneos, pero permanentes;
en gestos eternos. ¢Ddnde se expresa esta casta intima, esta tradicién eterna
de nuestro pueblo? En el casticismo intrahistdrico, en la Espafia de las Indias,
de San Ignacio, de la Contrarreforma y de Felipe I1. Y en algo mds: en nues-
tra filosofia difusa y difuminada, «en nuestra literatura, en nuestra vida, en
nuestra accidn, en nuestra mistica... Las coplas de Jorge Manrique, el Ro-
mancero, el Quijote, La vida es suefio, la Subida al Monte Carmelo, implican
una intuicién del mundo y un concepto de la vida; Weltanschauung und Le-
bensansicht».

«Fundaste este pueblo, el pueblo de tus siervos Don Quijote y Sancho,
sobre la fe en la inmortalidad personal; mira, Sefior, que ésa es nuestra razén
de vida y es nuestro destino entre los pueblos el hacer que ésa nuestra verdad
del corazén alumbre las mentes contra todas las tinieblas de la légica y del
raciocinio y consuele los corazones de los condenados al suefio de la vida»,
dejé escrito en Vida de Don Quijote y Sancho. Unamuno invita una y otra vez
a todos los espafioles a que revivamos a Don Quijote, le calemos el yelmo,
le cifiamos la espada y con la lanza del espiritu hispano de los Siglos de Oro
crucemos decididos las fronteras y espafiolicemos a Europa.

No tengo duda de que los noventayochistas —Unamuno en especial—, al
apearse de la puridad racionalista y secular de pensamiento, lograron intuicio-
nes mds profundas y originales que los ensayistas anteriores. Penetraron la
corteza de los hechos externos para extraer su significado humano; su objetivo
no fueron las memorabilia (Lepanto, Trento, América), sino el espiritu del
pasado. Conectaron la sociedad, la politica y las ideas de un pueblo con va-
lores morales, con finalidad ltima y con un sentido de lo sagrado. Por agnés-
ticos, no mondrquicos y apocalipticos trascendieron la trama concreta de acon-
tecimientos encuadrados en la realeza 4urea catblica para llegar a alcanzar un
sistema complejo de significados panhumanos subyacentes. No importa, en
definitiva, que se gane Lepanto o sea vencida la Invencible; no historian el

% Para esto pueden verse, en cualquiera de sus ediciones, Educacién para la Historia,
En torno al casticismo y Del sentimiento trigico de la vida.
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nivel de lo féctico. La reflexién emsic les llevé a seleccionar una época de ex-
traordinaria eficacia histdrica, una Hispania Maior, en la que a través de su
inusitada dinamicidad heterogénea pudieron descubrir los valores e ideales la-
tentes, el espiritu de un pueblo en operacién bajo concreciones situacionales
diferentes y aun contradictorias (Contrarreforma y Don Juan, espiritu misio-
nero y expulsién de moriscos, la igualdad de los hijos de Dios y el estatuto
de limpieza). Vitalidad y energia sumas, valores de cultura heroica que per se
podrian haberse revestido de otras formas, pero que por circunstancias histé-
ricas coincidentes quedaron incorporados en el Imperium Catholicum. A este
hallazgo les conduce la técnica de evocacién alegérica que como literati con
tanta maestria emplean, y a otro también del que no todos se dieron entera
cuenta: que el ideal acompafiado de enérgica voluntad, que la decisién y el
valor compartidos hicieron una nacién y conquistaron un imperio. La meta-
historia es una forma-significante de construir y de interpretar la Historia.

¢Metafisica? Todavia resonaban los ecos de la guerra civil en la que las
dos Espafias pluriseculares se encarnizaron cuando surgié de nuevo —como
era de esperar segtin la hipdtesis de este ensayo— el interrogante consecuente:
¢qué es Espania? ¢Coémo es posible que en pleno siglo xx pueda producirse
una terrible guerra fraticida? P. Lain Entralgo se enfrentd al tema y escribié
el libro ya citado Espafia como problema, cuya reflexién comienza en 1940.
Nueve afios mds tarde, R. Calvo Serer publicé Espafia, sin problema, también
citado. Américo Castro refundié Espasia en su historia (1948) en una obra
de mayor envergadura, que salié al escaparate nacional en 1954 con el titulo
de La realidad bistérica de Espafia, a la que respondié con mds de millar y
medio de piginas en dos volimenes intitulados Espafia, un enigma bistérico
C. Sénchez Albornoz. Hoy, sin embargo, tanto la imagen como el problema
de Espafia se plantean no a nivel ontoldgico-académico, sino sobre una base
mucho mids préctica y eficaz. Hasta las regiones culturalmente dormidas han
despertado sus mitos originales ante las posibilidades brindadas por la nueva
Constitucién, que organiza a la nacién en Comunidades Autbnomas y garantiza
el ejercicio de tradiciones, lenguas, instituciones y cultura locales. La sutileza
regional consiste ahora en servirse estratégicamente de la afirmacién de invio-
lables y sagrados valores culturales para, a su sombra y amparo, conseguir
ventajas politico-econémicas locales ¥. Regionalismo transaccional, cambiante,
acomodaticio; control y uso de emblemas y simbolos; la cultura como poder.
La Constitucién ha potenciado de la manera més eficaz y radical la multipli-
cacién de Espafias. Pero abordar aun ligeramente esta nueva faz plural de
Espafia requeriria otro ensayo mds largo.

% La mejor exposicién que conozco sobre este tema se debe a Davydd J. GREENwoOOD,
«Castilians, Basques and Andalusians: An Historical comparison of Nationalism, “True”
Ethnicity, and “False” Ethnicity», articulo que ha aparecido en el libro, editado por
Paul Brass, Ethnic Groups and the State, Londres, 1984, pp. 204-227.
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II1

He presentado brevemente unas pocas variaciones de un tema proteico,
excesivamente complejo, para un ensayo en tono menor. Tedlogos, arbitristas,
novatores, ilustrados, calderonianos, liberales, etc., han psicoanalizado al pa-
ciente Espafa llevdndolo al sof4 clinico en distintos momentos de su historia.
A pesar de las diferencias en tiempos y terapeutas, las preguntas bdsicas, de
fondo, voceadas o latentes, han sido siempre de este tenor: ¢qué es Espaiia?,
¢qué es ser espafiol?, esperando encontrar en las ‘respuestas un caricter espa-
fol fundamental y estable, una psiquis hispana tnica, peculiar y permanente
que pudiera explicar y aportar alguna solucién a los males y reveses politico-
sociales de cada presente.

En los diagndsticos obtenidos afloran, tanto la nostalgia de unos, la agre-
sividad de otros y el narcismo, la austeridad y subjetividad de todos, como
los excesos retdricos y la construccién de esquemas totalizadores metanarrati-
vos, Cada receta final —y son numerosas, como hemos visto— configura un
todo paratdxico, una pardbola cultural del presente, con intuiciones y criticas
penetrantes, desde luego, pero sin posibilidad de verificacién; no se puede
interpretar una sociedad a lo largo de su camino a partir de uno o dos prin-
cipios generales aprioristicos.

Por otro lado, es notoria la unanimidad —aunque con grados de asenti-
miento diversos— de todos ellos en relacién a un punto clave: el desfase y
retraso comparativo de la nacién. Las voces que provienen del sofd analitico
tienden a subrayar sucesos traumaticos, fanatismo, pillaje, desorden, mentira,
egofsmo, pereza y arrogancia. Incluso cuando comunican mensajes artistico-
creativos se oyen al fondo los ecos negativos de la agresividad y del fracaso.
¢Qué nacién se autoanaliza de una manera tan repetida, tan radical y severa-
mente? La que estd perdiendo o ha perdido ya el tren de la historia, segin
el diagndstico de una élite local. Perder el tren equivale a quedarse rezagados,
fuera de la historia que cuenta, es decir, a perder el poder politico-econémico,
imperial, religioso, etc., previo. El Aragén de Vagad pierde ante la poderosa
y expansiva Castilla; la Espafia de novatores, moralistas y arbitristas decrece
en ese cuiddruple poder frente a Europa occidental, y la del siglo xix estd
definitivamente apeada, cientifica y politicamente, y al margen de Europa.
Pero, por otra parte, es precisamente ese ethos tradicional y marginal el que
atrae a los romdnticos alemanes, quienes glorifican y ensanchan la Edad de
Oro, las virtudes y valores tradicionales perdidos en Europa, pero, remansa-
dos, creen en la Espafia calderoniana. Evaldan las culturas no comparativa-
mente, sino por y en si mismas, desde dentro. Les atrae el valor intrinseco y
extrafio. Este refuerzo inesperado y externo confirmé y remaché en la validez
de su imagen del Siglo de Oro a aquellos tradicionalistas convencidos que ha-
bian reaccionado y militado contra la visidn negativa de ilustrados y progre-
sistas. Como resultado quedd definitivamente fijada la nomenclatura Siglo de
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Oro en sentido amplio. Los poetas del 27 la redujeron a la apreciacién y
estima de sélo valores literarios.

Desfase, retraso, Decadencia, fracaso, son términos comparativos que con-
llevan en su semanticidad no sélo diferencia, sino inferioridad, que, en este
caso, alcanza a constituirse en categoria moral. El retraso, lo indeseable, se
opone al progreso, palabra mdgica en el siglo xviir. Espafia permanece ancla-
da en un pasado oscurantista, en un ancien régime escoléstico, de ethos reli-
gioso, de entidades y explicaciones trascendentes, técnicamente atrasada,
empobrecida. Aislada, desconectada de Europa ideolégicamente, ignora la
Ilustracién, la ciencia, las matemdticas, la racionalidad filoséfica nueva y el
conocimiento empirico. En lugar de fusionarse con la nueva Europa, con su
moderno orden social e intelectual, Espafia da la impresién a algunos nativos
de reproducir y vanagloriarse en una trasnochada contracultura. La compara-
cién toma como término de referencia en el siglo x1x una Europa politicamente
mds libre, salida de la Revolucién Francesa y de la Industrializacién inglesa.
El punto culminante de abatimiento comparativo: 1898, simbolo de la con-
sumacién del fracaso politico-militar espafiol. Ahora bien, las consecuencias
negativas de ambas revoluciones se hicieron pronto sentir en Europa occiden-
tal, o asi lo estimaron los noventayochistas, que vuelven los ojos a nuestros
Siglos de Oro para revalorizarlos a su manera. Del «somos nada» a la europea
pasan a «somos todo» a la espafiola.

Diferencias notorias, comparacién ficil y contexto global fundamentan e
incitan a la formacién de los topoi Decadencia y Siglos de Oro; cuanto mayo-
res sean las primeras mds intenso serd el estimulo. La degradacién propia y
la excelencia ajena han de ser percibidas y valoradas como tales por los miem-
bros —una minoria es suficiente— de la sociedad. Las opciones bidsicas son
tres: una, rechazar el pasado, optar por el futuro y unirse a Europa; es la
posicién de los europeistas. Otra, la contraria: revalorizar el pasado en sus
principios éticos y virtudes para afrontar el futuro; es la de los calderonianos.
Una tercera consiste en tomar una via media aprovechindose de la bondad
relativa de las dos opciones anteriores. Son los renovadores. ¢En qué contexto
personal se mueven los que se adscriben a cada uno de estos tres bandos? En
conjunto, los primeros sufren una experiencia social alienante, viven en mora-
das ideolégicas aisladas y opuestas a la predominante en el medio que les ro-
dea, no se adscriben al credo religioso comin y su afiliacién politica no es,
desde luego, la mondrquica. Actiian, generalmente, al margen de las institu-
ciones tradicionales y son autodidactas; los més significados han viajado por
Furopa y leen a Voltaire, Rousseau, etc. Navegan en todo contra cortiente,
lo que confiere, a veces, a sus actuaciones y escritos un cierto Angst latente
y, consecuentemente, un acento més critico y renovador. Para ellos, la tradi-
cién es el pecado, el mal de Espafia. Los calderonianos se sienten cdmodos en
su Lebenswelt sociopolitico; triunfalistas y ortodoxos, creyentes activos y et-
nocéntricos valoran positivamente el pasado, que, en modo alguno, consideran
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problemitico en el presente. Es Europa la que ha pecado; de alli nos viene
la epidemia que hay que atajar. Todos se ven como salvadores de la patria;
los abanderados de ambos partidos, o bien son original eco de las ideas y
representaciones de su segmento o bien las instigan y canalizan; en ambos
casos crean mitos. Ahora bien, las diferencias bésicas, las que originan los
puntos de vista conflictivos son las religioso-politicas. La evocacién.de unc u
otro pasado, la interpretacién del presente y las expectativas de futuro son
funcién, principalmente, de esa primera ubicacién personal. Diferencias bésicas
culturales marcan, pues, las lineas bésicas de conflicto.

Si del andlisis de posiciones y contexto ideoldgico personal pasamos al exa-
men del dato etnogrifico concreto, su riqueza nos fuerza tanto a caucién como
a matizacién mds detallada e individualizadora. El grupo de renovadores men-
cionado combina elementos que definen las otras dos categorias antitéticas.
Pero la realidad es todavia mds compleja. Decadencia y Siglos de Oro —las
dos metdforas que canalizan el pensamiento histérico— rezuman ambigiiedad
délfica, tanto en su constitucién interna nuclear como en relacién a las mil y
una caras o lados (patentes, nubulosos, ocultos), que como significantes abier-
tos presentan. Decadencia y Siglos de Oro son indéciles a definicién precisa;
funcionan como recepticulos de numerosos elementos y heterogéneos signifi-
cados. En un listado intuitivo y simplemente inicial anotarfamos estos elemen-
tos principales:

Decadencia Siglos de Oro
Retraso o fracaso econdmico. Berceo.
politico. Jorge Manrique.
religioso. El Romancero.
cientifico. San Juan de la Cruz.
filoséfico. Santa Teresa.
artistico. Calderén (Autos Sacramentales).
literario. Don Quijote.
cultural, etc. Murillo, Veldzquez.
Inquisicién. Conquistadotes.
Estatutos de limpieza de sangre. Judios.
Crueldad. Lepanto.
Pereza. Trento.
Arrogancia, etc. Contrarreforma, etc.

Este conjunto de elementos sustantivos es susceptible de numerosas com-
binaciones en proporciones variables y diversas, pero si, ademds, afiadimos a
cada una de las subdivisiones obtenidas toda una gama de significados dispa-
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res, incluidos los contradictorios, la cifra algoritmica resultante es, sin duda,
muy elevada. El ilustrado, el creyente, el agnéstico, el moralista, el filésofo,
el escritor, el arbitrista, etc., pueden seleccionar diferentes elementos —siem-
pre que no sean mutua y radicalmente exclusivos— para construirse una pet-
sonal constelacién significativa; cada uno puede estructurar su calculo preferi-
do para definir su versién enjuiciadora y valorativa, conjeturar el pasado y
representarse a Espafia. Una vez constituido un niicleo congruente de elemen-
tos caracteristicos, semédnticamente marcados por su peso especifico correspon-
diente, puede ensanchar considerablemente su periferia absorbiendo materiales
subsidiarios diferentes; esta configuracién puede, a su vez, ser miembro de
una clase mds amplia a pesar de que sea considerable la variacién en la selec-
cién de partes heterogéneas minusvaloradas. Algunos elementos del conjunto,
en virtud de su especial significado, estabilidad o cardcter, confieren metoni-
micamente al resto una definicién o visién unitaria. De este postulado de
homologia me he servido para fundamentar la clasificacién anterior.

El pasado no sélo se exalta o se rechaza; caben valoraciones intermedias y
extremas: procesarlo, reclasificarlo, modificarlo, embellecerlo, ignorarlo, odiat-
lo, abolirlo, destruirlo, etc. La estructura de la seleccién, omisién y exclusion
de partes es significativa no sélo cuando se trata de momentos y agentes dife-
rentes, sino incluso cuando se evidencia a lo largo de la vida de un individuo.
La eleccién de un nicleo invariable de partes constituyentes por los conserva-
dores y otro por los progresistas exhibe la ideologia respectiva en operacién.
Los escritores todos del 98 ejemplifican, tanto el pattern inicial de rechazo y
apropiacién ideolégica como el cambio vital a partir de principios del siglo xx.
Por otra parte, no es menos evidente, ni menos interesante, el bricolage per-
sonal en la valoracién, olvido y repulsa de hechos, autores y significados. Huer-
ta, por ejemplo, menosprecia al Quijote, y en su teatro no figuran obras de
Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderdn; nos sorprende que al conservador
Forner no le agraden ni Lope, ni Calderdén, ni el teatro dureo; también nos
resulta un tanto extrafio lo contrario: el progresista Iriarte defiende a Géngora
y a Lope. ¢Y qué decir de Unamuno, que invoca a Trento, la Contrarreforma
y Felipe I1? Estas opciones, un tanto incongruentes con el resto de la selec-
cién y con la posicién unitaria personal, pueden deberse a impulsos y emocio-
nes de caricter particular; accidentes y contingencia histérica pueden activar
también particulares emblemas y simbolos. La concurrencia de plurales facto-
res selectivos, incluidos el azar, la confusién y la decisién individual, dan razén
de cémo el pasado se menciona, se olvida, se ignora, se subraya, se descarta,
construye y deconstruye. El pasado sirve de causa expiatoria, como justifica-
cién y arma arrojadiza, como expresién de uno mismo y de terapia personal.
La visién subjetiva puede ser védlida aunque no sea objetiva.

Los elementos seleccionados o rechazados y sus propiedades nunca son
suficientes para individuar per se y forzar a decidir. No tienen caracteristicas
intrinsecas; no se advierte en ellos la conexién causa-efecto. Idéntico elemento
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puede interpretarse, y de hecho se interpreta, de variada manera; mds adn, los
elementos son en la préctica focos de contradiccién. Entre el elemento y su
significado est4 la contingencia y la cultura.

Nos acercamos al pasado por la lectura de textos, a través de documentos
variados y de monumentos; pero los textos no hablan ditectamente, no signi-
fican por ni en si mismos; no hay determinacién univoca textual. Tenemos
que ir mds alld del texto literario, trasladarlo a un contexto social, sumergirlo
en cultura hasta alcanzar un nivel moral. El texto es un simbolo plurivalente
que hay que interpretar. A un nivel de mayor generalizacién, esto quiere decir
que la condicién no presente del pasado, que su naturaleza incierta e insegura
requiere interpretacién y, por tanto, atribucién de sentido y valor, o, en otro
registro, el pasado provoca la creacién cultural. Més explicitamente: nunca
podremos saber lo que realmente fue, el an sich en el sentido radical de ob-
jetividad, por lo que, si nos acercamos al pasado, tenemos que imaginar lo
que pudo ser, semiinventarlo. Su imprecisién, elasticidad y ambigiiedad, su
naturaleza inescrutable y polimérfica, estimulan el discurso imaginativo, re-
lanzan la creatividad mitopoética, la cual convierte el pasado en accesible y
excitante.

Dos imdgenes fundamentales culturales han estructurado una parte del pen-
samiento historiogrdfico hispano en los tres tdltimos siglos: Decadencia y Si-
glo(s) de Oro. Como figuras retdricas, no equivalen a proposiciones y, por
tanto, no significan, representan; en cuanto tales, vehiculan no datos sensoria-
les, sino formas significativas. Seleccionan, rechazan, ilustran, transfiguran,
politizan, predican, convencen, antagonizan (en lenguaje hipostdtico). Las dos
metdforas vienen formuladas en términos cognitivos, emotivo-imaginativos e
introspectivo-comparativos. Decadencia forma un conjunto seméntico con dis-
curso pesimista, momentos de crisis, adscripcién de responsabilidad y culpa-
bilidad moral; Siglo(s) de Oro evoca, por el contrario, un paradigma de pri-
mordialidad, el 4rbol de la vida, la fuente del conocimiento y de la felicidad;
implica nostalgia creadora, revitalizacién de un pasado brillante, de lo que
deberia ser. Pero si descendemos de este plano generalizante y entresacamos
los contenidos sustantivos y formales de las fuentes escritas correspondientes
obtenemos el cuadro anterior, caracterizado por la heterogeneidad, pues en él
conviven la intencionalidad con lo particular y lo universal, objetos con va-
lores, sucesos y causas, la justificacién con el significado, lo sustantivo con lo
metafiloséfico. Lo que da pie a un exuberante cdlculo retérico-algoritmico.
Segiin cual sea el enfoque previo, el vocabulario elegido y el paradigma de-
tector, asi vendrd formulada la versién resultante y definida la Decadencia
como econémica, moral, politica, de valores, religiosa, artistico-literaria, institu-
cional, cientffica, temperamental, etc.

Mis intentos deconstructores han ido, en realidad, mds alld al abordar la
justificacién cultural y personal de las distintas posiciones. He pretendido po-
ner de manifiesto las cambiantes presunciones barrocas, las ilustradas y las
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decimondnicas, la ansiedad, la frustracién y los deseos que se filtran a través
de las dos imdgenes. Las raices histdrico-comparativas de los enfoques, las for-
mas de vida y las précticas sociales compitiendo enfrentadas, por un lado, y
las formulaciones estructurales dicotémicas, plataformas morales, confusién,
opciones y azar, por otro, han cristalizado y desaparecido en dos metdforas
antagénicas privilegiadas, de enorme poder mdgico y fuerza retérica.

Hoy estas imégenes no tienen para nosotros el sentido que tuvieron en
cada uno de sus momentos y bandos diferentes, para aquellos que las crearon
y cteyeron; mds todavia, no son ficiles hoy de traducir y tampoco aceptamos
el status ontoldgico subyacente, la légica de su construccién. Desde una pers-
pectiva critica nos parecen metédforas estancadas y gastadas, un esquema cate-
gorial fechado en el pasado, camisas de fuerza. Y, sin embargo, en cuanto
universo significante, gozan de una plusvalia de significado, es decir, exceden
siempre a todo soporte y causalidad histérica. Al configurar, ordenar y crear
realidad hacen imaginar y pensar, mueven el motor de la cultura. Operan como
simbolos, se convierten en mito y como tal se caracterizan tanto por su modo
sintético de visién como por su funcién especulativa, la cual clarifica, de modo
legitimo, dreas oscuras de la vida social, las regiones pobladas por relatividad
y ambigiedad. Al mitopoetizarse esas dos mitades analiticas —me refiero sélo
a las dos mds conocidas— reprodujeron los suefios de un pueblo despierto,
nos legaron una doble narracidén significativa del destino hispano, optando
entre tradicién e innovacién. La ciencia camina a la par con la imaginacién
y la poesia.

La maravillosa complejidad de lo humano, y concretamente la plurivocidad
del pasado humano, a la vez radicalmente diferente y, no obstante, orgénica-
mente continuo con el presente, requiere para su interpretacién de un genre
narrativistico o discurso simbdélico-retdrico, de una historia cultural. En ésta
predominan la sensibilidad y profundidad descriptivas sobre el aparato cienti-
fico, la imaginacidn retdrica sobre la logicidad tnica. Sus horizontes constitu-
tivos e interpretativos vienen circunscritos por la adecuacién, la coherencia y
la congruencia, por la madurez humana del intérprete y por la erudicién enci-
clopédica. La aprehensién empiético-antropolégica y la configuracién novelistica
de los sucesos pasados pueden aportar familiaridad translaticia, comunién e
interioridad; el historiador de la cultura puede transformar los acontecimientos
en hechos épicos, liricos, dramdticos, heroicos y decir algo interesante e inte-
ligible, vdlido y cientifico. La descripcién cultural historiogrdfica puede ser
altamente significativa, persuasiva y convincente, aunque su base empirica sea
endeble y a pesar de que algunos de sus datos sean objetivamente inexactos.
El complejo estilo del conocimiento humano recuerda a una melodia unitaria,
resultado de numerosos, variados y heterogéneos instrumentos, tiempos, silen-
cios, predominios momentdneos sonoros, etc.; en €l hay mansiones para la
objetividad empirica y la creatividad, para la logicidad férrea, las normas y
reglas; alli cohabitan la intuicién, la ideologia y el valor, el perjuicio, la pasién

71



CARMELO LISON TOLOSANA

y la filosofia. Tan necesaria es la sabiduria como la ciencia; no hay praxis sin
vuelo tedrico, ni experiencia del presente sin fantasia. No hay, en una palabra,
realidad independiente de la actitud epistémica.

El pasado es, desde luego, funcién del presente, pero esta proyeccién no
exime de respetar escrupulosamente los sucesos, los textos y documentos; hay
que oir las voces del pasado, la plurivocidad de sus discursos, no expropiatlo.
El investigador de la cultura entabla no un mondlogo, sino un didlogo con el
pasado, vive entre el plural y el singular. Convierte, ciertamente, los sucesos
en hechos, a través de un discurso no tanto cientifico cuanto simbélico; inter-
preta més que explica, pero siempre a través de argumento estrictamente ra-
cional, de intensa reflexién critica universalista, de pensamiento histdrico-
asintético. Sabe de los condicionantes y limitaciones del momento, conoce la
dindmica propia y no reducible de las ideas; interpreta hermenéuticamente
atendiendo a presunciones, prerrequisitos materiales y atributos, balancedndose
entre las exigencias de la ecologia y el argumento por analogia, entre el sancho-
pancismo de los sucesos y el quijotismo de las ideas. Profesa, también, que no
todos los puntos de vista son igualmente legitimos y aceptables; apuesta por
encontrar un rationale, un célculo de logicidad convincente, principios heuris-
ticos, ideas ordenadoras, regulativas a través de valoraciones imaginativas y
juicios prudentes, reflexivos, radicalmente criticos y abiertos al futuro.

Soy, pues, partidario de una Antropologia perpetuamente en construccién,
in fieri, a lo Nelson Goodman; creo que desde esta perspectiva constructivista
entendemos mejor por qué no hay una Espafia esencial, preexistente e inde-
pendiente de la actividad simbélico-mental que la produce. Cada época, grupo,
momento critico, desajuste de poder, estancias personales ideoldgicas, la es-
tructura simbdlico-narrativa, la dinamicidad interna de emblemas y opciones
personales cambiantes configuran multiples Espafias, todas y ninguna «reales»,
todas creaciones de la mente, porque, aunque tengan fundamento in re, todo
imput es simbdlicamente transformado. Y el significado es irreductible. Para
un antropSlogo cada Espafia es un fascinante ramo de simbolos.
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