LA ESTRUCTURA SOCIAL
DE LA LIBERTAD:*

Salvador Giner de San Julidn

1. El problema

La .preocupacién por las condiciones sociales de nuestro albedrio, al mar-
gen de factores sobrenaturales, es cosa bastante reciente ', abstraccién hecha
de los ensayos llevados a cabo en la Grecia cldsica en este terreno. A partir
del Renacimiento, de la Reforma Protestante y del auge del capitalismo
ocurre una transposicién del viejo ideal de libertad en el fuero interno hacia

* Texto revisado de la conferencia pronunciada en la Universidad Internacional
de Santander el 9 de julio de 19880. Su autor agradece al rector, don Raul Morodo,
y al profesor Ramén Garcia Cotarelo, director de Seminario de Filosoffa y Socio-
logia, su invitacién a presentar las ideas en él contenidas. Asimismo expresa su
reconocimiento a los profesores Maria José Mateo Rivas y Juan Salcedo por sus
valiosos comentarios criticos.

! En 1971 publiqué un ensayo, en forma de librillo, bajo el mismo titulo en el
cual ataqué algunos de los problemas sobre los que vuelve este -escrito. La arcana
naturaleza de la lengua en que fue escrito, junto a la impopularidad del tema y
los desatinos del autor hicieron que pasara poco menos que inadvertido, hado que
no me sorprenderia le cupiera al presente. En todo caso era de rigor mentar los
origenes, hace un decenio, de estas reflexiones (L’Estructura social de la llibertat,
Barcelona: Edicions 62, 1971). Algunas de las ideas nuevas que expreso hacia el
final de este ensayo las he desarrollado en otro texto, que compuse con Manuel
PEREZ YRUELA, La sociedad corporativa, Madrid, Cis, 1979, y en mi prefacio al libro
de Bruno Rrzzi, La burocratizacién del mundo, Barcelona: Peninsula, 19880.
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un ideal de libertad hecha posible por la naturaleza misma de la sociedad
humana. Esa transposicién —o paso de dentro afuera, por asi decirlo— pue-
de seguirse en las vicisitudes de la vida econémica desde la crisis del feuda-
lismo y en las grandes revoluciones que han ido sacudiendo la fébrica tnica
de nuestras sociedades occidentales. Su expansién imperial, técnica y cultural
por el mundo han extendido la visién mundana europea de la libertad a los
lugares més remotos, con lo cual la problemética que ella conlleva no se
confina ya sélo a unos cuantos pafses.

Como es notorio, el destino de la concepcién moderna de la libertad ha
sido azaroso, incompleto y, en muchos casos, fallido. Hasta en sus tierras
de origen el cultivo de la libertad secular ha venido a sufrir descalabros
importantes. En efecto, los esfuerzos por la libertad mundana —es decir,
por crear las condiciones sociales adecuadas que la hagan medrar— han su-
frido reveses serios. Estos han conducido a replanteamientos de tal enverga-
dura que a veces cuesta reconocer en lo que hoy se ventila cuando se invoca
la libertad mds de una sombra de lo que ayer estaba en juego. No es menes-
ter hacer una historia detallada: todos sabemos que al uncirse la libertad al
liberalismo doctrinario y éste al capitalismo, el desprestigio del dltimo acarreé
el de los primeros, inevitablemente; también se sabe que el socialismo, aun-
que se presentd como superacién de las contradicciones inherentes a la teotfa
liberal, sortedndolas con su generosa actitud anticlasista, vino a encallarse,
en una de sus ramas mds importantes, en la mds atroz de las tiranias monoli-
ticas de partido. Aunque todos los movimientos democréticos genuinos de
hoy hacen hincapié en las libertades civicas y en los derechos humanos, no es
por ello menos cierto que el entusiasmo emancipatorio por la libertad en si
queda con frecuencia en desideratum programético. Al parecer, y al margen
de momentos efimeros de transicién a Stdenes politicos mds democtiticos,
lo mds acuciante hoy es, para defnasiados, resolver cuestiones pricticas de ot-
ganizacién politica que conduzcan al triunfo de la faccién, del partido o del
bando propio, por no hablar de aquellas que aseguran el dominio militar, la
estabilidad de la desigualdad social y la neutralizacién o destruccién de los
antagonistas. Normalmente se descarta la posibilidad de que el fomento, en
general, de la libertad de las gentes resuelva nada o de que constituya en si
un fin realista. Ademds, y para agravar las cosas, casi todas las férmulas
que se proponen para la solucién de nuestros més serios problemas —desde
los de los peligros de la guerra nuclear a los del exceso de poblacién, pasando
por los de escasez de energia y abundancia de pobreza— entrafian de un
modo u otro una disminucién de la esfera de la libertad. Claro estd, pues, que
éste es el peor momento, en el sentido diplomético de la expresién, para
plantear la cosa. Es decir, que segin otros criterios, éste es el mejor mo-
mento.

La creciente falta de interés por la estructura social de la libertad no se
debe sélo a los escollos en los que una y otra vez se estrellaron quienes hicie-
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ron de su éxito un fin. Se debe en gran parte a la 6gica misma del racio-
nalismo con el que naciera simultdneamente la preocupacién por la dimensién
mundana de la libertad. Con el racionalismo vinieron, sin confundirse con él,
el positivismo, el cientifismo y otras corrientes parejas. Juntas se plantea-
ban el estudio de la naturaleza y del hombre en términos deterministas. Segin
estas escuelas, toda explicaciéon cientifica —y la ciencia se ha convertido en
la fuente de legitimacién mayor en ciertos ambientes clave— excluye, por
definicién, la posibilidad de libertad. A lo sumo se supone que la libertad es
acientifica o metacientifica, cuando no anticientifica y que es un elemento
necesariamente descartable en la explicacién de cualquier situacién. Antes de
que esto ocurriera €]l hombre entendia su mundo en términos de cuatro pari-
metros: la necesidad, el azar, la providencia divina vy su albedrio. Mds tarde,
con la crisis religiosa, empezd a ignorarse la providencia. Necesidad y azar
se enfrentaban ahora sin ella, pero en la liza de la vida entraba ain también
la voluntad de los hombres. (No todos abrazaron este modo de ver las cosas,
pues el determinismo absoluto en varias guisas alcanzé pronto mucha popu-
laridad.) En una tercera etapa, en la que estamos hoy, parece que la cosa anda
entre la necesidad, por un lado, y el azar, por otro, por lo menos desde que
el principio de indeterminacién fuera introducido en la fisica y el de las im-
previsibles combinaciones en la genética. Pero simplifico adrede: ya sé que
hay sefiales —en el campo de la lingiiistica, por ejemplo— de que la posibili-
dad de la formacién volitiva de intenciones imprevisibles (libres) es tomada
en consideracién. En general, sin embargo, la libertad es un componente
molesto para quienes quieren explicar las cosas con un cierto rigor cientifico,
fuera de las evocaciones poéticas de los literatos, de los asertos sobrenatura-
les de los clérigos v de las proclamaciones de los idedlogos.

Dados los triunfos espectaculares a que ha conducido la exclusién de la
libertad en el estudio de la naturaleza (tanto de la libertad divina, en forma
de providencia, como de la humana, en la de albedrio), parece insensato su-
gerir que sea tomada de nuevo en consideracién por nadie que esté en sus
cabales. No obstante, no puede negarse que tanto en la vida social cotidiana,
como en la politica y en el campo de los estudios sociales y filoséficos, la cosa
es mas dificil. Si observamos lo que pasa en esos varios terrenos veremos que
el uso de la nocién es constante y universal: parece como si dar por supuesta
la existencia de un componente de libertad en la accién humana fuera un im-
perativo universal. Lo que habrd que averiguar es si ese imperativo responde
a alguna realidad objetiva o es una mera ficcién. En el dltimo caso, el de la
libertad-ficcién, nos hallariamos sin duda ante una de las mds gigantescas
quimeras de las inventadas por los hombres. Hasta aquellos que proclaman
su fe en las leyes (supuestamente férreas) de la historia o en los condiciona-
mientos (no menos férreos) de la neurologia tratan de hecho a los demis
como seres responsables, o sea como culpables, inocentes, heroicos, traidores
o moralmente mediocres; en una palabra, como seres en cierta manera libres.
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Por su parte, aunque cada vez mds inseguros de la posible responsabilidad
de los transgresores, muchos jueces contindan considerando la tesponsabilidad
de los reos en los delitos, sin que la moderna criminologia haya convencido
atn a todos nuestros magistrados de que un malhechor es una mera victima
de sus genes, en malhadada combinacién con los determinismos sociales de
clase, economia y poder.

La cordura obliga a no rechazar la existencia de la libertad-ficcién. La im-
portancia de las ficciones juridicas para el suave funcionamiento de las civi-
lizaciones avanzadas es tan empiricamente comprobable como la de las quime-
ras ideolégicas en la determinacién de los criterios de inclusién y exclusidn
sociales que presiden la estructuracién de las desigualdades y el poder entre
los hombres. Pero la abierta admisién de estas nociones no es incompatible
con una visién de individuos, grupos, clases, como entidades relativamente
capaces de planear su conducta deliberadamente, en relacién tensa y dialéc-
tica con sus propios determinismos. Si fuéramos menos «portadores de es-
tructuras» socioecondémicas como pretenden algunos, o meras cadenas de res-
puestas genéticamente preprogramadas, como aducen otros, ni siquiera seria
posible reflexionar sobre estos asuntos. Ni posible ni necesario.

2. La definicién socioestructural de la libertad

Hay una distincién tradicional entre dos géneros de libertad —la negativa
y la positiva— que tiene su interés. La primera nos permite «estar libres de»,
mientras que la segunda nos hace «ser libres para»?. La libertad negativa
consiste en la ausencia de subyugacién o servidumbre, aunque también sig-
nifica la existencia de una esfera de accién en la que nos movemos sin inter-
ferencia. La positiva entrafia algo superior, pues ademds de ir ligada al acto
de creacién también posee una dimensién moral. No sélo se hace lo que se
quiere, sino que se quiere lo que se debe. Los innegables méritos del distin-
go estriban en que nos evita confundir la libertad como falta de trabas —las
del poder arbitrario de un tirano, las de la falta de alimentos— y la libertad
como proceso creativo y a la vez enriquecedor de la vida propia y del préjimo.
Nadie duda que es dificil predicar el segundo modo de libertad sin haber
satisfecho antes los requisitos del primero. Lo que es ya mds problemdtico
es afirmar que la libertad negativa, una vez conseguida, tenga que conducir
necesariamente a la positiva. Asi, muchos de los movimientos llamados de
liberacién consisten en alzamientos contra situaciones insoportables de injus-
ticia que no siempre desembocan en el fomento del segundo género de liber-
tad. Producen, eso si, una efimera sensacién de euforia en el momento del

* La formulacién contemporanea mas precisa de estos dos modos de libertad
—jJfreedom from y freedom to— es la expresada por Isaiah BERLIN en Two Con-
cepts of Liberty, de 1958; reeditado en Four Essays on Liberty, Oxford University
Press, 1965.
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Jerrocamiento del orden aborrecido, la cual dura hasta que la nueva tirania
se hace notar. En estos casos, como decia Simmel, la libertad sélo es algo que
se percibe cuando ocurre un cambio de obligaciones, y se confunde con el
alivio que nos da la desaparicién de la presién anterior *, lo cual dista mucho
de ser lo mismo.

Cabria preguntarse, sin embargo, si es conveniente, por no decir licito,
separar un concepto del otro en las situaciones de la vida real, pues lo que
es aceptable analiticamente puede ser perjudicial en la prictica. Asi es de
observar que, por lo general, cada movimiento social hace hincapié sobre
aspectos unilaterales o parciales de la problemdtica concreta que crea la pre-
sencia de la libertad y su anhelo entre los hombres. Los liberales se han
preocupado por el establecimiento politico y legal de la libertad negativa a
la espera de que, por arte de esta operacién, surja por si sola la positiva.
Es decir, han querido crear un marco juridico sélido que a su vez engendre
un 4dmbito libre de interferencias estatales, feudales, gremiales o sindicales
en el que florezca la iniciativa privada y el inalienable derecho a la intimidad
que tenemos los individuos. Esta teoria espontaneista de la libertad positiva
demuestra una negligencia, rayana quiza en el dolo, ante el clasismo, el fac-
cionalismo, el poder de las empresas y la victimizacién de los desheredados
y desfavorecidos de la fortuna por las fuerzas del mercado o por los entes
sociales que consiguen burlar el mismo principio de no interferencia del que
la doctrina liberal partia. (Reconocer esto no significa, claro estd, que me
sume a la abundante grey de quienes hoy niegan las conquistas del liberalismo
constitucional y tratan el principio de igualdad ante la ley y el de los derechos
civicos como si de meras «libertades formales» se tratara. Hay que sospechar
siempre de quienes usan la demagogia de las libertades «formales» como pre-
texto para acabar con las pocas que nos quedan, sean de la clase que sean.)
Lo improbable de que algunas libertades politicas negativas, puestas en vigor,
acarreen otras, positivas, por afiadidura y sin esfuerzo, en el seno del universo
clasista, de concurrencia egoista y desigualdades fdcticas, es precisamente lo
que ha dado vida a un conjunto de movimientos colectivistas antiliberales.
Lo grave es que algunos de ellos exigen el sacrificio de la libertad en aras de
un porvenir muy distante, cuando futuras generaciones disfrutardn, dicese,
de ese codiciado bien. Atrapados entre la utopia liberal y el mesianismo co-
lectivista, no es de extrafiar que un tercer bando en discordia se refugie, cuan-
do le dejan, en la concepcién egdlatra de la libertad. Sus seguidores se asen
a una ideologia de «autorrealizacién personal> mds o menos mistico-
sensual, que promete atajos faciles a la bienaventuranza en este mundo. Poco
cuentan para estos tltimos las necesidades mds acuciantes de la humanidad

3 Q. S1MMEL, Philosophie des Geldes, Leipiz: Duncker & Humboldt, 1900, prime-
ra parte, esp. cap. 4.
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en la que viven*, aunque, dicho sea de paso, su desprecio por ella es quizd
menor que el de otros grupos doctrinarios, sobre todo cuando los forman
militantes iluminados. Por lo menos, y como suele decirse, los egdlatras inhi-
bitorios no se meten con nadie. El caso es que ninguno de los representantes
de cada una de estas tres categorfas —el burgués liberal, el colectivizador
militante, el pasota inefable— ofrecen soluciones suficientes. A lo sumo, y
cada uno a su manera, proporcionan arreglos menguados a aspectos circuns-
critos de la problemética prictica de la libertad.

Cada una de estas tres posiciones parte respectivamente, y de modo uni-
lateral, menester es notar la coincidencia, de cada una de las tres dimensio-
nes en que suele dividirse el mundo social en las mentes de sus observadores:
la politica, la economia y la cultura. De la misma manera, y en cada caso, esa
unidimensionalidad del enfoque conduce a tergiversaciones interesantes, pues
distorsionan aquello mismo de lo que se partia. El discurso liberal se enraiza
en la constitucionalidad y en las libertades politicas, pero las usa para per-
mitir el funcionamiento del modo burgués de dominacién y produccién, asi
como la cultura individualista e instrumental que le es especifica. El discurso
socialista corporativo o de estado lo hace en el modo planificado de produc-
cién v de una concepcién de la propiedad como bien esencialmente publico,
pero para ponerlos en vigor exige el dominio burocrdtico y su control por
una clase politicamente monopolista apoyada en una cultura administrada
por la ideclogia correspondiente. Finalmente, el discurso egdlatra inhibitorio
—el miés débil de los tres en el sentido de no haber conseguido establecer
un orden social predominante— se enraiza en una visién apolitica y aeconé-
némica de las relaciones humanas, con lo cual se margina socialmente, se con-
fina a los recovecos de la sociedad civil y se gana el pan a la bohemia. (Sin
embargo, desde un punto de vista légico, su estatus debe ser tan alto para
el andlisis como el de los otros dos enfoques). En resolucién, cada linea de
ataque unilateral empobrece el entendimiento prictico y tedrico de la liber-
tad. Habré que concluir que la bisqueda de una concepcién de la libertad
que incluya tanto la emancipacién de nuestras necesidades elementales como
de la opresién y la manipulacién social y que al mismo tiempo pare mientes
en la dimensién creativa de nuestra existencia no puede sino conducirnos por
derroteros nuevos. Son éstos, a mi juicio, los que discurren por el terreno
de la estructura social misma como un todo inescindible, como un todo que
la va creando en conjuncién con las mentes relativamente auténomas de los
hombres que lo forman, y no por una sola de sus dimensiones. Intentaré
explicarme.

4 La concepcién de lo que llamo libertad egodlatra coincide con la que J. K. Gal-
braith dice que estd basada en la ética de la primera persona (first person ethic)
en “Two Pleas at Berkeley”, New York Review of Books, 17 de julio de 1980, pa-
ginas 25-26.
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Investigar la libertad no es especular sobre su etérea esencia ni sobre su
sentido dltimo, si es que los tiene. Investigar la libertad —para vislumbrar
¢émo es posible fomentarla, claro estd— es averiguar sus modos concretos
de existencia entre nosotros en la cualidad misma de la estructura social o,
mejor dicho, de ciertas estructuras sociales dadas. Para ello hay que partir
del supuesto de que la libertad es una creacién histérica del género humano.
Si el infierno «son los otros» la libertad «son también los otros». Y como
el infierno (su contrario) estd hecha por nosotros en interaccién con los de-
més en determinadas situaciones especificas. La libertad es por lo tanto un
proceso histérico y socioestructural. La libertad no sdlo tiene una estructura
social, sino que, para hablar con mayor propiedad, es ella misma una estruc-
tura social. Volviendo de nuevo a Simmel: la libertad, segin él, al igual que
la subordinacién y la servidumbre, es ante todo una relacién entre seres hu-
manos °>. Este modo de entenderla, espero, no puede levantar querella con
quienes afirman su dimensién ontoldgica y la entienden como una de las fa-
cultades supremas del hombre, si no la mds prominente. Al contrario, es per-
fectamente posible preservar esta venerable concepcién vy afirmar al tiempo
que la libertad es la prictica participativa, entre varios seres humanos, de
esa misma facultad antropolégica.

Habida cuenta de estas consideraciones la libertad podria definirse como
aquella estructura social que fuerza en los hombres una resolucién innova-
dora de los problemas de su vida sin menoscabar ni sus facultades ni su
dignidad humana. A continuacién explico algunos aspectos de esta propo-
sicién:

a) La definicién socioestructural de la libertad que acabo de dar posee
un elemento coercitivo paradédjico, puesto que se habla de una situacién que
fuerza u obliga en los protagonistas de ella a conducirse de un modo espe-
cifico. Ello es congruente con un cierto pesimismo antropolégico que parece
metodolégicamente necesario para entender la sociedad humana. El postulado
de que las gentes aman la libertad creadora de manera innata y que, una vez
obtenida, luchan por ella con denuedo y cada dia estd falto de base empirica.
El éxito perdurable de muchos modos de dominacién y explotacién y la soli-
dez de vastos sistemas de subordinacidn en varios niveles —parentesco, poli-
tica, produccién, ideologia— a través de los tiempos exigen una actitud so-
briamente escéptica al respecto. El supuesto rousseauniano de la bondad
innata del hombre, aceptado por varias de las doctrinas revolucionarias con-
tempordneas como axioma abstracto, es una hipStesis de escaso valor anali-
tico, por mucho valor que tenga en otros terrenos utopicoideolégicos. Desde
mi punto de vista, se ha de suponer que el hombre amard la libertad sélo si
el tejido de su propia sociedad, los valores interiorizados de su cultura v la

* Simmel observa que la “falta de libertad” (Unfreiheit) es un fenomeno tan
social como su presencia. Ibidem, op. cit.
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fluidez e inseguridad de sus situaciones caracteristicas le aguijonean a la celo-
sa vigilancia de su autonomfa individual o colectiva, de modo que ésta le
parezca mucho mds atractiva que los brutos placeres de la subyugacién y la
subordinacién, y las tentaciones de la comodidad obediente.

En todo caso la gran paradoja de la libertad, la necesidad de la presencia
de unas fronteras estructurantes, que va mds alld del hecho de que en la vida
no hay escape de dimensiones finitas, tiene poco de afirmacién polémica ®. Lo
que no puede hacerse es confundir esta nocién con la visién tergiversada
de la necesidad de estimulos sociales que espoleen a los hombres a ser libres,
a saber, la idea de que «hay que forzar a los hombres a ser libres» dictato-
rialmente. Esta idea dltima, de rafz jacobina, es claramente falaz. De la dicta-
dura sélo sale la dictadura. Las transiciones de las dictaduras a las democra-
cias ocurren, a despecho de las primeras, merced a fuerzas sociales no pre-
vistas por ellas y, ciertamente, por ellas no deseadas.

b) En relacién con esta faceta del asunto estd el componente innovador.
La innovacién es la creacién de situaciones sin precedentes —una nueva ar-
monia musical, un nuevo enser, una relacién erdtica naciente— para resolver
problemas. La innovacién puede surgir sélo en un mundo de problemas a
resolver y en el que ni la tradicién ni la rutina bastan. Esos problemas han
de exigir invencién e iniciativa, y éstas son posibles tnicamente si la estruc-
tura social lo permite. La sociogénesis de la libertad es posible en la liza entre
intenciones humanas (estrategias de conducta) en busca de su realizacién
cuando las motivaciones (culturales y morales) son mds fuertes que los es-
collos. La libertad es un bien precario. A ella se llega por lo arduo. Las
situaciones sin libertad, sin innovacién, son situaciones sin problemas genui-
nos: obedecemos al dictador, al paterfamilias, al amo, al comandante de
nuestro pelotén y no tenemos que angustiarnos pot nada, sélo hacer lo que
nos mandan. Lo mismo puede decirse de las liturgias de la tradicidén sagrada,
de la rutina burocrética, de la hipocresia cotidiana: aunque por un lado per-
miten nuestra «libre» circulacién y queda inadvertida por el dmbito de la
sociedad, por otro son manifestacién de profundas osificaciones sociales en
las cuales el albedrio no ha lugar.

¢) La dimensién moral de la libertad surge en esta definicién de la ne-
cesidad de que no deba ser entendida como una accién social que entrafia
aumento de subordinaciones, usurpacién de derechos y recursos, ni manipu-
lacién de bienes emocionales, econémicos o cognoscitivos en detrimento de
los demds. Que esto no pueda ocurrir siempre con absoluta plenitud plantea
problemas muy menores desde mi perspectiva. Precisamente mi descripcidn
de la libertad como bien precario y sobre todo como esfuerzo, como tensién

* Cfr. obra general de Emile Durkheim para sustanciar este aserto.
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entre la intencién humana y la estructura social 7, es decir, como tendencia
hacia la realizacidn, entrafia una incompletud en si misma. La libertad total,
hipostasiada, no existe ni siquiera en el paraiso, celestial o terrenal, aunque
nos informan los expertos de que por los menos hay en ¢l bienaventuranza.
En el terrenal, decia un conocido sabio, joven a la sazén, el hombre seri
cazador por la mafana, pescador por la tarde y filésofo critico tras la cena.
El sabio andaba equivocado. En el parafso terrenal quizd quede algo que
cazar y pescar —si el desastre ecoldgico no se consuma, cosa por ver—, pero
sobre todo no habrd nada que criticar. (Seguramente esto tendrd sus encantos
para algunos, pues bajo tales condiciones paradisiacas los intelectuales por
fuerza dejardn de existir.) El tedio se apoderard de todos, menos de los oligo-
frénicos. Mas no temamos, las sociedades humanas no sélo estdn muy lejos
del paraiso, sino que de momento parecen evitarlo con singular determi-
nacién.

d) Finalmente, mi definicién elude con singular apariencia la cuestién
de la igualdad. Sobre la relacién dificil y compleja que existe entre libertad
e igualdad hay una abundante y muy buena literatura filoséfica, y desearia no
habérmelas con ella por razones de economia y también por no querer dar
lanzadas a moro muerto. Por una parte la refutacién de los axiomas liberales,
que escinden la esfera de la libertad de la de la desigualdad, como si de dos
mundos inconexos y separables se tratara, parece bien establecida. Las teorfas
neoliberales, que han intentado con indudable intrepidez y no poca imagina-
cién la cuadratura de este circulo, han hallado a su vez criticas a su altura®.
Mas estas victorias sobre la teorfa liberal de la libertad como compatible con
la propiedad privada desigual no pueden significar la invalidez de los contra-
argumentos liberales en su critica del igualitarismo a ultranza. Asi, las es-
peculaciones seminales de Tocqueville sobre el debilitamiento de la libertad
a manos de la homogeneizacién igualitaria del mundo social merece conside-
racién renovada. No por ser conscientes de las falacias de la teoria liberal de
la libertad (en la medida estricta en que su aceptacién de la desigualdad es
también una justificacién del capitalismo) habremos de ignorar las objecio-
nes tocquevillianas. Lo que pasa es que cada bando tiende a ignorar los
argumentos ineludibles del contrincante. En todo caso, y en honor a la im-
portancia de los argumentos de Tocqueville, mi definicién soslaya toda con-
cepcién de la igualdad como nivelacién forzosa de individuos y situaciones.
Es evidente que si la vida social es, por definicién, conflictiva, la igualdad

7 Para este asunto, cfr. mi ensayo “Intenciones humanas y estructuras sociales:
aproximacién critica a la légica situacional”, en Cuadernos Econémicos, 1.E. E,
Madrid, 1977, nums. 24-25, pags. 110-145. Numero monografico a cargo de Javier
Muguerza.

8 Para una demolicion de la teoria neoliberal (y anarquista de derechas) que
intenta casar de nuevo la libertad con la desigualdad de riquezas y posesiones,
confréontese G. A. COHEN, “Capitalism, Freedom and the Proletariat”, en A. Ryan,
editor, The Idea of Freedom, Oxford University Press, 1979, pags. 9-26.
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total es imposible. Precisamente gran parte de la actividad en que se plasma
la libertad es la lucha por la igualdad, de modo que la desigualdad (ciertos
modos de desigualdad) son parte del estimulo necesario de la libertad. Por
ello hay quien piensa que una medida discreta de desigualdad que no sea
abrumadora no puede sino estimular la lucha contra las rigideces clasistas,
la emulacién de los mejores, la limitacién de las facultades excesivas de los
poderosos v la distribucién mds equitativa de los recursos. Es decir, que un
cierto grado de desigualdad social seria precisamente parte esencial de la es-
tructura de la libertad. Esta idea, a mi juicio, debe ser aceptada, y no sélo
por su congruencia con mi propia definicién, segin la cual debe existir un
marco de incentivos para crear la tensién y la motivacién suficientes en el
sujeto, sino también a causa de la esencial desigualdad de posiciones que
surge en todo orden social compuesto por seres de distintas capacidades y
recursos personales. Lo malo de esta idea es que se presta a dos graves mal-
entendidos, a saber: 4) a que sea blandida ideolégicamente por los privile-
giados para justificar un orden mucho mids injusto del que entrafia en realidad
el argumento de la «igualdad estimulante», 4) que se confunda el postulado
de la desigualdad inevitable de toda estructura social con el de la supuesta
«necesidad» de una sociedad de clases y subyugaciones. Sin embargo, no creo
que estos peligros sean razén suficiente para abandonar la idea.

Desde el punto de mira de la desigualdad el lugar social de la libertad
se halla en las zonas de enfrentamiento entre los procesos de exclusién, mo-
nopolio y control —los procesos antiigualitarios— y sus contrarios. Claro
estd que siempre que los primeros consiguen atrincherarse y no dar cuartel
a los segundos se consigue que la desigualdad venga a ser incompatible con
la libertad. Los géneros de desigualdad que fomentan la libertad son aquellos
que responden a la justicia distributiva y, sobre todo, los que permiten dife-
renciaciones sin usurpacién de recursos. Estas diferenciaciones son necesarias,
porque todo hombre libre es, por definicidn, diferente y por lo tanto ocupa
una posicién social objetivamente distinta, o sea desigual. En buena ldgica,
insisto, no debe colegirse que la aceptacién de esta premisa conlleve la de la
dicotomia del amo y del esclavo, ni siquiera en sus formas menos virulentas
de sefor y vasallo, duefio y criado.

Como esta corta excursién por el campo de la problemdtica conceptual
de la libertad queda muy en esbozo y deja muchas cuestiones abiertas, me
adentraré ahora por algunos aspectos concretos del mundo social con el fin
de obtener una visidn algo menos incompleta del asunto. Ello, a su vez, me
permitird hacer algunas indicaciones sobre las tareas pricticas con que nos
enfrentamos hoy en dia.
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3. Historicidad de la libertad

La historia como historia de la libertad. He aqui la concepcién teleold-
gica de] albedric que conduce a muchos a sostener un entendimiento épico
del pasado, presente y futuro del género humano. Entre los creyentes en
esta metafisica los hay idealistas, naturalmente, pero también abundan los
seguidores de corrientes doctrinales que se dicen hostiles a todo idealismo,
lo cual no deja de ser curioso. Por mi parte me mantendré al margen de estas
grandiosas concepciones.

La libertad, afirmaba, es una creacién histdrica de los hombres en pro-
duccién innovadora de su existencia cuando las condiciones socioestructurales
de las que parten les movilizan en tal sentido. Si bien parece harto dificil
concatenarlas a todas en un proceso unico significativo, existen varias épocas
vy lugares en los que los hombres —una seccién de la sociedad, se entiende—
conducen sus vidas con un grado relativamente intenso de libertad y de crea-
cién. Asi, el perenne atractivo de Atenas y Florencia en sus momentos este-
lares no dimana tan sélo de la textura misma de su vida civica, sino al mismo
tiempo de las creaciones artisticas, filoséficas y literarias que la acompafiaron
inseparablemente. Toda una constelacién de fuerzas obligd a atenienses y flo-
rentinos a movilizarse imaginativa, intelectual y fisicamente para crear su
propia vida segin su ingenio personal. Lo grave es lo dificil que resulta
extraer generalizaciones de la masa de datos que poseemos sobre estos fené-
menos Unicos. Estas se hacen atin mds problemdticas cuando constatamos que
la creatividad puede alcanzar cotas muy notables en sociedades, si no anqui-
losadas, que estdn anquilosdndose, asi como en despotismos cansados y en
descomposicién. Gracias a Robert Musil, en su Hombre sin atributos, cono-
cemos un tanto los entresijos y las causas de su extraordinaria eclosién cul-
tural de los dltimos lustros de la Viena imperial, antes de la Gran Guerra.
En nuestra tierra, como tantas veces se ha sefalado, una de las cimas de
nuestra zigzagueante historia cultural fue alcanzada cuando la esclerosis in-
quisitorial y cerril se habfa hecho ya presa del cuerpo politico, en épocas de
Cervantes, Quevedo v Géngora. Si se fija uno en estos ultimos fendémenos
de creatividad se constata que hay en ellos, ya una angustia de cataclismo
que se avecina, ya una tristeza por energias malversadas y suefios colectivos
hechos jirones. (Claro estd, esto Gltimo en la obra de don Francisco Queve-
do.) Ello tiene lugar en el seno de un conjunto de ambigiiedades sociales y
morales, que son las que ain permiten un margen de actividad reflexiva. En
todo caso, estos ejemplos ilustran los escollos con que topa cualquier esfuerzo
por probar la relacién de dependencia mutua que sin duda, y en dltima ins-
tancia, existe siempre entre la innovacién y la libertad.

Un modo de empezar a resclver esta cuestién podria ser poner de relieve
cémo en el pasado la libertad aparecia como un proceso confinado a dmbitos
especificos de actividad dentro de un universo hostil a su existencia, pero
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que por su estructura misma necesitaba la presencia de esos mismos dmbitos.
Todos los ejemplos cldsicos que se nos ocurren parecen cumplir este requi-
sito: la libertad de conciencia frente a la Iglesia romana establecida, en el
caso del luteranismo, que exigfa subordinacién absoluta a los intereses de los
principes alemanes opuestos al Emperador; la libre opinién politica del ciu-
dadano ateniense en una sociedad esclavista e imperialista; la eclosién artis-
tica, filoséfica y cientifica en el seno de la «decadente» Austria imperial,
merced precisamente a esa «decadencia» y a las ambigiiedades y contradic-
ciones politico-culturales por ella generadas. Hasta, con suma cautela, cabria
incluir entre estos ejemplos ciertas actividades de exploracién y conquista
violenta, como las practicadas por hidalgos portugueses y castellanos en su
construccién de imperios ultramarinos para sus coronas respectivas, pues en
cierta medida era su modo de liberarse y buscar fortuna, a todo riesgo, esca-
pando de las rigideces de su propio solar. La disparidad de todos estos ejem-
plos, entre los muchos que podrian darse al azar, muestra cuin dificil es
elaborar generalizacién alguna mds alld de ciertas intuiciones sobre la transi-
toriedad y breve duracién de todos los casos.

En contraste abierto con ellos y sin dejar al margen —ello es lo intere-
sante— la cuestién de la intima relacién entre innovacién y libertad, obser-
vamos que existen vastos procesos de institucionalizacién juridica de las li-
bertades que permiten mayor seguridad en el andlisis. Es por ello por lo que
abundan estudios de la formacién del concepto e institucién de la ciudadania
y de las garantias constitucionales desde los tiempos de los Usatges catalanes
y la Magna Carta inglesa hasta el presente. Otros estudios, paralelos a ellos,
han averiguado procesos simultdneos y entrelazados con los juridicos, como
puedan serlo la expansién de la economia monetaria, la erosion del modo feu-
dal de dominacién o el moderno crecimiento del «Estado benefactor» y sus
servicios publicos. Algunos, como el de Norbert Elias sobre el proceso civili-
zatorio en Occidente, han conseguido relacionar convincentemente niveles tan
dispares como el desarrollo de los buenos modales y el auge del Estado a tra-
vés de la domesticacién de las castas feudales y la subsiguiente generalizacién
de las pautas cortesanas a las pujantes clases burguesas y pequefioburguesas.

Una parte importante de la investigacién histérica contempordnea estd di-
recta o indirectamente ligada al estudio de estos procesos que entrafiaron una
expansién de la libertad a 4mbitos cada vez més amplios de la sociedad. Otra
parte de la investigacién, no obstante, ha confirmado que en su conjunto no
forman una transicién gigantesca de un mundo de oscuros determinismos a
otro mucho mds libre, sino que, a partir de un cierto momento en la historia
de la mutacién capitalista del mundo, empiezan a surgir serias contracotrien-
tes que socavan las conquistas, apenas estrenadas, de la libertad secular e in-
dividualista. Estas contracorrientes fueron detectadas en buena hora, pero el
eco prictico que pudieron alcanzar ha sido nulo. Los avisos de Tocqueville
contra la homogeneizacién igualitaria han quedado, como los de Weber contra
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los peligros crecientes de la burocratizacién universal, como expresiones cultas
incapaces de cambiar la conducta de nadie. Las devastadoras criticas de Marx
contra los males y contradicciones del capitalismo han conseguido, en cambio,
un activo consenso en contra suya, pero me permito dudar que las reformas
introducidas en los estados capitalistas —seguridad social, sanidad publica,
escolarizacién— le deban mucho: mds bien parecen parte de la 1gica interna
del desarollo politico y econémico de las sociedades en las que ha ocurrido el
fenémeno. En los paises en los que la versién marxista del socialismo fue
esgrimida para el derrocamiento del orden politico burgués hasta ahora no se
ha hecho sino implantar dictaduras funcionariales de partidos monopolistas
cuyo ligamen con el pensamiento genuino de Marx, retdrica aparte, es dis-
cutible.

A despecho de la pobre efectividad de estos y otros anélisis de igual cali-
bres sobre los procesos negativos con que nos enfrentamos en el mundo mo-
derno, no nos queda mds remedio que partir de ellos, o por lo menos hacer
uso del material que nos proporcionan, pues no hay otro. Aun asf nos encon-
traremos en un estado de indigencia imaginativa, pues los problemas con que
se enfrenta el hombre de hoy no afectan sélo su libertad, sino su misma exis-
tencia. De ello puede apercibirse el observador mds sensato y menos dado a
visiones apocalipticas: mientras hambres gigantescas hacen estragos en partes
hoy remotas del mundo, y nuevos genocidios emulan a los de los fascistas,
se multiplican los armamentos nucleares sin que nadie sepa ponetles coto, al
tiempo que nuestro medio ambiente se deteriora y las crisis econdémicas y
energéticas dislocan 6rdenes politicos sin que éstos sean suplantados por otros
menos siniestros. Lo grave de todo esto —y a ello voy a referirme ahora
mismo— es que todas las soluciones que se proponen menoscaban la libertad
porque entrafian mayor regimentacién, mayor ceguera ideoldgica, mayor obe-
diencia. Casi nadie parece pensar en la posibilidad de que esos descalabros
finales y totales sélo pueden solucionarse humanamente mediante la produc-
cién de estructuras sociales que generen mayor libertad.

4. Algunas contracorrientes modernas

Liberacién y libertad han sido las promesas més altas de los tiempos mo-
dernos. A dos siglos ya de la Revolucién Francesa ambas contindan siéndonos
prometidas. Un sinmimero de movimientos revolucionarios llevan el nombre
de «frente de liberacién». Una infinidad de sectas, doctrinas e ideologfas las
prometen a titulo personal y escapista, a veces de modos peregrinos. Los
regimenes mds despdticos reinan en su nombre. Recursos que la humanidad
necesita desesperadamente sirven para crear los méds mortiferos ingenios de
destruccién con el fin, se afirma, de defender la libertad. Los idedlogos del
capitalismo avanzado describen el universo por él dominado como «mundo
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libre». Los innumerables promotores de la tecnocracia, del corporativismo vy
de la manipulacién popular se aplican con industria incomparable y en nom-
bre del progreso a la edificacién de un mundo sin sorpresas, libre de libertad.

Quienquiera que piense que la modernizacién del mundo consiste —o hu-
biera tenido que consistir— en la liberacién de la raza humana no estard en
condiciones de entender esta contradictoria situacién. Se verd forzado a en-
tender el mundo moderno como una gran estafa. Pero si estafa césmica hay,
¢quién serd el estafador? No serd Dios, puesto que estd muerto. No serd
Lucifer, el Gran Burlador, que anda mds muerto todavia, si hemos de juzgar
por el respetuoso silencio que guardan acerca de las cosas del infierno los que
otrora amenazaban a agndsticos con sus penas eternas. Los as{ perplejos ten-
drdn que unirse, quizd, a las filas de los cultivadores del absurdo, quienes,
como aquel novelista, creen a la vez que la vida no tiene sentido pero que el
hombre es libre, libre de perpetrar un «acto gratuito», esto es. Pero la liber-
tad, segin hemos visto, es la resolucién de problemas sin menoscabar digni-
dades. Denunciar la farsa ideoldgica, exigir el derecho a hablar y ensefiar la
lengua propia, demandar la representacién politica popular donde no existe,
no son actos gratuitos ni absurdos.

Lo cierto es que puede reducirse la perplejidad y la desilusién que la
acompafia cuando se comprende que la modernizacién del mundo consistié
desde el primer momento en un haz muy complejo de tendencias en el que el
anhelo de libertad secular era solamente una de ellas. Aunque en un principio
ocupara un primer plano en las estrategias de las clases revolucionarias bur-
guesas y aun en las oleadas radicales que les fueron siguiendo en movimientos
sociales sucesivos de expansién de derechos politicos, habia otras corrientes,
mds profundas, que a la postre habfan de configurar nuestro universo en de-
trimento de la misma libertad de cuya mano vinieron al mundo. Esas otras
corrientes son muy conocidas e incluyen la interpretacién capitalista de la pro-
piedad de los bienes, el racionalismo ético, el racionalismo instrumental, la
secularizacién de la vida, la maximacién en la explotacién de los recursos
naturales, la consolidacién del Estado como entidad politica suprema. La tri-
gica dialéctica entre ellas y la libertad ha sido explorada y analizada con gran
pasién moral por pensadores diversos, empezando quizd por Nietzsche y We-
ber, y alcanzando singular fortuna en algunos estudios de la Escuela de Franc-
fort °, una de cuyas procupaciones centrales fue siempre precisamente la expli-
cacién de tal dialéctica. Serfa ocioso repetir sus conocidos argumentos. Las
sombrias desilusiones de hoy estdn templadas, gracias a ellos, por un cierto
conocimiento de las causas.

Sin ignorar los 4mbitos o parcelas de libertad que atn nos quedan es

¢ La maxima expresiéon es quiza la Dialektik der Aufkldrung, de M. HORKHEI-
MER y T. ADORNo (reimpresion de Fischer Verlag, Francfort, 1960), 1.© ed., Nueva
York, 1944; para una introduccién en castellano de la problematica, M. HORKHEI-
MER, Sociedad en transicién, Barcelona: Peninsula, 1978.
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menester, pues, partir del hecho bruto del mundo actual, en que cada movi-
miento social de una cierta envergadura parece menoscabar el que fuera otro-
ra progreso indudable de la libertad. Ello sucede en varios niveles interdepen-
dientes y podria resumirse, muy esquemdticamente, de la siguiente manera:

a) Los limites, si no la agonia de la libertad, comienzan a percibirse bajo
condiciones de modernidad con el descubrimiento de las fronteras fisicas del
universo de la especie humana. El mundo de la libertad es aquel en el que el
horizonte es perpetuamente recesivo, en el que hay dmbitos desconocidos e
inciertos a descubrir, zonas mostrencas a poblar o de las que apoderarse. Claro
es que contintian existiendo actividades que gozan de acceso al mundo con-
quistable. Las pesquisas del cientifico, las especulaciones del filésofo y las
imaginaciones de los poetas no pueden cesar, por definicién, de adentrarse por
lo ignoto. Si no fuera por la interferencia politica, que no es poco en algunas
partes, habria que dar una respuesta cuidadosamente optimista a las posibili-
dades de la libertad en este frente. También seria posible darla en el del su-
premamente importante de la vida cotidiana en las relaciones personales de
algunas sociedades de tradicién liberal y burguesa: asi, la disolucién de las ri-
gideces tradicionales ha permitido, es innegable, un acrecentamiento de la
espontaneidad erdtica, de la lealtad desinteresada, de la amistad engendrada
por afinidades electivas. Negar estas cosas tan valiosas es ser ciego a las suti-
lezas de la situacién. Lo que hay que preguntarse es por su duracién, por su
capacidad dltima de resistir las multiformes consecuencias del agotamiento de
espacios mostrencos con que, stibitamente, ha topado la humanidad. Estos es-
pacios no son sélo los naturales, fisicos, sino otros también, espacios sociales.
Por un lado, las grandes zonas silvestres del mundo se han convertido ya, cuan-
do no han desaparecido del todo, en parques piblicos o «reservas naturales»
bajo la imperfecta tutela estatal. Por otra, y ello es ain mds grave, pues va
mids alld del descubrimiento de la finitud de los recursos energéticos y alimen-
ticios, se alzan los limites sociales del desarrollo econémico ™. Los topes es-
pecificamente sociales —y no de recursos y bienes— del crecimiento econé-
mico se alcanzan velozmente. Hace ya mucho tiempo que se puso en vigor
la utopia universal colectiva que consiste en suponer que toda la humanidad
puede alcanzar el nivel de vida a que han llegado las clases medias présperas
de unas pocas sociedades ricas e igualar su consumo per cdpita de espacio,
bienes y energia sin que disminuya el volumen de nuestra poblacién. Y ello
sin mencionar los imperativos morales de la justa redistribucién de bienes y
recursos y los de la implantacién de una nueva austeridad general, mis digna
de hombres libres.

b) De la burocratizacién del mundo hemos pasado a su corporatizacién.
Vivimos en una sociedad corporativa creciente. Es decir, en una sociedad cu-

' F. HIRSCH, Social Limits to Growth, Londres: Routledge & Kegan Paul, 1977.
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yas unidades decisivas (o sea, estratégicas) no suelen ser va las individuales,
de parentesco, tribales, nacionales. Son corporaciones. Desde el Estado a la
Banca, pasando por los grandes partidos politicos, los organismos locales, las
clinicas y hospitales, los ejércitos y tantos otros entes colectivos de estructura
hierocrdtica, formalizada, vivimos en un mundo de instituciones complejas,
funcionales, especializadas, monovalentes. Trdtase de las corporaciones —pre-
sididas por objetivos benéficos y paternalistas en los mejores casos, si de
fines educativos o sanitarios se trata— y orientadas por el egoismo empresa-
rial "' y el maquiavelismo institucional. Resultado de ello es que la realidad
no la suelen producir ya hombres en buena o mala liza, formando o no coali-
ciones, hermandades o alianzas clasistas, sino redes de curias corporativas
—compuestas por los dirigentes de los entes publicos, los empresarios, los
sindicatos, los cuerpos profesionales— que entran en pactos entre si. (En
ciertos casos limite, a no dudarlo, la guerra puede ser la forma de crear la
realidad, sobre todo si entre Estados anda el juego, en vez de la negociacién.)
No es menester analizar aqui los modos con que las corporaciones menosca-
ban la libertad de sus miembros —incluso las de sus propios dirigentes,
llamados ejecutivos en la empresa privada—, asi como la de sus publicos,
clientelas, beneficiarios, victimas y demds gentes objeto de sus atenciones.
La palabra que los resume es control, y el ideal la manipulacién sin esfuerzo
casi. ‘

Uno de los modos mds insidiosos del ataque andnimo a las libertades y a
las autonomias ciudadanas creado por el corporativismo es el de las externa-
lidades negativas. No me refiero sélo a aquellas que han puesto de relieve
los economistas, sino a aquellas que dimanan de acuerdos diversos entre dos
o mas corporaciones de cualquier indole. El «dafio a terceros», lo que ahora
se llaman externalidades en la nueva jerga, ha cobrado proporciones tan gi-
gantescas que ya emulan, cuando no sobrepasan, la eficacia misma corporativa.
(La eficacia suprema de la estructuracién corporativa de la actividad humana
es su unica legitimacién.) Los efectos sociales de la apertura de tineles,
trazado de autopistas, construccién de rascacielos sobre las playas, generaliza-
cién del crédito bancario basado en la informdtica, multiplicacién de televiso-
res de circuito interno y externo, y tantos otros fendmenos, coartan la liber-
tad en cuyo nombre se fomentan. Porque aqui estd una de las claves del
asunto: cada una de estas ingentes operaciones aparece y se define como
«mejora». Son mejoras tanto del nivel de vida, dicese, como de las posibili-
dades de libertad de las personas. Pero la acumulacién de dafios no deseados,
de perjuicios a terceros, ya empieza a alcanzar a todos. Es el caso del ejemplo
que siempre dan los defensores de la ecologia cuando aluden al necesario
refuerzo y expansién del aparato policiaco que exige toda central nuclear,
para protegerla de la bomba que pudiera lanzarle el terrorista o el demente,

1 La nociéon de “egoismo empresarial” es ya corriente en algunos idiomas,
como el aleman, Betriebsegoismus, y el japonés, kigyori-koshugi.
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amén de las otras pesadillas que encierra la explotacién Hamémosle pacifica
de esa fuente de energia. Estas externalidades se superimponen a los modos
directos de coaccidén corporativa, como son la propaganda politica, las campa-
fias de relaciones publicas, las intervenciones de las policias secretas estatales,
la participacién de las compafias multinacionales en golpes de Estado y de-
rrocamiento de regimenes democriticos, y demds fenémenos de invasién y
control sociales.

¢) Habfa quien crefa que cuando la razdn liberase el saber de sus cade-
nas teoldgicas, éste a su vez liberaria al hombre. Aunque los racionalistas aiin
entrevemos mds de un adarme de verdad en esas hipétesis, es necesario que
reconozcamos que ello no ha ocurrido mds que en terrenos muy restringidos.
Asi, la banalizacién del conocimiento, o sea su degradacién en informacién
almacenada, es consecuencia también de la transformacién instrumental de
los antiguos archivos burocrdticos mediante la técnica avanzada y su control
por las corporaciones financieras, policiacas, militares o empresariales. La
oleada de microprocesadores informidticos, que aumentan la eficacia mediante
el cilculo de necesidades, recursos y estrategias necesarios para los servicios
que se consideran vitales en nuestro bienestar colectivo, tiene otra cara que
ya va dando lugar a un conjunto bien fundado de ansiedades. No querria yo
unirme al coro de alarmistas que anuncian el fin inminente de la intimidad.
No obstante, si es preciso constatar que no se ven por ninguna parte esfuer-
zos serios para poner coto a los peligros potenciales de la inflacién informa-
tiva y su apropiacién y fomento por entes corporativos que son, por defini-
cién, irresponsables. La inflacién informativa, o mejor, informdtica, no hace
universalmente accesible el conocimiento. Al contrario, éste es filtrado, dosi-
ficado, tergiversado, reinterpretado por parte de sus controladores y guardia-
nes. Surge asi una nueva modalidad de lo criptico v lo esotérico, que ya no
es asunto sacerdotal, sino secular, pero que a pesar de ello estd refiido profun-
damente con los ideales de libertad y razén humanista que son esenciales
para el hombre moderno.

La inflacién y banalizacién de la informacién ha contribuido a la erosion
de la libertad porque ha hecho imposible la aventura. La comparacién favo-
rable entre el astronauta de hoy y el navegante renacentista de antafio queda
bien para una cierta retérica periodistica, pero es falaz. No hay ya mares ig-
notos ni Luis de Camoens que pueda cantar con igual nobleza el arrojo y el
riesgo, la voluntad y lo desconocido. El desencantamiento del mundo no ha
consistido tanto en el declinar de la magia y la relegacién, cuando no nega-
cién, de las fuerzas sobrenaturales, sino en un agotamiento de espacios desco-
nocidos. Una reduccién de la incertidumbre a la mds minima expresién. (El
astronauta en su nave no es mas que la punta de lanza de una vastisima cor-
poracién en funcionamiento.) Trdtase, empero, de una incertidumbre muy
peculiar, porque nada hay més incierto que el futuro de este mundo nuestro,
tan prefiado de certidumbres y de saberes pricticos.
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d) La necesidad ineludible que tiene el hombre por los lazos comunita-
rios, por su pertenencia a unidades emocionales de identificacién primordial
formadas por gentes de afinidad moral no ha sido eliminada por la formali-
zacién corporatista del mundo social. Al contrario, los descalabros y escisiones
introducidos en el tejido social por todo el proceso han incitado a una re-
creacién de lo comunitario y lo primordial en el marco anénimo, universalista
y destribalizado de la sociedad corporativa. Ello ha ocurrido como reaccién
contra la desnaturalizacién impuesta por lo moderno: todo lo que moderniza
en si, reemplaza lo comunitario ¥ y lo sustituye por el artificio que es el
mundo programado, planificado, de riesgos calculados y logisticas estudiadas.
De ahi el renacer de un conjunto de movimientos que pueden, en ciertos ca-
sos importantes, restablecer los fueros del reino de la libertad como estruc-
tura social, y no como huida de anacoretas o escépticos absolutos. Entre ellos
se cuentan ciertos movimientos democréticos ciudadanos y, en algunos casos,
ciertos nacionalismos de paises oprimidos o razas discriminadas. Pero con
esto entramos en un terreno movedizo y a veces confuso. Asi, algunos de los
movimientos nacionalistas més violentos surgen en paises que han sufrido
con crispacién la mutacién modernizadora a la par que han retenido aspectos
sumamente arcaicos de sus raices étnicas y culturales. En el seno de estos
movimientos ambiguamente antimodernos (aunque no se den a si mismos
jamds este nombre) florece una visién colectivista, retribalizada, mesidnica, de
la libertad, profundamente antagénica a las concepciones de la autonomia
del individuo que desde Pericles hemos recibido como uno de los mids
altos, si fragiles, logros de nuestros vida social. Cuando la retribalizacién
emocional colectiva (nacional o de clase) se encuadra en una corporacién
politica de asalto (con enemigo real o imaginario), la combinacién viene a
ser de lo mds explosivo que conocemos en el mundo de hoy, pues en ella se
integran las motivaciones mesidnicas y carisméticas con la insuperable efica-
cia de toda corporacién militarizada.

Esta breve caracterizacién, a beneficio de inventario, de las tendencias an-
tagénicas a la libertad que hoy crecen por doquier peca de incompleta y de
simplista. Mds atn, ignora la presencia de las estructuras sociales heredadas,
como si el surgimiento de un nuevo orden significara la mera desaparicién
del viejo. Ello, naturalmente, no es asi. Por eso continda siendo licito, por
ejemplo, entender nuestra sociedad en términos tradicionales de clase, poder
personal, privilegio de casta y demds, sin excluir el modo de produccién y el
orden politico recibido. Y es que lo que ha sucedido no es un simple despla-
zamiento -—aunque corrimientos de configuraciones sociales si han ocurrido,
como también desapariciones y transformaciones de clases sociales—, sino
sobre todo una superimposicién estructural. El corporatismo no borra el cla-

12 “Tout ce qui modernise le fait en remplacant ’homme”, dice S. MoscovicI en
“Le réenchantement du monde”, en N. BirNpaUM et al., Au deld de la crise, Paris:
Seuil, 1976, pag. 139.
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sismo. Lo redefine, filtra y reforma. En algunos sentidos ciertamente lo soca-
va, dadas sus necesidades de reclutamiento y su mediatizacién de la propiedad
privada. En otros, lo refuerza. El andlisis de la libertad, por tanto, continia
pasando, como ayer, por el de las clases sociales. Pero seguir estudiando és-
tas y la posible autonomia de las gentes que las componen, como si nada
hubiera ocurrido desde 1914, es mds que rayano en la ceguera.

5. El porvenir de la libertad

Los acentos sombrios que ha ido tomando mi reflexién pueden hacer pen-
sar que exagero. A pesar de mis constantes matizaciones, y de ser como las
describo, las tendencias de la historia contempordnea indican que las condi-
ciones sociales que permiten, o que fomentan, la libertad de que ain gozamos
tienen los dias contados. La verdad, empero, es que tal conclusién no puede
extraerse de lo que digo. La historia es una corriente abierta, del mismo
modo que la sociedad es un sistema abierto, Ja impredecibilidad de la cual
es comprobable. Ello se debe, en no poca medida, al ingenio libre de sus
hacedores, los hombres, en su incansable lid con los determinismos. Asi, en
la sociedad feudal nadie pudo prever el advenimiento del capitalismo, salvo
quizé cuando ya habia llegado. En la capitalista algunos han previsto la socia-
lista, democrética y comunitaria, no ciertamente la socialista de partido, mo-
nopolista y estatal. Mas nadie puede extrapolar, en buena légica, y afirmar
razonablemente su advenimiento inevitable. Que de A surgiera antafio B no
significa que de B haya de surgir C. Podria aparecer, perfectamente, D, E
o F. Las posibilidades de un «neofeudalismo» corporativo son tan grandes
como las de un socialismo democratico, autogestionario; v ambas dependen
de que no venga un holocausto nuclear a convertir nuestro planeta en un
yermo en el que huelguen discursos como el presente. Con ello no indico que
las direcciones del futuro sean incontables ni mucho menos, como la diosa
fortuna, caprichosas. Sélo digo que no sabemos bastante para vaticinarlas.
Sabemos, eso si, algunas cosas, no muchas, sobre ciertas tendencias limitadas
del mundo moderno: las mismas, por ejemplo, que nos permiten especular
sobre los procesos de acumulacién capitalista, de burocratizacién creciente, de
enfrentamiento entre los centros imperiales econémicos y sus periferias, v
tantos otros.

Ante estas perplejidades, ¢cdmo describir el porvenir de la libertad y de
su marco socioestructural? La tarea parece muy azarosa. A veces me asalta
la sospecha de su esencial transitoriedad histérica, lo cual me descualifica
ain mds para especular sobre su futuro. Echando una mirada sin ira al pasado
reciente de la libertad, puede constatarse que su desigual ascensién —sin al-
canzar jamds plenitud alguna— comenzé con la quiebra de la feudalidad y
alcanzé cotas mdximas en algunos lugares antes de la oleada fascista. Derro-
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tado el fascismo en Europa v el Japén —-si no en otros lugares—, los pro-
cesos de enrarecimiento ambiental, militarismo, imperialismo de varia laya,
y demds, continuaron agravindose. La extensién del modo parlamentario 2
ciertos paises —los de la Europa meridional, por ejemplo— representa una
de las contracorrientes parciales, nada despreciable, de la que los espafoles
se han beneficiado un tanto. Pero las contracorrientes parciales, por valiosas
que sean para quienes gocen de sus beneficios, no deben ser dbice para que
oteemos mas vastos confines. Pues bien, el andlisis de las tendencias sociales
presentes hoy, con las implicaciones entrépicas e involutivas recién sefialadas,
podria hacer plausible la conclusién de que nuestra especie, para seguir so-
breviviendo, ya que 1 medrando, necesitard un orden social jerarquico, ci-
bernético, universalizante, con controles seculares de la vida cotidiana y de los
bienes a consumir, a poseer y de que disfrutar por parte de cada uno. En
cuanto al nimero de hijos por pareja pase a ser competencia de los entes pu-
blicos, y lo sea también del todo el empleo, el paro, la enfermedad, la vejez,
la educacién; cuando el salvoconducto, la censura de prensa, los derechos po-
liticos comiencen a ser jurisdiccidén efectiva suya también, por lo menos en los
paises de tradicién liberal v parlamentaria, habrd llegado en serio el principio
de la nueva era.

Pero el quid de todo ello estd precisamente en el condicional: «de seguir
las cosas por donde van» sucederd un ahogo de la libertad. Esto habrd sido
un fenémeno esencialmente transitorio, el paso de un orden relativamente es-
table, a otro. Las razones empiricas para ver asi el problema son serias. Por lo
pronto, todos los casos de libertad y creatividad conocidos son efimetos, de
cincuenta a ciento cincuenta afos a lo sumo. No producen estructuras estables
y surgen en el marco conflictivo del enfrentamiento entre dos o mds Srdenes
diversos en pugna abierta. Volviendo al tema del capitalismo: la oposicién
sociedad feudal-sociedad burguesa, dejarfa de tener sentido; la dltima, la ca-
pitalista, seria solamente la fase de desmoronamiento de un orden de gran
éxito, en el cual las tendencias subterrdneas —supremacia empresarial sobre
el capitdn de industria, concentracién de capital, corporatizacién, monopoliza-
cién, peso creciente del Estado como controlador del mercado y de los con-
flictos interclasistas, etc.— serian mucho més fuertes que la libertad engen-
drada por ellos en sus estadios iniciales.

La sensatez de esta linea de razonamiento, que entiende la libertad como
creacién histdrica precaria en ciertas situaciones transitorias y de mudanza en
gran escala, estd fuera de dudas siempre que reconozcamos que se trata de
un razonamiento incompleto. Su incompletud dimana en primer lugar de que
la innovacidén (en guisa de disensién, creacidn inesperada, afirmacion contra
las normas) es innata o endémica (segin las preferencias de cada uno) en el
hombre. Es tan potente como su predisposicidn a la obediencia, como lo de-
muestra el enorme desplicgue de fuerza que deben ejercer todas las clases
dominantes para mantener el orden que les beneficia. En segundo lugar, vy
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de una manera histéricamente mucho mds pertinente, la esperanza de que en-
tremos en un periodo favorable a la libertad, cuyas estructuras sociales la
necesiten, no es disparatada. En efecto, nuestro delicado mundo hace uso
constantemente —no tiene mds remedio— de la facultad mds afin de la liber-
tad: la razén critica y secular, asi como de la invencién. Ello es asi porque
sus complejidades no pueden ser resueltas por via sacral, salvo algunas espe-
cificas, como ilustra el reavivamiento religioso en varias partes del mundo. El
caso es que las mismas fuerzas que exigen mayor control v planificacién obli-
gan a la reflexién activa sobre nuestra conducta. Hoy se crea nuestro mundo,
méds que nunca, sin pautas preestablecidas. Hasta los poderosos exigen crea-
cién e innovacién para poder sobrevivir, ya que no para aumentar su poder,
al tiempo que demandan que éstas no muden el orden social en que viven
ellos y sus clases subordinadas. En esta dltima instancia piden lo imposible,
como indica el disenso democritico y el reto pertinaz que brota de un modo
asaz disperso pero no siempre débil. Todos hemos visto alguna vez la retirada
de la barbarie ante la tenacidad de sus enemigos; la liberacién del preso poli-
tico; la otorgacién de derechos civiles a la raza excluida o a las gentes del
sexo explotado; la destruccién de la inquisicién v la censura; la creacién de
algin islote de economia autogestionaria. Quienes tales hazafas realizan son
los héroes de nuestro tiempo para guienes el mundo esta todavia en nuestras
manos. Ellos tienen quizd la ltima palabra. Y lo significativo es que todos
sus logros, que son los de la libertad, son precisamente hijos de nuestro tiem-
po, producidos por ‘esa misma sociedad que es imposible describir sin una
cierta melancolia.
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