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1. El problema

La preocupación por las condiciones sociales de nuestro albedrío, al mar-
gen de factores sobrenaturales, es cosa bastante reciente \ abstracción hecha
de los ensayos llevados a cabo en la Grecia clásica en este terreno. A partir
del Renacimiento, de la Reforma Protestante y del auge del capitalismo
ocurre una transposición del viejo ideal de libertad en el fuero interno hacia

* Texto revisado de la conferencia pronunciada en la Universidad Internacional
de Santander el 9 de julio de 1980. Su autor agradece al rector, don Raúl Morodo,
y al profesor Ramón García Cotarelo, director de Seminario de Filosofía y Socio-
logía, su invitación a presentar las ideas en él contenidas. Asimismo expresa su
reconocimiento a los profesores María José Mateo Rivas y Juan Salcedo por sus
valiosos comentarios críticos.

1 En 1971 publiqué un ensayo, en forma de librillo, bajo el mismo título en el
cual ataqué algunos de los problemas sobre los que vuelve este escrito. La arcana
naturaleza de la lengua en que fue escrito, junto a la impopularidad del tema y
los desatinos del autor hicieron que pasara poco menos que inadvertido, hado que
no me sorprendería le cupiera al presente. En todo caso era de rigor mentar los
orígenes, hace un decenio, de estas reflexiones (L'Estructura social de la llibertat,
Barcelona: Edicions 62, 1971). Algunas de las ideas nuevas que expreso hacia el
final de este ensayo las he desarrollado en otro texto, que compuse con Manuel
PÉREZ YRUELA, La sociedad corporativa, Madrid, Cis, 1979, y en mi prefacio al libro
de Bruno RIZZI, La burocratizaci&n del mundo, Barcelona: Península, 1980.
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un ideal de libertad hecha posible por la naturaleza misma de la sociedad
humana. Esa transposición —o paso de dentro afuera, por así decirlo— pue-
de seguirse en las vicisitudes de la vida económica desde la crisis del feuda-
lismo y en las grandes revoluciones que han ido sacudiendo la fábrica única
de nuestras sociedades occidentales. Su expansión imperial, técnica y cultural
por el mundo han extendido la visión mundana europea de la libertad a los
lugares más remotos, con lo cual la problemática que ella conlleva no se
confina ya sólo a unos cuantos países.

Como es notorio, el destino de la concepción moderna de la libertad ha
sido azaroso, incompleto y, en muchos casos, fallido. Hasta en sus tierras
de origen el cultivo de la libertad secular ha venido a sufrir descalabros
importantes. En efecto, los esfuerzos por la libertad mundana —es decir,
por crear las condiciones sociales adecuadas que la hagan medrar— han su-
frido reveses serios. Estos han conducido a replanteamientos de tal enverga-
dura que a veces cuesta reconocer en lo que hoy se ventila cuando se invoca
la libertad más de una sombra de lo que ayer estaba en juego. No es menes-
ter hacer una historia detallada: todos sabemos que al uncirse la libertad al
liberalismo doctrinario y éste al capitalismo, el desprestigio del último acarreó
el de los primeros, inevitablemente; también se sabe que el socialismo, aun-
que se presentó como superación de las contradicciones inherentes a la teoría
liberal, sorteándolas con su generosa actitud anticlasista, vino a encallarse,
en una de sus ramas más importantes, en la más atroz de las tiranías monolí-
ticas de partido. Aunque todos los movimientos democráticos genuinos de
hoy hacen hincapié en las libertades cívicas y en los derechos humanos, no es
por ello menos cierto que el entusiasmo emancipatorio por la libertad en sí
queda con frecuencia en desiderátum programático. Al parecer, y al margen
de momentos efímeros de transición a órdenes políticos más democráticos,
lo más acuciante hoy es, para demasiados, resolver cuestiones prácticas de or-
ganización política que conduzcan al triunfo de la facción, del partido o del
bando propio, por no hablar de aquellas que aseguran el dominio militar, la
estabilidad de la desigualdad social y la neutralización o destrucción de los
antagonistas. Normalmente se descarta la posibilidad de que el fomento, en
general, de la libertad de las gentes resuelva nada o de que constituya en sí
un fin realista. Además, y para agravar las cosas, casi todas las fórmulas
que se proponen para la solución de nuestros más serios problemas —desde
los de los peligros de la guerra nuclear a los del exceso de población, pasando
por los de escasez de energía y abundancia de pobreza— entrañan de un
modo u otro una disminución de la esfera de la libertad. Claro está, pues, que
éste es el peor momento, en el sentido diplomático de la expresión, para
plantear la cosa. Es decir, que según otros criterios, éste es el mejor mo-
mento.

La creciente falta de interés por la estructura social de la libertad no se
debe sólo a los escollos en los que una y otra vez se estrellaron quienes hicie-
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ron de su éxito un fin. Se debe en gran parte a la lógica misma del racio-
nalismo con el que naciera simultáneamente la preocupación por la dimensión
mundana de la libertad. Con el racionalismo vinieron, sin confundirse con él,
el positivismo, el cientifismo y otras corrientes parejas. Juntas se plantea-
ban el estudio de la naturaleza y del hombre en términos deterministas. Según
estas escuelas, toda explicación científica —y la ciencia se ha convertido en
la fuente de legitimación mayor en ciertos ambientes clave— excluye, por
definición, la posibilidad de libertad. A lo sumo se supone que la libertad es
acientífica o metacientífica, cuando no anticientífica y que es un elemento
necesariamente descartable en la explicación de cualquier situación. Antes de
que esto ocurriera el hombre entendía su mundo en términos de cuatro pará-
metros: la necesidad, el azar, la providencia divina y su albedrío. Más tarde,
con la crisis religiosa, empezó a ignorarse la providencia. Necesidad y azar
se enfrentaban ahora sin ella, pero en la liza de la vida entraba aún también
la voluntad de los hombres. (No todos abrazaron este modo de ver las cosas,
pues el determinismo absoluto en varias guisas alcanzó pronto mucha popu-
laridad.) En una tercera etapa, en la que estamos hoy, parece que la cosa anda
entre la necesidad, por un lado, y el azar, por otro, por lo menos desde que
el principio de indeterminación fuera introducido en la física y el de las im-
previsibles combinaciones en la genética. Pero simplifico adrede: ya sé que
hay señales —en el campo de la lingüística, por ejemplo— de que la posibili-
dad de la formación volitiva de intenciones imprevisibles (libres) es tomada
en consideración. En general, sin embargo, la libertad es un componente
molesto para quienes quieren explicar las cosas con un cierto rigor científico,
fuera de las evocaciones poéticas de los literatos, de los asertos sobrenatura-
les de los clérigos y de las proclamaciones de los ideólogos.

Dados los triunfos espectaculares a que ha conducido la exclusión de la
libertad en el estudio de la naturaleza (tanto de la libertad divina, en forma
de providencia, como de la humana, en la de albedrío), parece insensato su-
gerir que sea tomada de nuevo en consideración por nadie que esté en sus
cabales. No obstante, no puede negarse que tanto en la vida social cotidiana,
como en la política y en el campo de los estudios sociales y filosóficos, la cosa
es más difícil. Si observamos lo que pasa en esos varios terrenos veremos que
el uso de la noción es constante y universal: parece como si dar por supuesta
la existencia de un componente de libertad en la acción humana fuera un im-
perativo universal. Lo que habrá que averiguar es si ese imperativo responde
a alguna realidad objetiva o es una mera ficción. En el último caso, el de la
libertad-ficción, nos hallaríamos sin duda ante una de las más gigantescas
quimeras de las inventadas por los hombres. Hasta aquellos que proclaman
su fe en las leyes (supuestamente férreas) de la historia o en los condiciona-
mientos (no menos férreos) de la neurología tratan de hecho a los demás
como seres responsables, o sea como culpables, inocentes, heroicos, traidores
o moralmente mediocres; en una palabra, como seres en cierta manera libres.
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Por su parte, aunque cada vez más inseguros de la posible responsabilidad
de los transgresores, muchos jueces continúan considerando la responsabilidad
de los reos en los delitos, sin que la moderna criminología haya convencido
aún a todos nuestros magistrados de que un malhechor es una mera víctima
de sus genes, en malhadada combinación con los determinismos sociales de
clase, economía y poder.

La cordura obliga a no rechazar la existencia de la libertad-ficción. La im-
portancia de las ficciones jurídicas para el suave funcionamiento de las civi-
lizaciones avanzadas es tan empíricamente comprobable como la de las quime-
ras ideológicas en la determinación de los criterios de inclusión y exclusión
sociales que presiden la estructuración de las desigualdades y el poder entre
los hombres. Pero la abierta admisión de estas nociones no es incompatible
con una visión de individuos, grupos, clases, como entidades relativamente
capaces de planear su conducta deliberadamente, en relación tensa y dialéc-
tica con sus propios determinismos. Si fuéramos menos «portadores de es-
tructuras» socioeconómicas como pretenden algunos, o meras cadenas de res-
puestas genéticamente preprogramadas, como aducen otros, ni siquiera sería
posible reflexionar sobre estos asuntos. Ni posible ni necesario.

2. La definición socioestructural de la libertad

Hay una distinción tradicional entre dos géneros de libertad —la negativa
y la positiva— que tiene su interés. La primera nos permite «estar libres de»,
mientras que la segunda nos hace «ser libres para» 2. La libertad negativa
consiste en la ausencia de subyugación o servidumbre, aunque también sig-
nifica la existencia de una esfera de acción en la que nos movemos sin inter-
ferencia. La positiva entraña algo superior, pues además de ir ligada al acto
de creación también posee una dimensión moral. No sólo se hace lo que se
quiere, sino que se quiere lo que se debe. Los innegables méritos del distin-
go estriban en que nos evita confundir la libertad como falta de trabas —las
del poder arbitrario de un tirano, las de la falta de alimentos— y la libertad
como proceso creativo y a la vez enriquecedor de la vida propia y del prójimo.
Nadie duda que es difícil predicar el segundo modo de libertad sin haber
satisfecho antes los requisitos del primero. Lo que es ya más problemático
es afirmar que la libertad negativa, una vez conseguida, tenga que conducir
necesariamente a la positiva. Así, muchos de los movimientos llamados de
liberación consisten en alzamientos contra situaciones insoportables de injus-
ticia que no siempre desembocan en el fomento del segundo género de liber-
tad. Producen, eso sí, una efímera sensación de euforia en el momento del

2 La formulación contemporánea más precisa de estos dos modos de libertad
—freedom from y freedom to— es la expresada por Isaiah BERLÍN en Two Con-
cepts of Liberty, de 1958; reeditado en Four Essays on Liberty, Oxford University
Press, 1965.
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derrocamiento del orden aborrecido, la cual dura hasta que la nueva tiranía
se hace notar. En estos casos, como decía Simmel, la libertad sólo es algo que
se percibe cuando ocurre un cambio de obligaciones, y se confunde con el
alivio que nos da la desaparición de la presión anterior 3, lo cual dista mucho
de ser lo mismo.

Cabría preguntarse, sin embargo, si es conveniente, por no decir lícito,
separar un concepto del otro en las situaciones de la vida real, pues lo que
es aceptable analíticamente puede ser perjudicial en la práctica. Así es de
observar que, por lo general, cada movimiento social hace hincapié sobre
aspectos unilaterales o parciales de la problemática concreta que crea la pre-
sencia de la libertad y su anhelo entre los hombres. Los liberales se han
preocupado por el establecimiento político y legal de la libertad negativa a
la espera de que, por arte de esta operación, surja por sí sola la positiva.
Es decir, han querido crear un marco jurídico sólido que a su vez engendre
un ámbito libre de interferencias estatales, feudales, gremiales o sindicales
en el que florezca la iniciativa privada y el inalienable derecho a la intimidad
que tenemos los individuos. Esta teoría espontaneísta de la libertad positiva
demuestra una negligencia, rayana quizá en el dolo, ante el clasismo, el fac-
cionalismo, el poder de las empresas y la victimización de los desheredados
y desfavorecidos de la fortuna por las fuerzas del mercado o por los entes
sociales que consiguen burlar el mismo principio de no interferencia del que
la doctrina liberal partía. (Reconocer esto no significa, claro está, que me
sume a la abundante grey de quienes hoy niegan las conquistas del liberalismo
constitucional y tratan el principio de igualdad ante la ley y el de los derechos
cívicos como si de meras «libertades formales» se tratara. Hay que sospechar
siempre de quienes usan la demagogia de las libertades «formales» como pre-
texto para acabar con las pocas que nos quedan, sean de la clase que sean.)
Lo improbable de que algunas libertades políticas negativas, puestas en vigor,
acarreen otras, positivas, por añadidura y sin esfuerzo, en el seno del universo
clasista, de concurrencia egoísta y desigualdades fácticas, es precisamente lo
que ha dado vida a un conjunto de movimientos colectivistas antiliberales.
Lo grave es que algunos de ellos exigen el sacrificio de la libertad en aras de
un porvenir muy distante, cuando futuras generaciones disfrutarán, dícese,
de ese codiciado bien. Atrapados entre la utopía liberal y el mesianismo co-
lectivista, no es de extrañar que un tercer bando en discordia se refugie, cuan-
do le dejan, en la concepción ególatra de la libertad. Sus seguidores se asen
a una ideología de «autorrealización personal» más o menos místico-
sensual, que promete atajos fáciles a la bienaventuranza en este mundo. Poco
cuentan para estos últimos las necesidades más acuciantes de la humanidad

3 G. SIMMEL, Philosophie des Geldes, Leipiz: Duncker & Humboldt, 1900, prime-
ra parte, esp. cap. 4.
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en la que viven 4, aunque, dicho sea de paso, su desprecio por ella es quizá
menor que el de otros grupos doctrinarios, sobre todo cuando los forman
militantes iluminados. Por lo menos, y como suele decirse, los ególatras inhi-
bitorios no se meten con nadie. El caso es que ninguno de los representantes
de cada una de estas tres categorías —el burgués liberal, el colectivizador
militante, el pasota inefable— ofrecen soluciones suficientes. A lo sumo, y
cada uno a su manera, proporcionan arreglos menguados a aspectos circuns-
critos de la problemática práctica de la libertad.

Cada una de estas tres posiciones parte respectivamente, y de modo uni-
lateral, menester es notar la coincidencia, de cada una de las tres dimensio-
nes en que suele dividirse el mundo social en las mentes de sus observadores:
la política, la economía y la cultura. De la misma manera, y en cada caso, esa
unidimensionalidad del enfoque conduce a tergiversaciones interesantes, pues
distorsionan aquello mismo de lo que se partía. El discurso liberal se enraiza
en la constitucionalidad y en las libertades políticas, pero las usa para per-
mitir el funcionamiento del modo burgués de dominación y producción, así
como la cultura individualista e instrumental que le es específica. El discurso
socialista corporativo o de estado lo hace en el modo planificado de produc-
ción y de una concepción de la propiedad como bien esencialmente público,
pero para ponerlos en vigor exige el dominio burocrático y su control por
una clase políticamente monopolista apoyada en una cultura administrada
por la ideología correspondiente. Finalmente, el discurso ególatra inhibitorio
—el más débil de los tres en el sentido de no haber conseguido establecer
un orden social predominante— se enraiza en una visión apolítica y aeconó-
nómica de las relaciones humanas, con lo cual se margina socialmente, se con-
fina a los recovecos de la sociedad civil y se gana el pan a la bohemia. (Sin
embargo, desde un punto de vista lógico, su estatus debe ser tan alto para
el análisis como el de los otros dos enfoques). En resolución, cada línea de
ataque unilateral empobrece el entendimiento práctico y teórico de la liber-
tad. Habrá que concluir que la búsqueda de una concepción de la libertad
que incluya tanto la emancipación de nuestras necesidades elementales como
de la opresión y la manipulación social y que al mismo tiempo pare mientes
en la dimensión creativa de nuestra existencia no puede sino conducirnos por
derroteros nuevos. Son éstos, a mi juicio, los que discurren por el terreno
de la estructura social misma como un todo inescindible, como un todo que
la va creando en conjunción con las mentes relativamente autónomas de los
hombres que lo forman, y no por una sola de sus dimensiones. Intentaré
explicarme.

4 La concepción de lo que llamo libertad ególatra coincide con la que J. K. Gal-
braith dice que está basada en la ética de la primera persona (first person ethic)
en "Two Pleas at Berkeley", iVeiü York Review of Books, 17 de julio de 1980, pá-
ginas 25-26.
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Investigar la libertad no es especular sobre su etérea esencia ni sobre su
sentido último, si es que los tiene. Investigar la libertad —para vislumbrar
cómo es posible fomentarla, claro está— es averiguar sus modos concretos
de existencia entre nosotros en la cualidad misma de la estructura social o,
mejor dicho, de ciertas estructuras sociales dadas. Para ello hay que partir
del supuesto de que la libertad es una creación histórica del género humano.
Si el infierno «son los otros» la libertad «son también los otros». Y como
el infierno (su contrario) está hecha por nosotros en interacción con los de-
más en determinadas situaciones específicas. La libertad es por lo tanto un
proceso histórico y socioestructural. La libertad no sólo tiene una estructura
social, sino que, para hablar con mayor propiedad, es ella misma una estruc-
tura social. Volviendo de nuevo a Simmel: la libertad, según él, al igual que
la subordinación y la servidumbre, es ante todo una relación entre seres hu-
manos \ Este modo de entenderla, espero, no puede levantar querella con
quienes afirman su dimensión ontológica y la entienden como una de las fa-
cultades supremas del hombre, si no la más prominente. Al contrario, es per-
fectamente posible preservar esta venerable concepción y afirmar al tiempo
que la libertad es la práctica participativa, entre varios seres humanos, de
esa misma facultad antropológica.

Habida cuenta de estas consideraciones la libertad podría definirse como
aquella estructura social que fuerza en los hombres una resolución innova-
dora de los problemas de su vida sin menoscabar ni sus facultades ni su
dignidad humana. A continuación explico algunos aspectos de esta propo-
sición:

a) La definición socioestructural de la libertad que acabo de dar posee
un elemento coercitivo paradójico, puesto que se habla de una situación que
fuerza u obliga en los protagonistas de ella a conducirse de un modo espe-
cífico. Ello es congruente con un cierto pesimismo antropológico que parece
metodológicamente necesario para entender la sociedad humana. El postulado
de que las gentes aman la libertad creadora de manera innata y que, una vez
obtenida, luchan por ella con denuedo y cada día está falto de base empírica.
El éxito perdurable de muchos modos de dominación y explotación y la soli-
dez de vastos sistemas de subordinación en varios niveles —parentesco, polí-
tica, producción, ideología— a través de los tiempos exigen una actitud so-
briamente escéptica al respecto. El supuesto rousseauniano de la bondad
innata del hombre, aceptado por varias de las doctrinas revolucionarias con-
temporáneas como axioma abstracto, es una hipótesis de escaso valor analí-
tico, por mucho valor que tenga en otros terrenos utopicoideológicos. Desde
mi punto de vista, se ha de suponer que el hombre amará la libertad sólo si
el tejido de su propia sociedad, los valores interiorizados de su cultura y la

5 Simmel observa que la "falta de libertad" (Unfreiheit) es un fenómeno tan
social como su presencia. Ibídem, op. cit.
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fluidez e inseguridad de sus situaciones características le aguijonean a la celo-
sa vigilancia de su autonomía individual o colectiva, de modo que ésta le
parezca mucho más atractiva que los brutos placeres de la subyugación y la
subordinación, y las tentaciones de la comodidad obediente.

En todo caso la gran paradoja de la libertad, la necesidad de la presencia
de unas fronteras estructurantes, que va más allá del hecho de que en la vida
no hay escape de dimensiones finitas, tiene poco de afirmación polémica 6. Lo
que no puede hacerse es confundir esta noción con la visión tergiversada
de la necesidad de estímulos sociales que espoleen a los hombres a ser libres,
a saber, la idea de que «hay que forzar a los hombres a ser libres» dictato-
rialmente. Esta idea última, de raíz jacobina, es claramente falaz. De la dicta-
dura sólo sale la dictadura. Las transiciones de las dictaduras a las democra-
cias ocurren, a despecho de las primeras, merced a fuerzas sociales no pre-
vistas por ellas y, ciertamente, por ellas no deseadas.

b) En relación con esta faceta del asunto está el componente innovador.
La innovación es la creación de situaciones sin precedentes —una nueva ar-
monía musical, un nuevo enser, una relación erótica naciente— para resolver
problemas. La innovación puede surgir sólo en un mundo de problemas a
resolver y en el que ni la tradición ni la rutina bastan. Esos problemas han
de exigir invención e iniciativa, y éstas son posibles únicamente si la estruc-
tura social lo permite. La sociogénesis de la libertad es posible en la liza entre
intenciones humanas (estrategias de conducta) en busca de su realización
cuando las motivaciones (culturales y morales) son más fuertes que los es-
collos. La libertad es un bien precario. A ella se llega por lo arduo. Las
situaciones sin libertad, sin innovación, son situaciones sin problemas genui-
nos: obedecemos al dictador, al paterfamilias, al amo, al comandante de
nuestro pelotón y no tenemos que angustiarnos por nada, sólo hacer lo que
nos mandan. Lo mismo puede decirse de las liturgias de la tradición sagrada,
de la rutina burocrática, de la hipocresía cotidiana: aunque por un lado per-
miten nuestra «libre» circulación y queda inadvertida por el ámbito de la
sociedad, por otro son manifestación de profundas osificaciones sociales en
las cuales el albedrío no ha lugar.

c) La dimensión moral de la libertad surge en esta definición de la ne-
cesidad de que no deba ser entendida como una acción social que entraña
aumento de subordinaciones, usurpación de derechos y recursos, ni manipu-
lación de bienes emocionales, económicos o cognoscitivos en detrimento de
los demás. Que esto no pueda ocurrir siempre con absoluta plenitud plantea
problemas muy menores desde mi perspectiva. Precisamente mi descripción
de la libertad como bien precario y sobre todo como esfuerzo, como tensión

Cfr. obra general de Emile Durkheim para sustanciar este aserto.
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entre la intención humana y la estructura social7, es decir, como tendencia
hacia la realización, entraña una incompletud en sí misma. La libertad total,
hipostasiada, no existe ni siquiera en el paraíso, celestial o terrenal, aunque
nos informan los expertos de que por los menos hay en él bienaventuranza.
En el terrenal, decía un conocido sabio, joven a la sazón, el hombre será
cazador por la mañana, pescador por la tarde y filósofo crítico tras la cena.
El sabio andaba equivocado. En el paraíso terrenal quizá quede algo que
cazar y pescar —si el desastre ecológico no se consuma, cosa por ver—, pero
sobre todo no habrá nada que criticar. (Seguramente esto tendrá sus encantos
para algunos, pues bajo tales condiciones paradisíacas los intelectuales por
fuerza dejarán de existir.) El tedio se apoderará de todos, menos de los oligo-
frénicos. Mas no temamos, las sociedades humanas no sólo están muy lejos
del paraíso, sino que de momento parecen evitarlo con singular determi-
nación.

d) Finalmente, mi definición elude con singular apariencia la cuestión
de la igualdad. Sobre la relación difícil y compleja que existe entre libertad
e igualdad hay una abundante y muy buena literatura filosófica, y desearía no
habérmelas con ella por razones de economía y también por no querer dar
lanzadas a moro muerto. Por una parte la refutación de los axiomas liberales,
que escinden la esfera de la libertad de la de la desigualdad, como si de dos
mundos inconexos y separables se tratara, parece bien establecida. Las teorías
neoliberales, que han intentado con indudable intrepidez y no poca imagina-
ción la cuadratura de este círculo, han hallado a su vez críticas a su altura 8.
Mas estas victorias sobre la teoría liberal de la libertad como compatible con
la propiedad privada desigual no pueden significar la invalidez de los contra-
argumentos liberales en su crítica del igualitarismo a ultranza. Así, las es-
peculaciones seminales de Tocqueville sobre el debilitamiento de la libertad
a manos de la homogeneización igualitaria del mundo social merece conside-
ración renovada. No por ser conscientes de las falacias de la teoría liberal de
la libertad (en la medida estricta en que su aceptación de la desigualdad es
también una justificación del capitalismo) habremos de ignorar las objecio-
nes tocquevillianas. Lo que pasa es que cada bando tiende a ignorar los
argumentos ineludibles del contrincante. En todo caso, y en honor a la im-
portancia de los argumentos de Tocqueville, mi definición soslaya toda con-
cepción de la igualdad como nivelación forzosa de individuos y situaciones.
Es evidente que si la vida social es, por definición, conflictiva, la igualdad

7 Para este asunto, cfr. mi ensayo "Intenciones humanas y estructuras sociales:
aproximación crítica a la lógica situacional", en Cuadernos Económicos, I. E. E.,
Madrid, 1977, núms. 24-25, págs. 110-145. Número monográfico a cargo de Javier
Muguerza.

8 Para una demolición de la teoría neoliberal (y anarquista de derechas) que
intenta casar de nuevo la libertad con la desigualdad de riquezas y posesiones,
confróntese G. A. COHÉN, "Capitalism, Freedom and the Proletariat", en A. Ryan,
editor, The Idea oj Freedom, Oxford University Press, 1979, págs. 9-26.
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total es imposible. Precisamente gran parte de la actividad en que se plasma
la libertad es la lucha por la igualdad, de modo que la desigualdad (ciertos
modos de desigualdad) son parte del estímulo necesario de la libertad. Por
ello hay quien piensa que una medida discreta de desigualdad que no sea
abrumadora no puede sino estimular la lucha contra las rigideces clasistas,
la emulación de los mejores, la limitación de las facultades excesivas de los
poderosos y la distribución más equitativa de los recursos. Es decir, que un
cierto grado de desigualdad social sería precisamente parte esencial de la es-
tructura de la libertad. Esta idea, a mi juicio, debe ser aceptada, y no sólo
por su congruencia con mi propia definición, según la cual debe existir un
marco de incentivos para crear la tensión y la motivación suficientes en el
sujeto, sino también a causa de la esencial desigualdad de posiciones que
surge en todo orden social compuesto por seres de distintas capacidades y
recursos personales. Lo malo de esta idea es que se presta a dos graves mal-
entendidos, a saber: a) a que sea blandida ideológicamente por los privile-
giados para justificar un orden mucho más injusto del que entraña en realidad
el argumento de la «igualdad estimulante», b) que se confunda el postulado
de la desigualdad inevitable de toda estructura social con el de la supuesta
«necesidad» de una sociedad de clases y subyugaciones. Sin embargo, no creo
que estos peligros sean razón suficiente para abandonar la idea.

Desde el punto de mira de la desigualdad el lugar social de la libertad
se halla en las zonas de enfrentamiento entre los procesos de exclusión, mo-
nopolio y control —los procesos antiigualitarios— y sus contrarios. Claro
está que siempre que los primeros consiguen atrincherarse y no dar cuartel
a los segundos se consigue que la desigualdad venga a ser incompatible con
la libertad. Los géneros de desigualdad que fomentan la libertad son aquellos
que responden a la justicia distributiva y, sobre todo, los que permiten dife-
renciaciones sin usurpación de recursos. Estas diferenciaciones son necesarias,
porque todo hombre libre es, por definición, diferente y por lo tanto ocupa
una posición social objetivamente distinta, o sea desigual. En buena lógica,
insisto, no debe colegirse que la aceptación de esta premisa conlleve la de la
dicotomía del amo y del esclavo, ni siquiera en sus formas menos virulentas
de señor y vasallo, dueño y criado.

Como esta corta excursión por el campo de la problemática conceptual
de la libertad queda muy en esbozo y deja muchas cuestiones abiertas, me
adentraré ahora por algunos aspectos concretos del mundo social con el fin
de obtener una visión algo menos incompleta del asunto. Ello, a su vez, me
permitirá hacer algunas indicaciones sobre las tareas prácticas con que nos
enfrentamos hov en día.
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3. Historicidad de la libertad

La historia como historia de la libertad. He aquí la concepción teleoló-
gica del albedrío que conduce a muchos a sostener un entendimiento épico
del pasado, presente y futuro del género humano. Entre los creyentes en
esta metafísica los hay idealistas, naturalmente, pero también abundan los
seguidores de corrientes doctrinales que se dicen hostiles a todo idealismo,
lo cual no deja de ser curioso. Por mi parte me mantendré al margen de estas
grandiosas concepciones.

La libertad, afirmaba, es una creación histórica de los hombres en pro-
ducción innovadora de su existencia cuando las condiciones socioestructurales
de las que parten les movilizan en tal sentido. Si bien parece harto difícil
concatenarlas a todas en un proceso único significativo, existen varias épocas
y lugares en los que los hombres —una sección de la sociedad, se entiende—
conducen sus vidas con un grado relativamente intenso de libertad y de crea-
ción. Así, el perenne atractivo de Atenas y Florencia en sus momentos este-
lares no dimana tan sólo de la textura misma de su vida cívica, sino al mismo
tiempo de las creaciones artísticas, filosóficas y literarias que la acompañaron
inseparablemente. Toda una constelación de fuerzas obligó a atenienses y flo-
rentinos a movilizarse imaginativa, intelectual y físicamente para crear su
propia vida según su ingenio personal. Lo grave es lo difícil que resulta
extraer generalizaciones de la masa de datos que poseemos sobre estos fenó-
menos únicos. Estas se hacen aún más problemáticas cuando constatamos que
la creatividad puede alcanzar cotas muy notables en sociedades, si no anqui-
losadas, que están anquilosándose, así como en despotismos cansados y en
descomposición. Gracias a Robert Musil, en su Hombre sin atributos, cono-
cemos un tanto los entresijos y las causas de su extraordinaria eclosión cul-
tural de los últimos lustros de la Viena imperial, antes de la Gran Guerra.
En nuestra tierra, como tantas veces se ha señalado, una de las cimas de
nuestra zigzagueante historia cultural fue alcanzada cuando la esclerosis in-
quisitorial y cerril se había hecho ya presa del cuerpo político, en épocas de
Cervantes, Quevedo y Góngora. Si se fija uno en estos últimos fenómenos
de creatividad se constata que hay en ellos, ya una angustia de cataclismo
que se avecina, ya una tristeza por energías malversadas y sueños colectivos
hechos jirones. (Claro está, esto último en la obra de don Francisco Queve-
do.) Ello tiene lugar en el seno de un conjunto de ambigüedades sociales y
morales, que son las que aún permiten un margen de actividad reflexiva. En
todo caso, estos ejemplos ilustran los escollos con que topa cualquier esfuerzo
por probar la relación de dependencia mutua que sin duda, y en última ins-
tancia, existe siempre entre la innovación y la libertad.

Un modo de empezar a resolver esta cuestión podría ser poner de relieve
cómo en el pasado la libertad aparecía como un proceso confinado a ámbitos
específicos de actividad dentro de un universo hostil a su existencia, pero
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que por su estructura misma necesitaba la presencia de esos mismos ámbitos.
Todos los ejemplos clásicos que se nos ocurren parecen cumplir este requi-
sito: la libertad de conciencia frente a la Iglesia romana establecida, en el
caso del luteranismo, que exigía subordinación absoluta a los intereses de los
príncipes alemanes opuestos al Emperador; la libre opinión política del ciu-
dadano ateniense en una sociedad esclavista e imperialista; la eclosión artís-
tica, filosófica y científica en el seno de la «decadente» Austria imperial,
merced precisamente a esa «decadencia» y a las ambigüedades y contradic-
ciones político-culturales por ella generadas. Hasta, con suma cautela, cabría
incluir entre estos ejemplos ciertas actividades de exploración y conquista
violenta, como las practicadas por hidalgos portugueses y castellanos en su
construcción de imperios ultramarinos para sus coronas respectivas, pues en
cierta medida era su modo de liberarse y buscar fortuna, a todo riesgo, esca-
pando de las rigideces de su propio solar. La disparidad de todos estos ejem-
plos, entre los muchos que podrían darse al azar, muestra cuan difícil es
elaborar generalización alguna más allá de ciertas intuiciones sobre la transi-
toriedad y breve duración de todos los casos.

En contraste abierto con ellos y sin dejar al margen —ello es lo intere-
sante— la cuestión de la íntima relación entre innovación y libertad, obser-
vamos que existen vastos procesos de institucionalización jurídica de las li-
bertades que permiten mayor seguridad en el análisis. Es por ello por lo que
abundan estudios de la formación del concepto e institución de la ciudadanía
y de las garantías constitucionales desde los tiempos de los Usatges catalanes
y la Magna Carta inglesa hasta el presente. Otros estudios, paralelos a ellos,
han averiguado procesos simultáneos y entrelazados con los jurídicos, como
puedan serlo la expansión de la economía monetaria, la erosión del modo feu-
dal de dominación o el moderno crecimiento del «Estado benefactor» y sus
servicios públicos. Algunos, como el de Norbert Elias sobre el proceso civili-
zatorio en Occidente, han conseguido relacionar convincentemente niveles tan
dispares como el desarrollo de los buenos modales y el auge del Estado a tra-
vés de la domesticación de las castas feudales y la subsiguiente generalización
de las pautas cortesanas a las pujantes clases burguesas y pequeñoburguesas.

Una parte importante de la investigación histórica contemporánea está di-
recta o indirectamente ligada al estudio de estos procesos que entrañaron una
expansión de la libertad a ámbitos cada vez más amplios de la sociedad. Otra
parte de la investigación, no obstante, ha confirmado que en su conjunto no
forman una transición gigantesca de un mundo de oscuros determinismos a
otro mucho más libre, sino que, a partir de un cierto momento en la historia
de la mutación capitalista del mundo, empiezan a surgir serias contracorrien-
tes que socavan las conquistas, apenas estrenadas, de la libertad secular e in-
dividualista. Estas contracorrientes fueron detectadas en buena hora, pero el
eco práctico que pudieron alcanzar ha sido nulo. Los avisos de Tocqueville
contra la homogeneización igualitaria han quedado, como los de Weber contra
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los peligros crecientes de la burocratización universal, como expresiones cultas
incapaces de cambiar la conducta de nadie. Las devastadoras críticas de Marx
contra los males y contradicciones del capitalismo han conseguido, en cambio,
un activo consenso en contra suya, pero me permito dudar que las reformas
introducidas en los estados capitalistas —seguridad social, sanidad pública,
escolarización— le deban mucho: más bien parecen parte de la lógica interna
del desarollo político y económico de las sociedades en las que ha ocurrido el
fenómeno. En los países en los que la versión marxista del socialismo fue
esgrimida para el derrocamiento del orden político burgués hasta ahora no se
ha hecho sino implantar dictaduras funcionariales de partidos monopolistas
cuyo ligamen con el pensamiento genuino de Marx, retórica aparte, es dis-
cutible.

A despecho de la pobre efectividad de estos y otros análisis de igual cali-
bres sobre los procesos negativos con que nos enfrentamos en el mundo mo-
derno, no nos queda más remedio que partir de ellos, o por lo menos hacer
uso del material que nos proporcionan, pues no hay otro. Aun así nos encon-
traremos en un estado de indigencia imaginativa, pues los problemas con que
se enfrenta el hombre de hoy no afectan sólo su libertad, sino su misma exis-
tencia. De ello puede apercibirse el observador más sensato y menos dado a
visiones apocalípticas: mientras hambres gigantescas hacen estragos en partes
hoy remotas del mundo, y nuevos genocidios emulan a los de los fascistas,
se multiplican los armamentos nucleares sin que nadie sepa ponerles coto, al
tiempo que nuestro medio ambiente se deteriora y las crisis económicas y
energéticas dislocan órdenes políticos sin que éstos sean suplantados por otros
menos siniestros. Lo grave de todo esto —y a ello voy a referirme ahora
mismo— es que todas las soluciones que se proponen menoscaban la libertad
porque entrañan mayor regimentación, mayor ceguera ideológica, mayor obe-
diencia. Casi nadie parece pensar en la posibilidad de que esos descalabros
finales y totales sólo pueden solucionarse humanamente mediante la produc-
ción de estructuras sociales que generen mayor libertad.

4. Algunas contracorrientes modernas

Liberación y libertad han sido las promesas más altas de los tiempos mo-
dernos. A dos siglos ya de la Revolución Francesa ambas continúan siéndonos
prometidas. Un sinnúmero de movimientos revolucionarios llevan el nombre
de «frente de liberación». Una infinidad de sectas, doctrinas e ideologías las
prometen a título personal y escapista, a veces de modos peregrinos. Los
regímenes más despóticos reinan en su nombre. Recursos que la humanidad
necesita desesperadamente sirven para crear los más mortíferos ingenios de
destrucción con el fin, se afirma, de defender la libertad. Los ideólogos del
capitalismo avanzado describen el universo por él dominado como «mundo
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libre». Los innumerables promotores de la tecnocracia, del corporativismo y
de la manipulación popular se aplican con industria incomparable y en nom-
bre del progreso a la edificación de un mundo sin sorpresas, libre de libertad.

Quienquiera que piense que la modernización del mundo consiste —o hu-
biera tenido que consistir— en la liberación de la raza humana no estará en
condiciones de entender esta contradictoria situación. Se verá forzado a en-
tender el mundo moderno como una gran estafa. Pero si estafa cósmica hay,
¿quién será el estafador? No será Dios, puesto que está muerto. No será
Lucifer, el Gran Burlador, que anda más muerto todavía, si hemos de juzgar
por el respetuoso silencio que guardan acerca de las cosas del infierno los que
otrora amenazaban a agnósticos con sus penas eternas. Los así perplejos ten-
drán que unirse, quizá, a las filas de los cultivadores del absurdo, quienes,
como aquel novelista, creen a la vez que la vida no tiene sentido pero que el
hombre es libre, libre de perpetrar un «acto gratuito», esto es. Pero la liber-
tad, según hemos visto, es la resolución de problemas sin menoscabar digni-
dades. Denunciar la farsa ideológica, exigir el derecho a hablar y enseñar la
lengua propia, demandar la representación política popular donde no existe,
no son actos gratuitos ni absurdos.

Lo cierto es que puede reducirse la perplejidad y la desilusión que la
acompaña cuando se comprende que la modernización del mundo consistió
desde el primer momento en un haz muy complejo de tendencias en el que el
anhelo de libertad secular era solamente una de ellas. Aunque en un principio
ocupara un primer plano en las estrategias de las clases revolucionarias bur-
guesas y aun en las oleadas radicales que les fueron siguiendo en movimientos
sociales sucesivos de expansión de derechos políticos, había otras corrientes,
más profundas, que a la postre habían de configurar nuestro universo en de-
trimento de la misma libertad de cuya mano vinieron al mundo. Esas otras
corrientes son muy conocidas e incluyen la interpretación capitalista de la pro-
piedad de los bienes, el racionalismo ético, el racionalismo instrumental, la
secularización de la vida, la maximación en la explotación de los recursos
naturales, la consolidación del Estado como entidad política suprema. La trá-
gica dialéctica entre ellas y la libertad ha sido explorada y analizada con gran
pasión moral por pensadores diversos, empezando quizá por Nietzsche y We-
ber, y alcanzando singular fortuna en algunos estudios de la Escuela de Franc-
fort 9, una de cuyas procupaciones centrales fue siempre precisamente la expli-
cación de tal dialéctica. Sería ocioso repetir sus conocidos argumentos. Las
sombrías desilusiones de hoy están templadas, gracias a ellos, por un cierto
conocimiento de las causas.

Sin ignorar los ámbitos o parcelas de libertad que aún nos quedan es

9 La máxima expresión es quizá la Dialektik der Aufklarung, de M. HORKHEI-
MER y T. ADORNO (reimpresión de Fischer Verlag, Francfort, 1960), 1.a ed., Nueva
York, 1944; para una introducción en castellano de la problemática, M. HORKHEI-
MER, Sociedad en transición, Barcelona: Península, 1978.
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menester, pues, partir del hecho bruto del mundo actual, en que cada movi-
miento social de una cierta envergadura parece menoscabar el que fuera otro-
ra progreso indudable de la libertad. Ello sucede en varios niveles interdepen-
dientes y podría resumirse, muy esquemáticamente, de la siguiente manera:

a) Los límites, si no la agonía de la libertad, comienzan a percibirse bajo
condiciones de modernidad con el descubrimiento de las fronteras físicas del
universo de la especie humana. El mundo de la libertad es aquel en el que el
horizonte es perpetuamente recesivo, en el que hay ámbitos desconocidos e
inciertos a descubrir, zonas mostrencas a poblar o de las que apoderarse. Claro
es que continúan existiendo actividades que gozan de acceso al mundo con-
quistable. Las pesquisas del científico, las especulaciones del filósofo y las
imaginaciones de los poetas no pueden cesar, por definición, de adentrarse por
lo ignoto. Si no fuera por la interferencia política, que no es poco en algunas
partes, habría que dar una respuesta cuidadosamente optimista a las posibili-
dades de la libertad en este frente. También sería posible darla en el del su-
premamente importante de la vida cotidiana en las relaciones personales de
algunas sociedades de tradición liberal y burguesa: así, la disolución de las ri-
gideces tradicionales ha permitido, es innegable, un acrecentamiento de la
espontaneidad erótica, de la lealtad desinteresada, de la amistad engendrada
por afinidades electivas. Negar estas cosas tan valiosas es ser ciego a las suti-
lezas de la situación. Lo que hay que preguntarse es por su duración, por su
capacidad última de resistir las multiformes consecuencias del agotamiento de
espacios mostrencos con que, súbitamente, ha topadd la humanidad. Estos es-
pacios no son sólo los naturales, físicos, sino otros también, espacios sociales.
Por un lado, las grandes zonas silvestres del mundo se han convertido ya, cuan-
do no han desaparecido del todo, en parques públicos o «reservas naturales»
bajo la imperfecta tutela estatal. Por otra, y ello es aún más grave, pues va
más allá del descubrimiento de la finitud de los recursos energéticos y alimen-
ticios, se alzan los límites sociales del desarrollo económico 10. Los topes es-
pecíficamente sociales —y no de recursos y bienes— del crecimiento econó-
mico se alcanzan velozmente. Hace ya mucho tiempo que se puso en vigor
la utopía universal colectiva que consiste en suponer que toda la humanidad
puede alcanzar el nivel de vida a que han llegado las clases medias prósperas
de unas pocas sociedades ricas e igualar su consumo per cápita de espacio,
bienes y energía sin que disminuya el volumen de nuestra población. Y ello
sin mencionar los imperativos morales de la justa redistribución de bienes y
recursos y los de la implantación de una nueva austeridad general, más digna
de hombres libres.

b) De la burocratización del mundo hemos pasado a su corporatización.
Vivimos en una sociedad corporativa creciente. Es decir, en una sociedad cu-

10 F. HIRSCH, Social Limits to Growth, Londres: Routledge & Kegan Paul, 1977.
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yas unidades decisivas (o sea, estratégicas) no suelen ser ya las individuales,
de parentesco, tribales, nacionales. Son corporaciones. Desde el Estado a la
Banca, pasando por los grandes partidos políticos, los organismos locales, las
clínicas y hospitales, los ejércitos y tantos otros entes colectivos de estructura
hierocrática, formalizada, vivimos en un mundo de instituciones complejas,
funcionales, especializadas, monovalentes. Trátase de las corporaciones —pre-
sididas por objetivos benéficos y paternalistas en los mejores casos, si de
fines educativos o sanitarios se trata— y orientadas por el egoísmo empresa-
rial n y el maquiavelismo institucional. Resultado de ello es que la realidad
no la suelen producir ya hombres en buena o mala liza, formando o no coali-
ciones, hermandades o alianzas clasistas, sino redes de curias corporativas
—compuestas por los dirigentes de los entes públicos, los empresarios, los
sindicatos, los cuerpos profesionales— que entran en pactos entre sí. (En
ciertos casos límite, a no dudarlo, la guerra puede ser la forma de crear la
realidad, sobre todo si entre Estados anda el juego, en vez de la negociación.)
No es menester analizar aquí los modos con que las corporaciones menosca-
ban la libertad de sus miembros —incluso las de sus propios dirigentes,
llamados ejecutivos en la empresa privada—, así como la de sus públicos,
clientelas, beneficiarios, víctimas y demás gentes objeto de sus atenciones.
La palabra que los resume es control, y el ideal la manipulación sin esfuerzo
casi.

Uno de los modos más insidiosos del ataque anónimo a las libertades y a
las autonomías ciudadanas creado por el corporativismo es el de las externa-
lidades negativas. No me refiero sólo a aquellas que han puesto de relieve
los economistas, sino a aquellas que dimanan de acuerdos diversos entre dos
o más corporaciones de cualquier índole. El «daño a terceros», lo que ahora
se llaman externalidades en la nueva jerga, ha cobrado proporciones tan gi-
gantescas que ya emulan, cuando no sobrepasan, la eficacia misma corporativa.
(La eficacia suprema de la estructuración corporativa de la actividad humana
es su única legitimación.) Los efectos sociales de la apertura de túneles,
trazado de autopistas, construcción de rascacielos sobre las playas, generaliza-
ción del crédito bancario basado en la informática, multiplicación de televiso-
res de circuito interno y externo, y tantos otros fenómenos, coartan la liber-
tad en cuyo nombre se fomentan. Porque aquí está una de las claves del
asunto: cada una de estas ingentes operaciones aparece y se define como
«mejora». Son mejoras tanto del nivel de vida, dícese, como de las posibili-
dades de libertad de las personas. Pero la acumulación de daños no deseados,
de perjuicios a terceros, ya empieza a alcanzar a todos. Es el caso del ejemplo
que siempre dan los defensores de la ecología cuando aluden al necesario
refuerzo y expansión del aparato policíaco que exige toda central nuclear,
para protegerla de la bomba que pudiera lanzarle el terrorista o el demente,

" La noción de "egoísmo empresarial" es ya corriente en algunos idiomas,
como el alemán, Betriebsegoismus, y el japonés, kigyori-koshugi.
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amén de las otras pesadillas que encierra la explotación llamémosle pacífica
de esa fuente de energía. Estas externalidades se superimponen a los modos
directos de coacción corporativa, como son la propaganda política, las campa-
ñas de relaciones públicas, las intervenciones de las policías secretas estatales,
la participación de las compañías multinacionales en golpes de Estado y de-
rrocamiento de regímenes democráticos, y demás fenómenos de invasión y
control sociales.

c) Había quien creía que cuando la razón liberase el saber de sus cade-
nas teológicas, éste a su vez liberaría al hombre. Aunque los racionalistas aún
entrevemos más de un adarme de verdad en esas hipótesis, es necesario que
reconozcamos que ello no ha ocurrido más que en terrenos muy restringidos.
Así, la banalización del conocimiento, o sea su degradación en información
almacenada, es consecuencia también de la transformación instrumental de
los antiguos archivos burocráticos mediante la técnica avanzada y su control
por las corporaciones financieras, policíacas, militares o empresariales. La
oleada de microprocesadores informáticos, que aumentan la eficacia mediante
el cálculo de necesidades, recursos y estrategias necesarios para los servicios
que se consideran vitales en nuestro bienestar colectivo, tiene otra cara que
ya va dando lugar a un conjunto bien fundado de ansiedades. No querría yo
unirme al coro de alarmistas que anuncian el fin inminente de la intimidad.
No obstante, sí es preciso constatar que no se ven por ninguna parte esfuer-
zos serios para poner coto a los peligros potenciales de la inflación informa-
tiva y su apropiación y fomento por entes corporativos que son, por defini-
ción, irresponsables. La inflación informativa, o mejor, informática, no hace
universalmente accesible el conocimiento. Al contrario, éste es filtrado, dosi-
ficado, tergiversado, reinterpretado por parte de sus controladores y guardia-
nes. Surge así una nueva modalidad de lo críptico y lo esotérico, que ya no
es asunto sacerdotal, sino secular, pero que a pesar de ello está reñido profun-
damente con los ideales de libertad y razón humanista que son esenciales
para el hombre moderno.

La inflación y banalización de la información ha contribuido a la erosión
de la libertad porque ha hecho imposible la aventura. La comparación favo-
rable entre el astronauta de hoy y el navegante renacentista de antaño queda
bien para una cierta retórica periodística, pero es falaz. No hay ya mares ig-
notos ni Luis de Camoens que pueda cantar con igual nobleza el arrojo y el
riesgo, la voluntad y lo desconocido. El desencantamiento del mundo no ha
consistido tanto en el declinar de la magia y la relegación, cuando no nega-
ción, de las fuerzas sobrenaturales, sino en un agotamiento de espacios desco-
nocidos. Una reducción de la incertidumbre a la más mínima expresión. (El
astronauta en su nave no es más que la punta de lanza de una vastísima cor-
poración en funcionamiento.) Trátase, empero, de una incertidumbre muy
peculiar, porque nada hay más incierto que el futuro de este mundo nuestro,
tan preñado de certidumbres y de saberes prácticos.
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d) La necesidad ineludible que tiene el hombre por los lazos comunita-
rios, por su pertenencia a unidades emocionales de identificación primordial
formadas por gentes de afinidad moral no ha sido eliminada por la formali-
zación corporatista del mundo social. Al contrario, los descalabros y escisiones
introducidos en el tejido social por todo el proceso han incitado a una re-
creación de lo comunitario y lo primordial en el marco anónimo, universalista
y destribalizado de la sociedad corporativa. Ello ha ocurrido como reacción
contra la desnaturalización impuesta por lo moderno: todo lo que moderniza
en sí, reemplaza lo comunitario 12 y lo sustituye por el artificio que es el
mundo programado, planificado, de riesgos calculados y logísticas estudiadas.
De ahí el renacer de un conjunto de movimientos que pueden, en ciertos ca-
sos importantes, restablecer los fueros del reino de la libertad como estruc-
tura social, y no como huida de anacoretas o escépticos absolutos. Entre ellos
se cuentan ciertos movimientos democráticos ciudadanos y, en algunos casos,
ciertos nacionalismos de países oprimidos o razas discriminadas. Pero con
esto entramos en un terreno movedizo y a veces confuso. Así, algunos de los
movimientos nacionalistas más violentos surgen en países que han sufrido
con crispación la mutación modernizadora a la par que han retenido aspectos
sumamente arcaicos de sus raíces étnicas y culturales. En el seno de estos
movimientos ambiguamente antimodernos (aunque no se den a sí mismos
jamás este nombre) florece una visión colectivista, retribalizada, mesiánica, de
la libertad, profundamente antagónica a las concepciones de la autonomía
del individuo que desde Pericles hemos recibido como uno de los más
altos, si frágiles, logros de nuestros vida social. Cuando la retribalización
emocional colectiva (nacional o de clase) se encuadra en una corporación
política de asalto (con enemigo real o imaginario), la combinación viene a
ser de lo más explosivo que conocemos en el mundo de hoy, pues en ella se
integran las motivaciones mesiánicas y carismáticas con la insuperable efica-
cia de toda corporación militarizada.

Esta breve caracterización, a beneficio de inventario, de las tendencias an-
tagónicas a la libertad que hoy crecen por doquier peca de incompleta y de
simplista. Más aún, ignora la presencia de las estructuras sociales heredadas,
como si el surgimiento de un nuevo orden significara la mera desaparición
del viejo. Ello, naturalmente, no es así. Por eso continúa siendo lícito, por
ejemplo, entender nuestra sociedad en términos tradicionales de clase, poder
personal, privilegio de casta y demás, sin excluir el modo de producción y el
orden político recibido. Y es que lo que ha sucedido no es un simple despla-
zamiento —aunque corrimientos de configuraciones sociales sí han ocurrido,
como también desapariciones y transformaciones de clases sociales—, sino
sobre todo una superimposición estructural. El corporatismo no borra el cla-

12 "Tout ce qui modernise le fait en remplagant l'homme", dice S. MOSCOVICI en
"Le réenchantement du monde", en N. BIRNBAUM et al., Au delá de la crise, París:
Seuil, 1976, pág. 139.
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sismo. Lo redefine, filtra y reforma. En algunos sentidos ciertamente lo soca-
va, dadas sus necesidades de reclutamiento y su mediatización de la propiedad
privada. En otros, lo refuerza. El análisis de la libertad, por tanto, continúa
pasando, como ayer, por el de las clases sociales. Pero seguir estudiando és-
tas y la posible autonomía de las gentes que las componen, como si nada
hubiera ocurrido desde 1914, es más que rayano en la ceguera.

5. El porvenir de la libertad

Los acentos sombríos que ha ido tomando mi reflexión pueden hacer pen-
sar que exagero. A pesar de mis constantes matizaciones, y de ser como las
describo,*las tendencias de la historia contemporánea indican que las condi-
ciones sociales que permiten, o que fomentan, la libertad de que aún gozamos
tienen los días contados. La verdad, empero, es que tal conclusión no puede
extraerse de lo que digo. La historia es una corriente abierta, del mismo
modo que la sociedad es un sistema abierto, la impredecibilidad de la cual
es comprobable. Ello se debe, en no poca medida, al ingenio libre de sus
hacedores, los hombres, en su incansable lid con los determinismos. Así, en
la sociedad feudal nadie pudo prever el advenimiento del capitalismo, salvo
quizá cuando ya había llegado. En la capitalista algunos han previsto la socia-
lista, democrática y comunitaria, no ciertamente la socialista de partido, mo-
nopolista y estatal. Mas nadie puede extrapolar, en buena lógica, y afirmar
razonablemente su advenimiento inevitable. Que de A surgiera antaño B no
significa que de B haya de surgir C. Podría aparecer, perfectamente, D, E
o F. Las posibilidades de un «neofeudalismo» corporativo son tan grandes
como las de un socialismo democrático, autogestionario; y ambas dependen
de que no venga un holocausto nuclear a convertir nuestro planeta en un
yermo en el que huelguen discursos como el presente. Con ello no indico que
las direcciones del futuro sean incontables ni mucho menos, como la diosa
fortuna, caprichosas. Sólo digo que no sabemos bastante para vaticinarlas.
Sabemos, eso sí, algunas cosas, no muchas, sobre ciertas tendencias limitadas
del mundo moderno: las mismas, por ejemplo, que nos permiten especular
sobre los procesos de acumulación capitalista, de burocratización creciente, de
enfrentamiento entre los centros imperiales económicos y sus periferias, y
tantos otros.

Ante estas perplejidades, ¿cómo describir el porvenir de la libertad y de
su marco socioestructural? La tarea parece muy azarosa. A veces me asalta
la sospecha de su esencial transitoriedad histórica, lo cual me descualifica
aún más para especular sobre su futuro. Echando una mirada sin ira al pasado
reciente de la libertad, puede constatarse que su desigual ascensión —sin al-
canzar jamás plenitud alguna— comenzó con la quiebra de la feudalidad y
alcanzó cotas máximas en algunos lugares antes de la oleada fascista. Derro-
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tado el fascismo en Europa y el Japón —si no en otros lugares—, los pro-
cesos de enrarecimiento ambiental, militarismo, imperialismo de varia laya,
y demás, continuaron agravándose. La extensión del modo parlamentario a
ciertos países —los de la Europa meridional, por ejemplo— representa una
de las contracorrientes parciales, nada despreciable, de la que los españoles
se han beneficiado un tanto. Pero las contracorrientes parciales, por valiosas
que sean para quienes gocen de sus beneficios, no deben ser óbice para que
oteemos más vastos confines. Pues bien, el análisis de las tendencias sociales
presentes hoy, con las implicaciones entrópicas e involutivas recién señaladas,
podría hacer plausible la conclusión de que nuestra especie, para seguir so-
breviviendo, ya que rifo* medrando, necesitará un orden social jerárquico, ci-
bernético, universalizante, con controles seculares de la vida cotidiana y de los
bienes a consumir, a poseer y de que disfrutar por parte de cada uno. En
cuanto al número de hijos por pareja pase a ser competencia de los entes pú-
blicos, y lo sea también del todo el empleo, el paro, la enfermedad, la vejez,
la educación; cuando el salvoconducto, la censura de prensa, los derechos po-
líticos comiencen a ser jurisdicción efectiva suya también, por lo menos en los
países de tradición liberal y parlamentaria, habrá llegado en serio el principio
de la nueva era.

Pero el quid de todo ello está precisamente en el condicional: «de seguir
las cosas por donde van» sucederá un ahogo de la libertad. Esto habrá sido
un fenómeno esencialmente transitorio, el paso de un orden relativamente es-
table, a otro. Las razones empíricas para ver así el problema son serias. Por lo
pronto, todos los casos de libertad y creatividad conocidos son efímeros, de
cincuenta a ciento cincuenta años a lo sumo. No producen estructuras estables
y surgen en el marco conflictivo del enfrentamiento entre dos o más órdenes
diversos en pugna abierta. Volviendo al tema del capitalismo: la oposición
sociedad feudal-sociedad burguesa, dejaría de tener sentido; la última, la ca-
pitalista, sería solamente la fase de desmoronamiento de un orden de gran
éxito, en el cual las tendencias subterráneas —supremacía empresarial sobre
el capitán de industria, concentración de capital, corporatización, monopoliza-
ción, peso creciente del Estado como controlador del mercado y de los con-
flictos interclasistas, etc.— serían mucho más fuertes que la libertad engen-
drada por ellos en sus estadios iniciales.

La sensatez de esta línea de razonamiento, que entiende la libertad como
creación histórica precaria en ciertas situaciones transitorias y de mudanza en
gran escala, está fuera de dudas siempre que reconozcamos que se trata de
un razonamiento incompleto. Su incompletud dimana en primer lugar de que
la innovación (en guisa de disensión, creación inesperada, afirmación contra
las normas) es innata o endémica (según las preferencias de cada uno) en el
hombre. Es tan potente como su predisposición a la obediencia, como lo de-
muestra el enorme despliegue de fuerza que deben ejercer todas las clases
dominantes para mantener el orden que les beneficia. En segundo lugar, y
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de una manera históricamente mucho más pertinente, la esperanza de que en-
tremos en un período favorable a la libertad, cuyas estructuras sociales la
necesiten, no es disparatada. En efecto, nuestro delicado mundo hace uso
constantemente —no tiene más remedio— de la facultad más afín de la liber-
tad: la razón crítica y secular, así como de la invención. Ello es así porque
sus complejidades no pueden ser resueltas por vía sacral, salvo algunas espe-
cíficas, como ilustra el reavivamiento religioso en varias partes del mundo. El
caso es que las mismas fuerzas que exigen mayor control y planificación obli-
gan a la reflexión activa sobre nuestra conducta. Hoy se crea nuestro mundo,
más que nunca, sin pautas preestablecidas. Hasta los poderosos exigen crea-
ción e innovación para poder sobrevivir, ya que no para aumentar su poder,
al tiempo que demandan que éstas no muden el orden social en que viven
ellos y sus clases subordinadas. En esta última instancia piden lo imposible,
como indica el disenso democrático y el reto pertinaz que brota de un modo
asaz disperso pero no siempre débil. Todos hemos visto alguna vez la retirada
de la barbarie ante la tenacidad de sus enemigos; la liberación del preso polí-
tico; la otorgación de derechos civiles a la raza excluida o a las gentes del
sexo explotado; la destrucción de la inquisición y la censura; la creación de
algún islote de economía autogestionaria. Quienes tales hazañas realizan son
los héroes de nuestro tiempo para quienes el mundo está todavía en nuestras
manos. Ellos tienen quizá la última palabra. Y lo significativo es que todos
sus logros, que son los de la libertad, son precisamente hijos de nuestro tiem-
po, producidos por esa misma sociedad que es imposible describir sin una
cierta melancolía.
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