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1. El «misterio» de la sociología

Theodor Abel ha escrito que «una ciencia progresa cuando mantiene cons-
tante su atención sobre sus propias incertidumbres o, si se prefiere, sus pro-
pios misterios. El más importante de ellos radica en la misma esencia de
su objeto. Así, la física se preocupa por el misterio del núcleo, la biología por
el de la vida y la psicología por el de la mente o la conciencia. El misterio
que aborda la sociología es el de la naturaleza de lo social (...) Un postu-
lado fundamental de la teoría sociológica es la proposición de que la existen-
cia de la sociología como ciencia aparte y autónoma se basa en el hecho de
que la vida, compartida por individuos que se asocian e interactúan, genera
una clase especial de factores que operan como determinantes de la conducta
humana» í.

En efecto, la tradición sociológica se ha formado a partir del momento
en que sus geniales «padres fundadores» percibieron lo que en el pasado
había permanecido oculto, a saber, que el hombre es un «animal social» en
un sentido mucho más profundo del que Aristóteles había fijado: es un ani-
mal social no sólo porque vive en un continuo «comercio» con sus semejantes,

1 Th. ABEL, «Sobre el futuro de la sociología», Revista Internacional de Ciencias So-
ciales, núm. 2, 1981: 247.
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sino también y sobre todo porque la sociedad vive en su interior en forma
de tradición cultural. En otras palabras, la sociología ha nacido de la «rebe-
lión contra el individualismo»2, de la mano de la radical afirmación de que
lo social es una realidad sui generis que puede ser tratada «como si tuviera
vida autónoma, completamente distinta de los organismos humanos»3; por lo
que explicar sociológicamente un determinado comportamiento significa mos-
trar las razones por las que tal comportamiento no puede comprenderse co-
rrectamente si no se toma en consideración el peso causal de la específica cul-
tura en la que el autor ha sido socializado.

Una aproximación así ha sido acusada de «realismo totalitario» 4. Es cier-
to que ha degenerado en sociologismo cuando ha pretendido explicar el actuar
humano utilizando exclusivamente variables culturales, como si el hombre
fuera una especie de tabula rasa, falto de un aparato de motivaciones bioló-
gicas y psicológicas y, por ello, conformable a placer por el ambiente social.
Esto ha determinado, a su vez, una reacción anticolectivista que, en los últi-
mos tiempos, ha encontrado en Popper su líder más enérgico y autorizado.
Aun reconociendo la validez de uno de los teoremas centrales de la tradición
sociológica —aquel que afirma que los hombres son en mayor medida el pro-
ducto de la sociedad que sus creadores—, Popper ha identificado la tarea de
la teoría social con la construcción y el análisis de «modelos sociológicos en
términos descriptivos o nominalistas, es decir, en términos de individuos» 5,
Y, a fin de deslindar netamente el individualismo metodológico del psicolo-
gismo, ha precisado que no todas las instituciones sociales son «fruto de un
proyecto consciente y a explicar en términos de necesidades, esperanzas y
motivaciones», y que «incluso las que surgen como resultado de acciones cons-
cientes e intencionales son normalmente un subproducto indirecto e ininten-
cional, y con frecuencia involuntario, de tales acciones» 6.

Es muy probable que cuando Popper hacía estas afirmaciones tuviera
presente la famosa explicación sobre la génesis espontánea del dinero de Cari
Menger7. Lo confirma el hecho de que en La sociedad abierta y sus enemigos
se identifique el análisis de la situación con el de la «situación de mercado»,
sin más8. Pero ¿es lícito elevar la situación de mercado al rango de situación
general? Dejando a un lado el hecho de que el sistema de mercado es un fe-
nómeno histórico estadísticamente «anormal» (es decir, poco frecuente), se
puede refutar fácilmente la tesis de Popper recordando lo escrito por Durk-

2 R. A. NISBET, The Sociológica Tradition, Londres, Heidemann, 1970: 7.
3 L. W H I T E , La scienza della Cultura, Florencia, Sansolin, 1977: 51.
4 J. PIAGET, Eludes sociologiques, Ginebra, Droz, 1957: 145.
5 K. R. POPPER, Miseria dello storicismo, Milán, Feltrinelli, 1976: 122.
6 K. R. POPPER, La societá aperta e i suoi nemici, Roma, Armando, 1974, vol. II: 122.
7 C. MENGER, Principí di economía política, Turín, Utet, 1976: 346 y ss. Véase tam-

bién, del mismo MENGER, // método della scienza económica, Turín, Utet, 1937, una obra
que ha ejercido una influencia decisiva no sólo sobre Popper, sino también sobre Weber,
Mises y Hayeck.

8 K. R. POPPER, La societá aperta e i suoi nemici, cit., vol. II: 118.
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heim sobre la imposibilidad de explicar el orden social recurriendo al modelo
contractual. En La división del trabajo social se muestra cómo y por qué el
contrato —institución fundamental de la sociedad de mercado— sólo puede
cobrar existencia por la acción de dos o más sectores si éstos «se encuentran
ya unidos por algún vínculo social»9, y toda interacción social se desarrolla
en el marco de un contexto normativo ya estructurado, que es anterior a los
individuos e independiente de su voluntad. Puede no aceptarse el sociologis-
mo de Durkheim —y pronto se verá que existen magníficas razones para
hacerlo—, pero debe reconocerse que su crítica de la concepción contractua-
lista de la sociedad dio en el blanco 10. A esto debe sumarse —y se trata de
un punto decisivo— que los partidarios del individualismo metodológico son
totalmente incapaces de captar que lo social no es en absoluto un simple
complejo de «hábitos mentales» n , sino un sistema de normae agendi dotadas
de sanciones. Es una propiedad emergente que, aun siendo inmediatamente
invisible, ejerce sobre los individuos una presión continua. Esto sólo se ha
hecho perceptible gracias a una determinada «perspectiva teórica». Hasta que
no se formuló el teorema sociolo gis tico —«es decir, el aserto de que la so-
ciedad tiene propiedades que no son derivables, por medio de un proceso de
generalización directa, de sus unidades constitutivas» 12—, ni siquiera se sos-
pechó su existencia.

En concreto, ha sido Durkheim el que más y mejor ha evidenciado que
lo social, siendo el conjunto de «los modos de pensar, sentir y actuar externos
al individuo y dotados de un poder coactivo en virtud del que se le impo-
nen» 13, es una realidad sui generis y que la sociedad no es un conglomerado
de átomos yuxtapuestos, sino una comunidad moral que actúa como fuerza
autónoma sobre las mismas conciencias individuales en forma de obligaciones,
disposiciones y predisposiciones. Todo lo cual impone la constitución de una
nueva ciencia cuya tarea institucional sea el estudio de lo social en cuanto tal.

Con todo, a pesar del gran, inmenso descubrimiento realizado por Durk-
heim, no se puede decir que en la comunidad internacional de los sociólogos
haya mucha claridad de ideas alrededor del objeto específico de la sociología.
No me refiero tanto al hecho de que «no haya una tradición sociológica, sino

9 E. DURKHEIM, La divisione del lavore sociale, Milán, Comunitá, 1971: 137.
10 Dado que estamos en pleno renacimiento contractualista, me parece oportuno re-

cordar que el modelo del contrato sólo es legítimo si se adopta en el marco de un dis-
curso normativo, no descriptivo. Esto, por demás, es sostenido explícitamente por John
RAWLS: «El esquema contractual (...) es una condición puramente hipotética, caracteriza-
da de un modo tal que conduce a una cierta concepción de la justicia» (Una teoría della
giustizia, Milán, Feltrinelli, 1983: 28).

11 Como afirma tranquilamente J. WATKINS, «La pretesa insufficienza dell'individualis-
mo metodológico», en M. V. PREDA VAL MAGRINI (ed.), Filosofía analítica e conoscenza
storica, Florencia, La Nouva Italia, 1979: 399.

12 P. PARSONS, La struttura dell'azione sociale, Bolonia, II Mulino, 1968: 314.
13 E. DURKHEIM, Le rególe del método sociológico, Milán, Comunitá, 1963: 26.
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unas tradiciones sociológicas contrapuestas» 14, dado que la sociología suce-
sivamente ha oscilado «entre el polo individualista y el polo colectivista en
un continuum teórico» 15, sino más bien al hecho de que, bajo la influencia
de La estructura de la acción social de Parsons, se ha dado por buena la ex-
travagante idea de que la concepción durkheimiana de la acción social y la
weberiana se pueden, por decirlo así, casar y vivir armoniosamente; con más
precisión, que la teoría sociológica pueda acoger el concepto weberiano de
acción social —que se basa en una visión estrictamente nominalista de la so-
ciedad 16— sin tener que renunciar al teorema sociologístico 17.

Tomemos un ejemplo entre tantos. Tómese la Introducción a la sociolo-
gía general de Guy Rocher. En ella se intenta delimitar el objeto de la so-
ciología conjugando la definición de la acción social de Durkheim con la
de Weber 18. Evidentemente, a Rocher —y no es el único— se le escapa el
hecho de que la conocida definición weberiana —«una acción referida (según
el sentido intencional del agente o los agentes) a la actitud de otros indivi-
duos, orientándose en su desarrollo por ésta» 19— no es de ningún modo una
definición de la acción social. Esta afirmación, dada la inmensa autoridad
científica adquirida por Weber en los últimos decenios, sonará a oídos de
los más casi como una blasfemia. ¿Cómo aceptar que quien es umversalmen-
te considerado el mayor sociólogo del siglo xx haya sido incapaz de delimitar
el objeto específico de su disciplina? Y, con todo, es incuestionable que en
la definición weberiana brilla por su ausencia toda referencia a lo social como
estructura normativa dotada de vida autónoma que discipline (desde el inte-
rior, más que desde el exterior) el actuar de los hombres.

Es cierto que Weber reconoce que «la acción social puede estar determi-
nada (...) por la tradición», y subraya que «esa forma de actuar se sitúa
precisamente en la frontera, y con frecuencia más allá, de aquello que se
puede definir, en general, como una acción orientada por el sentido»20. Aparte
del hecho de que Weber considere la ausencia de sentido como un caso límite
—cuando es un rasgo constitutivo—, resulta muy significativo que agregue

14 R. BOUDON, «L'individualisme méthodologique en sociologie», Commentatre, núme-
ro 268, 1984.

15 W. SKIDMORE, Theoretical Thinking in Sociology, Londres, Cambridge University
Press, 1977: 69.

16 No es casual que en toda la obra weberiana no sea posible encontrar una sola de-
finición neta de sociedad: ausencia altamente significativa, sobre la que, a mi saber, nin-
guno ha reflexionado convenientemente. Asimismo, falta cualquier referencia al proceso
de socialización de los individuos, proceso que, como es sabido, es central en la teoría
sociológica de Durkheim. Y es fácil comprender el porqué: Weber es un nominalista
extremo; para él existen tan sólo los individuos y el significado que atribuyen a sus ac-
ciones. Lo social, por tanto, no es una realidad sui generis.

17 PARSONS ha sido explícito al respecto: tras haber formulado y hecho propio el teo-
rema sociologístico, ha escrito que la definición weberiana de acción social es «fundamen-
tal» (La struttura dell'azione sociale, cit.: 785).

s% G. HDCHER, introAui'wne día sociología generde, Müán, Su^ar Cov 1981; 23-27.
19 M. WEBER, Economía e Societá, Milán, Comunitá, 1968, vol. I: 4.
20 Ibid., vol. I: 24.
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que la acción social tradicional «está determinada por un hábito adquirido» 21.
Aquí, Weber no sólo muestra no haber ni siquiera vislumbrado lo que Durk-
heim había percibido con gran lucidez —el carácter coactivo-normativo de lo
social—, sino que también hace patente no haber retenido lo que Simmel
había escrito en su Sociología, a saber, que para justificar la sociología como
«nueva ciencia» era preciso descubrir «un objeto cuya existencia hubiera per-
manecido desconocida» y que tal objeto era «el ser social en la humanidad» 22.
Preocupado por restituir al individuo aquella libertad que las sociologías de
orientación holista —la comtiana y marxiana en particular— negaban de for-
ma más o menos explícita, Weber identificó la acción social con la acción
interindividual: dos cosas radicalmente diferentes e inasimilables.

Pero lo más sorprendente no es que Weber haya pasado al lado de lo
social sin percibir sus rasgos esenciales. Lo verdaderamente sorprendente es
que se haya aclamado su definición como gran adquisición y se haya acogido
y consolidado en el patrimonio de los conceptos fundamentales de la socio-
logía contemporánea. Y, así, ésta ha procedido —y lo sigue haciendo— sin
ni siquiera sospechar que la formulación weberiana es intrínsecamente inca-
paz de proporcionar una justificación cualquiera a la pretensión de la socio-
logía de ser una disciplina autónoma 23. Me limito a señalar dos ejemplos au-
torizados. El primero proviene de La sociedad, de Luciano Gallino; el segun-
do, de Carácter y estructura social, de Hans Gerth y Charles Wright Mills.
Gallino escribe que «las acciones sociales son actos conscientes dirigidos a
un fin que toma en consideración la presencia de otros sujetos»24: exacta-
mente igual que en el caso de Weber, no aparece referencia alguna a la es-
tructura normativa en cuyo marco tales acciones se realizan. Casi increíble
es la siguiente afirmación de Gerth y Mills: «desde el punto de vista socio-
lógico, según la definición de Weber, un motivo es un término que pertenece
a un cierto vocabulario que para el mismo actor, o para el observador, pa-
rece razón suficiente de su conducta» 25. Habrá que indagar qué es un motivo
desde el punto de vista psicológico y, sobre todo —concedido que el moti-

21 Ibid., vol. I: 24.
22 G. SIMMEL, Sociología, Madrid, Revista de Occidente, 1976, vol. I: 22.
23 Si se parte de las premisas epistemológicas de Weber —que son, como ya he re-

cordado, las de Menger—, no tiene mucho sentido distinguir el análisis sociológico del
económico. Ludwig VON MISES lo había captado perfectamente —no es casual que su obra
fundamental, Human Action, lleve el elocuente subtítulo A Treatise of Economics— y,
con rigurosa coherencia, en Epistemological problems of economics identificó la ciencia
social (o praxeología) con el estudio de la acción humana concebida según los esquemas
teóricos de la economía. Recuérdese, por demás, que Mises negó que hubiera que consi-
derar a Weber como un sociólogo. Mi tesis no es muy radical: se limita a afirmar que
Weber ha sido un gran sociólogo a pesar de su nominalismo y su inadecuada y descami-
nada concepción de la acción social.

24 L. GALLINO, La societá, Turín, Paravia, 1980: 159. Más matizada, aun cuando man-
tiene la impronta de Weber, es la definición de acción social que aparece en su Dizziona-
rio di Sociología, Turín, Utet, 1978.

25 H. GERTH y C. WRITH MILLS, Carattere e struttura sociale, Turín, Utet, 1971: 142.
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vo fuera sólo lo que Gerth y Mills proponían—, si no tenía razón Homans
cuando sentenciaba que «la sociología es un corolario de la psicología»26.

2. Lo social como sistema de vigencias colectivas

No se pueden entender el significado y la importancia de la sociología de
Ortega y Gasset si no se toma en consideración que fue construida a partir
de una lúcida percepción de la total inadecuación de la teoría weberiana de
la acción social. Ortega subrayó tal insuficiencia explícitamente en una de
sus últimas conferencias con las siguientes palabras: «Max Weber considera-
ba que el fenómeno social consiste en el comportamiento de un individuo
humano respecto a otro u otros individuos humanos. Lo esencial y distintivo
de esa relación entre hombre y hombre es que, al actuar cada uno de nosotros
sobre otro individuo humano, sabemos que éste va a reaccionar frente a
nuestra acción según ésta sea, lo cual nos obliga a anticipar en este compor-
tamiento nuestro esa su posible reacción (...) Según esto, el fenómeno social
consistiría en las relaciones interindividuales y nada más. El análisis de Weber
definía muy bien lo característico de la convivencia humana, pero la cuestión
es si la sociedad y lo social no son más que relación entre los individuos, si
no son más que convivencia» 27.

Ahora bien, si Weber tuviera efectivamente razón —y se trata de la ob-
jeción de fondo de Ortega a la identificación de lo social con las relaciones
interindividuales—, no habría necesidad alguna de una específica teoría socio-
lógica, sino que bastaría con estudiar al individuo, las formas de su «comer-
cio» con los otros y los resultados objetivos de tal «comercio». Sólo que hay
«un hecho trascendente de la vida individual y que descubre un orbe de rea-
lidad radicalmente nuevo frente a todo lo psíquico»28. Tal hecho trascen-
dente es «la vida anónima —ni individual ni interindividual, sino estrictamen-
te colectiva— que envuelve a aquéllas y ejerce presiones de todo orden sobre
ellas» 29. Ortega lo llama «tercer personaje», ya que media las relaciones en-
tre dos individuos regulándolos con su presencia invisible pero activa. A esto
debe agregarse que la vida anónima incide de un modo que hace posible que
el individuo viva como un heredero que se apoya en un sistema de soluciones
—intelectuales, morales y materiales— puestas ya a prueba. En suma, el
«tercer personaje» vive encerrado y confundido con nuestra personalidad,
ya que hay «ideas, emociones, normas que en nosotros actúan que son, en
su mayor número, hilos sociales que pasan por nosotros y que ni nacieron en
nosotros ni pueden ser dichos de nuestra propiedad» ^\ lo que tiene por re-

26 G. HOMANS, La natura della scienza sociale, Milán, Angelí, 1976: 64.
27 J. ORTEGA Y GASSET, Una vista sobre la situación del gerente o «manager» en la

sociedad actual, en Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, IX: 733.
28 J. ORTEGA Y GASSET, La «filosofía de la historia» de Hegel y la histiologia, IV: 540.
29 Ibid., 540.
* Ibid., 540.
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sultado que «antes que sujetos psíquicos seamos sujetos sociológicos» 31, es
decir, animales culturales «trabajados» por esa «formidable máquina de hacer
hombres» 32 que es la sociedad, la cual nos somete a una presión continua y
omnipresente y que nos inculca, sin que nos demos cuenta, creencias, valores,
normas, expectativas, gustos, etc. A causa de esto, la vida humana tiene una
estructura biforme: es siempre y a la vez vida individual (o personal) y vida
colectiva (o anónima). Y no hay que entender esta última en el sentido obvio
de que el hombre vive en un continuo comercio con sus semejantes, sino en
el sentido de que la sociedad vive en él en forma de cultura interiorizada.
Socializar a un individuo es tanto como sumergirlo en una tradición, del mis-
mo modo como se sumerge una esponja en el agua. Tal operación es tan de-
cisiva que sin ella no podría desarrollarse eso que llamamos personalidad
humana. Puede así afirmarse que ser hombre significa «ser en una tradición» 33,
vivir en y de una específica cultura, ser portador de un patrimonio de técni-
cas, ideas, modelos de comportamiento que ha sido acumulado por las gene-
raciones anteriores y transmitido a las generaciones posteriores a través del
proceso de socialización.

Partiendo de todo esto, Ortega llega a la conclusión de que existe una
ley doble de la herencia: una es biológica y la otra cultural. También llega
a la conclusión de que, al tener toda tradición una historia —es más, la his-
toria universal coincide con la génesis y desarrollo de las tradiciones—, en
la medida en que el hombre se encuentra plasmado y orientado por su cul-
tura, es un ser intrínsecamente histórico, por lo que la sociología —ciencia
de lo social (o cultural) en el hombre— no puede dejar de ser sociología his-
tórica, del mismo modo que la historia no puede dejar de ser historia socio-
lógica34. Dicho de otra manera: somos seres histórico-culturales precisamente
porque los elementos constitutivos de nuestra personalidad no son sólo bio-
lógicos y psicológicos, sino también sociales. Lo cual legitima la tesis de que
la sociología es esa «nueva ciencia» cuya tarea específica consiste en analizar
la naturaleza de lo social, sus formas y el peso causal que tiene en la vida
de los hombres y en la existencia histórica de las sociedades.

Puesto en claro esto, Ortega aborda su investigación sobre «el hombre y
la gente»35. Su objetivo explícito es aislar los rasgos esenciales de lo social
en cuanto tal o, lo que es sustancialmente lo mismo, elaborar una teoría so-
ciológica de la acción humana. Su punto de partida es típicamente existencia-
lista: la vida humana individual concebida como realidad radical. Ahora bien,
sostener que la realidad radical es la vida humana —la de cada cual— no

31 Ibid., 540.
32 J. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, VIII: 78.
33 J. ORTEGA Y GASSET, Paisaje de generaciones, VIII: 659.
34 Sobre este punto concreto, véase mi ensayo «Storia e sociología secondo Ortega y

Gasset», en L. INFANTINO y L. PELLICANI (eds.), Attualita di Ortega y Gasset, Florencia,
Le Monnier, 1984.

35 Como es sabido, éste es el título de la obra más importante de Ortega, en la que
se encuentra el núcleo central de su teoría de la acción social.
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significa en absoluto sostener que sea la única realidad ni tampoco que sea
la realidad más importante; quiere decir tan sólo que es la realidad en la que
todas las otras realidades, si efectivamente son tales, han de manifestarse.
Entre esas realidades está, omnipresente a pesar de no ser inmediatamente
perceptible, el tercer personaje —lo social— que se interpone en todas las
relaciones interindividuales. Está dotado de una naturaleza singular, casi mis-
teriosa. No es un fenómeno natural, pero tampoco es un fenómeno humano
en sentido propio. Cuando hablamos de acción humana pretendemos referir-
nos a un tipo de comportamiento dotado de sentido e intencionalmente orien-
tado hacia un fin libremente escogido por el agente en el marco de un plano
o programa de vida. Dicho con palabras del mismo Ortega, «sólo merece es-
trictamente el nombre de acción humana una acción que tiene estos atributos,
a saber: 1.°, que su proyecto se origine en nuestra persona; 2.°, que, por tan-
to, eso que vamos a hacer sea para nosotros inteligible, y 3.°, que su ejecu-
ción proceda originariamente de nuestra libre voluntad»36. Pero la acción
social no posee ninguna de esas características. En efecto, es anónima (o im-
personal), coactiva e irracional37. Es, por lo tanto, una acción sui generis que
aparece en la convivencia, pero que no es un simple hecho de convivencia,
aunque sólo fuera porque —como modelo y esquema abstracto— preexiste y
la regula. Nos encontramos, por lo tanto, frente a un auténtico misterio que
sólo puede ser desvelado adoptando métodos de detective, es decir, formu-
lando hipótesis para descifrar ese especial jeroglífico que es lo social.

Para aclarar tal misterio, Ortega somete a examen una acción aparente-
mente banal, casi trivial, pero que, si se descodifica con la ayuda de una
adecuada perspectiva teórica, permite proyectar una luz clarificadora sobre
la identidad del tercer personaje, no menos que sobre el papel que cumple
en la vida humana. Tal acción es el saludo.

No cabe duda alguna: el saludo es una acción humana. Y, sin embargo,
está falto de todos los rasgos que caracterizan a la acción propiamente hu-
mana. Cuando estrechamos la mano de la persona que viene a nuestro en-
cuentro, realizamos un gesto mecánico que ciertamente no puede ser consi-
derado creación nuestra. Hay algo más: ni siquiera lo escogemos, sino que
lo ejecutamos porque así se hace. Si reflexionamos un poco sobre este hecho,
nos damos cuenta de que el saludo es algo más que una costumbre. Una cos-
tumbre es una acción que ciertamente realizamos de forma casi mecánica,
pero que depende de nuestra voluntad. Ejemplo: dar todos los domingos un
paseo por el parque. El día que decidiéramos no darlo no ocurriría nada.
Por el contrario, el saludo es una acción de cuyo cumplimiento no podemos
eximirnos con impunidad. O nos sometemos al rito de estrechar la mano,

36 J. ORTEGA Y GASSET, Una vista sobre la situación del gerente..., IX: 733.
37 Tómese en consideración que el concepto orteguiano de racionalidad nada tiene que

ver con el de Weber. Está identificado con la transparencia del significado de la acción,
de modo que cuando Ortega sostiene que la acción es irracional quiere decir que es opaca
e ininteligible para el actor.
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que ha sido establecido antes de que naciéramos y sin pedir nuestro parecer,
o recibimos inmediatamente un castigo por no haberlo hecho. Puede que yo
esté íntimamente convencido de que sea poco higiénico estrechar la mano de
un desconocido; a pesar de ello estoy obligado a hacerlo, aun cuando el otro
esté, a su vez, íntimamente convencido de lo mismo. Esto revela, más allá
de cualquier duda, que el saludo goza de un estatuto distinto del de la cos-
tumbre: es una auténtica norma agendi externa a los individuos y que se les
impone incluso contra su voluntad. Más que a un comportamiento humano,
se asemeja a un movimiento mecánico y, por ello, puede definirse como inhu-
mano. Ni siquiera lo comprendo. Lo único que tengo claro es que debo ha-
cerlo. Todo se desarrolla como si me encontrase obligado a comportarme de
una cierta manera por un poder invisible que se impone sobre mi voluntad al
igual que sobre la voluntad de los demás.

Pues bien, el saludo no es sino uno de los innumerables modelos de com-
portamiento a los que todo hombre se ve obligado a conformarse si quiere
relacionarse con los demás. Gran parte de nuestra vida se encuentra forzada
a desarrollarse dentro de esquemas prefijados y estandarizados de acción. Tales
esquemas de acción son, cabalmente, las acciones sociales. En sentido estricto,
no son acciones del actor, sino acciones de la sociedad de la que forma parte,
que se le imponen con ciego automatismo. Ciertamente, el actor puede sus-
traerse a ellas, pero con riesgo y peligro, ya que es propio de la acción social
ser una norma de conducta dotada de sanciones físicas y ¡o morales. Es por
esto por lo que las cumple mecánicamente, con frecuencia sin preguntarse
el porqué, como si estuviera inmerso en una especie de sonambulismo. De
aquí la conocida tesis de Durkheim según la cual las acciones sociales pueden
ser consideradas como cosas: al igual que las cosas, son externas al individuo,
ejercen sobre él una determinada presión y oponen resistencia a su voluntad.
La acción propiamente social no resulta del proyecto de vida que cada indi-
viduo es. Ni es su creación ni siquiera tiene la posibilidad de escogerla: está
ahí, frente a él, objetiva, impersonal e ininteligible. La existencia de la acción
social no depende para nada del libre arbitrio del sujeto que actúa; muy al
contrario, es su voluntad la que debe adecuarse a ella, le guste o no. Y lo
debe hacer por una razón bastante simple e inevitable a la vez: porque ése
es el uso.

De esto se pueden extraer dos corolarios: que los usos son los hechos so-
ciales constitutivos y que lo social no es sino un gigantesco edificio simbólico
cuyos ladrillos, por llamarlos así, son los usos, es decir, las «normas del com-
portamiento —intelectual, sentimental o físico— que se imponen a los indi-
viduos, quieran éstos o no» 38. Y puesto que el uso no es una simple costum-
bre, sino un mandato o una prohibición impersonal que se sostiene, como
todos los mandatos o prohibiciones, por medio de una fuerza impositiva,

38 J. ORTEGA Y GASSET, En cuanto al pacifismo, IV: 297.
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puede ser llamado vigencia colectiva. El uso, cuando es efectivamente tal,
está vigente exactamente en el mismo sentido en que la ley lo está: establece
lo que se debe y no se debe hacer, fija las reglas por las que esa particular
representación teatral que es la vida social se desarrolla, y tales reglas no han
sido establecidas a partir de un acuerdo interindividual, sino que están ya ins-
tituidas antes de que los actores intervengan en el escenario social. Esta es
la razón por la que Ortega define la sociedad como «la convivencia de hom-
bres sometidos a un determinado sistema de usos» 39, y define la sociología
como la ciencia de los usos.

3. El poder de la gente

Por el análisis del saludo, Ortega ha conseguido identificar al «tercer per-
sonaje» y aislar sus rasgos esenciales, a saber, que el uso (o vigencia colectiva)
es un modelo de acción: a) impersonal; b) coactivo; c) ininteligible, y
d) trascendente (sobre la voluntad de los actores).

El misterio de lo social todavía no ha resultado completamente aclarado.
Es preciso aún preguntar quién determina al actor a conformarse a los usos
o, lo que es lo mismo, quién gestiona y alimenta la vigencia de las normas
sociales. La respuesta es inicialmente sorprendente: todos y ninguno, o, lo
que es lo mismo,, un sujeto anónimo y multitudinario: la gente. No por ello
deja de ser una respuesta ineludible. En efecto, los usos no constituyen pro-
piedad del individuo en cuanto tal. Si fuera así, serían simplemente costum-
bres que los actores podrían adoptar o abandonar a su arbitrio, o también
convenciones estipuladas sobre la base de un acuerdo recíproco40. Son, por
el contrario, acciones que se imponen simplemente porque así lo ha decretado
la gente, y a tal decreto nadie puede sustraerse sin arriesgarse al castigo. «Una
enorme porción de nuestras vidas se compone de cosas que hacemos no por
gusto, ni inspiración, ni cuenta propia, sino simplemente porque las hace la
gente y, como el Estado (...), la gente ahora nos fuerza a acciones humanas
que provienen de ella y no de nosotros» 41.

Existe, por lo tanto, en la sociedad un poder difuso y anónimo que con-

39 J. ORTEGA Y GASSET, Una vista sobre la situación del gerente..., IX: 736.
40 «Para que un uso se constituya, no es menester que todos se pongan de acuerdo.

Más aún: nunca, jamás se han puesto de acuerdo todos los individuos de una sociedad
para constituir un uso. Además, no es cuestión de acuerdo. El error del siglo XVIII fue
creer lo contrario: que la sociedad y sus funciones constitutivas —los usos— se forman
en virtud de acuerdo, contrato, etc. Basta que se pongan de acuerdo —dándose o no
cuenta de ello, con o sin deliberación— los que forman un cierto número. ¿Qué número?
¿La mayoría? Este es el error mayoritario: a veces la mayoría, pero otras —y casi siem-
pre— es precisamente una minoría, tal vez relativamente amplia, quien al adoptar deter-
minado comportamiento logra, con extraño automatismo (...), que ese comportamiento,
hasta entonces particular, privado, de unos cuantos, se convierta en la terrible e inexora-
ble fuerza social que es un uso» (ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, VII: 224-225).

41 J. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, VII: 198.
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trola el comportamiento de todos los individuos. Tal poder es el poder de la
gente, que funciona con ese especial mecanismo de socialización que es el
uso. Un uso carente de sanciones no es un uso —en la particular significación
que este término adquiere en el léxico orteguiano—, sino un comportamiento
frecuente. Pero la frecuencia no es un rasgo esencial de los usos. «El que
muchos usos (...), para llegar a constituirse como tales usos, presupongan
que muchos individuos hagan muchas veces una misma cosa y, por tanto, esta
cosa se manifieste frecuentemente, [no debe confundirse] con que el mismo
uso, una vez que esté constituido y sea ya, en efecto, uso, actúe por su fre-
cuencia» 42. Lo que ocurre, en suma, es que una vez que el uso ha adquirido
plena vigencia se impone como un modelo de comportamiento al cual no cabe
sustraerse con impunidad. Y esto es así porque detrás del uso existe un po-
der que amenaza con sanciones de todo tipo, que incluso pueden contener
un elemento de violencia. Lo cual obliga a afirmar que el uso es violento, por
lo menos en el sentido de que la violencia es la última ratio a la que la gente
recurre para conseguir de los individuos el respeto de las normas sociales
que ella administra y que mantiene en vigor vigilando e interviniendo pun-
tualmente toda vez que ocurra una desviación.

La amenaza de violencia, implícita en cualquier uso, puede ser adminis-
trada directamente por la gente —y entonces debe hablarse de usos débiles y
difusos— o puede serlo por agencias especializadas en la represión (el Estado
y sus aparatos coercitivos) —-y entonces debe hablarse de usos fuertes y rígi-
dos—. Ejemplos de usos débiles y difusos son los que se suelen llamar «usos
y costumbres»: el modo de vestir, de comer, etc. Ejemplos de usos fuertes y
rígidos son las normas jurídicas. Por lo tanto, no existe diferencia de natu-
raleza entre las normas sociales y jurídicas. Ambas forman parte de la cate-
goría de fenómenos que Ortega llamaba vigencias colectivas.

Incluso una opinión —una vez que haya dejado de ser la opinión de un
grupo particular y se haya transformado en opinión pública— es un hecho
social y, como todos los hechos sociales, manda, impera, legisla y ejerce una
continua presión normativa, de la que nadie puede huir sin correr el riesgo
de sufrir una sanción negativa. Pero oigamos directamente a Ortega: «Nues-
tra opinión personal podrá ser contraria a la opinión social, pero ello no sus-
trae a ésta quilate alguno de realidad. Lo específico, lo constitutivo de la
opinión colectiva es que su existencia no depende de que sea o no aceptada
por ningún individuo determinado. Desde la perspectiva de cada vida indivi-
dual, la creencia pública aparece como si fuese una cosa física. La realidad,
por así decirlo, tangible de la creencia colectiva no consiste en que yo o tú
la aceptemos, sino, al contrario, es ella quien, con nuestro beneplácito o sin
él, nos impone su realidad y nos obliga a contar con ella» 43.

42 Ibid., 214.
43 J. ORTEGA Y GASSET, «La situación de la ciencia y la razón histórica», Cuadernos

Hispanoamericanos, núms. 403-405: 13.
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Es cierto que toda opinión pública ha sido en un determinado momento
la opinión de un individuo o grupo de individuos: una opinión auténtica,
ideada y pensada en forma consciente. Pero, al convertirse en opinión públi-
ca, se ve transformada en una opinión que ninguno piensa ya, es decir, en un
lugar común, y justo por esto acaba por adquirir una vida autónoma, se hace
independiente de los individuos de tal manera que la voluntad de éstos se
somete a aquélla. De aquí el fenómeno de la «tiranía de los lugares comunes»,
presente, con mayor o menor intensidad, en toda sociedad. Lo cual muestra
que opinión pública y poder social son lo mismo y que la gente «vigila —sin
proponérselo— cada minuto de la vida individual»44. Muestra también que
el poder público «no es sino la emanación activa, enérgica de la opinión pú-
blica en la cual flotan todos los demás usos o vigencias que de ella se nutren.
Y la forma, el más o el menos de violencia con el que el poder público actúa,
depende de la mayor o menor importancia que la opinión pública atribuya
a los abusos o desviaciones del uso» 45. Lo paradójico, por demás, es que to-
dos los actores, a la vez que sometidos a la opinión pública, son sus agentes
de control; en otras palabras, son con trotadores y controlados, sujetos activos
y pasivos del poder sancionador que la gente administra.

En conclusión, la gente ejerce sobre nosotros un enorme poder: nos obli-
ga a realizar ciertas acciones y a comportarnos según ciertas recias. ^íti *it)¿t>
momento vivimos prisioneros de la trama de usos que la sociedad nos impo-
ne de forma espontánea. Lo que significa que, además de sometidos a las
imposiciones de la naturaleza y de los otros, estamos sometidos a las impo-
siciones de las vigencias colectivas, que operan sobre nosotros de forma auto-
mática, mecánica y, en no pocos casos, incluso brutal. «En nuestro contorno
—escribe Ortega— no había sólo minerales, vegetales, animales y hombres.
Había además, y en cierto modo antes que todo eso, otras realidades que son
los usos. Desde nuestro nacimiento nos envuelven y ciñen por todos los lados;
nos oprimen y comprimen, se nos inyectan e insuflan; nos penetran y nos
llenan casi hasta los bordes, somos de por vida sus prisioneros y sus escla-
vos» 46. Tal esclavitud resulta enfatizada por el hecho de que «es constitutivo
[de los usos] haber perdido su sentido; por tanto, haber sido en un tiempo
acciones humanas interindividuales e inteligibles, acciones con alma, y haberse
luego vaciado de sentido, haberse mecanizado, automatizado, como minerali-
zado, en suma desalmado» 47. Todo lo cual da lugar a ese terrible fenómeno
que Marx llamó alienación y describió con las siguientes palabras: «los partos
de la cabeza [de los hombres] se han hecho más fuertes que ellos. Los crea-
dores se han inclinado ante sus criaturas» 48.

44 J. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, VII: 268.
45 Ibid., 268.
46 Ibid., 212.
47 Ibid.t 216.
48 C. MARX y F. ENGELS, L'ideologia tedesca, en Opere Complete, Roma, Ed. Riuniti,

1970, V: 11. Esta convergencia con Marx es especialmente significativa, ya que Ortega
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En pocas palabras, una vez convertidas en vigencias colectivas, las creacio-
nes humanas adquieren el status de cosa, de objeto extraño a la voluntad de
los individuos y dotado de un poder trascendente. «En su origen histórico, el
comportamiento que en su día era un uso, (...) tuvo que perder estas cuali-
dades [ser acción humana, consciente y libre] y convertirse en una realidad
mecánica, sin sentido inmediato, sin alma. Esto nos hace desembocar en una
paradoja que parece inevitable, a saber, que lo propiamente social, que la
sociedad como sistema de usos, como organización automática de la vida hu-
mana es una realidad deshumanizada, desalmada, es lo humano mecanizado,
transmutado en algo así como naturaleza, es lo humano mineralizado» 49.

El carácter deshumano y alienante de lo social es percibido con especial
intensidad por los jóvenes, que todavía no han aceptado plenamente el prin-
cipio de realidad y que, justo por esto, son propensos a la rebelión en contra
de las convenciones tabúes de sus padres. Los jóvenes sienten el poder de la
gente como una realidad extraña y opresiva, sin darse cuenta de que, sin tal
poder, la sociedad sería imposible: faltaría esa gran fuerza conservadora y
cohesiva que mantiene juntos a los seres humanos, que ciertamente son so-
ciables, pero también terriblemente insociables. El papel o función que el
poder de la gente cumple tiene una importancia decisiva, ya que «la llamada
"sociedad" no es nunca lo que este nombre promete. Es siempre, a la vez,
en una u otra proporción, di-sociedad, repulsión entre los individuos. Como
por otro lado pretende ser lo contrario, necesitamos abrirnos radicalmente a
la convicción de que la sociedad es una realidad constitutivamente enferma,
deficiente —en rigor es, sin cesar, la lucha entre sus elementos y comporta-
mientos efectivamente sociales y sus comportamientos y elementos di-sociado-
res y antisociales—. Para lograr que predomine un mínimo de sociabilidad y,
gracias a ello, la sociedad como tal perdure, necesita hacer intervenir con fre-
cuencia su interno "poder público" en forma violenta y hasta crear —cuando
la sociedad se desarrolla y deja de ser primitiva— un cuerpo especial encar-
gado de hacer funcionar aquel poder en forma incontrastable. Es lo que ordi-
nariamente se llama el Estado» 50.

Desde este punto de vista se puede definir el Estado como un «uso su-
perlativo», es decir, especialmente fuerte, rígido y que no admite resistencia;
o, con más precisión, como un complejo de vigencias colectivas dotado de
violencia y cuya función consiste en hacer prevalecer las fuerzas centrípetas
sobre las centrífugas para evitar la disolución del cuerpo social. Su función
fundamental, aunque no única, es el mantenimiento del orden, amenazando
con severas sanciones a todo aquel que ose desviarse de los modelos de com-

formuló su teoría de la alienación social antes de la primera mitad de los años treinta,
sin que, por lo tanto, hubiera podido leer los Manuscritos de París ni La ideología ale-
mana. Sorprendente es, por demás, la convergencia de ideas entre la espléndida composi-
ción escolar de Marx y las igualmente espléndidas páginas orteguianas sobre la felicidad.

49 J. ORTEGA Y GASSET, Individuo y organización, IX: 683.
50 J. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, VII: 269-270.
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portamiento a los que la gente atribuye particular importancia y valor. Si re-
cibe el apoyo de una opinión pública en pleno vigor, su violencia será legítima,
es decir, conforme a los modos de sentir y pensar difusos y que nadie pone
en duda; en caso contrario, será ilegítima y pesará sobre el cuerpo social
como un opresivo «aparato ortopédico» 51.

4. Lo social y lo individual

Contrariamente a lo que pensaba Weber, según Ortega, «lo social apare-
ce (...), no oponiéndolo a lo individual, sino por contraste con lo interindivi-
dual»52. Al convivir, los actores interactúan según sus fines, atribuyen a sus
acciones un determinado significado e intentan anticipar las reacciones de los
otros. Pero esto ocurre en el interior de una invisible —y con todo realísima
y resistentísima— red de normas que son independientes de la voluntad de
los individuos, aun cuando éstos contribuyan al mantenimiento de su plena
vigencia. Y es precisamente esta red de normas —el marco institucional de
una sociedad— el objeto específico de la sociología. Gracias al descubrimiento
de tal realidad —la omnipresencia de lo social (o cultural) en la vida huma-
na—, la sociología puede reivindicar legítimamente el derecho a constituirse
como ciencia distinta y autónoma al lado de las otras ciencias humanas.
Y dado que ha sido Durkheim el que más y mejor que cualquier otro pensa-
dor ha percibido la naturaleza sui generis de los hechos sociales, resulta im-
perativo partir de su teoría, y no de la de Weber, para penetrar el misterio
de la sociología. Esta es una de las más importantes conclusiones a las que
Ortega llegó justo en el mismo período en que Parsons creía poder conciliar
el radical nominalismo de Weber con el no menos radical realismo de Durk-
heim, provocando así uno de los más sorprendentes errores teóricos de los
que se ha alimentado y sigue alimentándose la sociología contemporánea.

No obstante, Ortega considera que no puede seguir de la mano de Durk-
heim hasta el final. Encuentra que su teoría de la acción social está domi-
nada por un daltonismo de sentido inverso al que sufre la teoría weberiana:
sólo percibe la vida social y, además, no es capaz de destacar que tiene carac-
terísticas antitéticas a las de la vida auténticamente humana. La vida social
está hecha de usos y «al seguir los usos nos comportamos como autómatas,
vivimos a cuenta de la sociedad o colectividad. Pero ésta no es algo humano
ni sobrehumano, sino que actúa exclusivamente mediante el puro mecanismo
de los usos, de los cuales nadie es sujeto creador responsable y consciente» 53.
Lo que es tanto como decir que la vida social es algo a caballo entre la natu-

51 Para una exposición más detallada sobre la teoría orteguiana de la legitimidad, véase
mi ensayo «La legittimazione del Potere nella Cittá secolare», en Mondoperaio, 1983: 10,
así como mi monografía Introduzione a Ortega y Gasset, Ñapóles, Liguori, 1978.

52 J. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, VII: 203.
53 Ibid., 76.
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raleza y la vida propiamente humana: «es una casi-naturaleza y, como la na-
turaleza, irracional, mecánica y brutal. No hay un "alma colectiva" —afirma
con énfasis Ortega, en polémica directa con Durkheim—. La sociedad, la co-
lectividad es la gran desalmada —ya que es lo humano naturalizado, mecani-
zado y como mineralizado» 54.

No es todo. Los usos no sólo son opacos, anónimos y mecánicos, sino que
también poseen el tremendo poder de alterar al hombre y despersonalizarlo.
Un hombre que no posea otros pensamientos que los de la gente es casi un
autómata, que vive como un sonámbulo. Ha perdido su autenticidad, que
consiste en el esfuerzo de realizar su personal e intransferible vocación. Se ha
dejado absorber completamente por el «mundo del SE» y, justo por esto, ha
dejado en cierta manera de ser hombre. No es un hombre en el sentido pro-
pio de la palabra, precisamente porque ha sido completamente socializado
por el poder de la gente. Su vida ya no es biforme, sino monoforme.

Por esto afirma Ortega que Durkheim no percibió la irracionalidad de
las normas sociales, es decir, su opacidad o ininteligibilidad. Más bien pensó
justo lo contrario, es decir, «que el hecho social era el verdaderamente racio-
nal, porque emanaba de una supuesta y mística "conciencia social" o "alma
colectiva"»55. Todo esto le llevó a cometer el mismo error que cometieran
Hegel, Comte y Marx: divinizó lo social y con ello se adentró por la vía del
«agelicismo». Ortega reacciona contra tal divinización con la máxima energía,
afirmando que la vida social es un tipo de vida de rango inferior que, «con
ser [lo colectivo] constitutivo del hombre, es simplemente papel y rango de
medio, de utensilio y aparato» 56. Y de la misma manera reacciona contra la
tesis de Durkheim según la cual «el campo moral empieza allí donde lo hace
el campo social», que «no puede haber fines morales por fuera de los fines
colectivos» y que «vivir significa armonizar con el mundo social en que vi-
vimos» 57.

Habiendo identificado el campo de lo social con el «se dice», «se pien-
sa», «se hace» —por lo tanto, con lo inau ten tico—, Ortega no puede de-
jar de ver en la hipersocialización la muerte del individuo y de todo lo que
es personal y creativo. Querer ser individuo —escribe— significa «asumir el
compromiso de ser único y no intercambiable» 58. A la inversa, la sociedad
tiende a producir hombres intercambiables y estándar. Puede como máximo
—si tiene una estructura altamente diferenciada— exigir profesionales hiper-
especializados, pero desde luego no personalizados. Esto ocurre porque la
sociedad «tiene una estructura propia, que consiste objetivamente (...) en
una jerarquía de funciones» 59. Para que tales funciones se cumplan de forma

54 Ibid., 11.
55 Ibid., 11.
56 J. ORTEGA Y GASSET, Un rasgo de la vida alemana, V: 203.
57 E. DURKHEIM, L'educazione morale, Turín, Utet, 1976: 516, 511.
58 J. ORTEGA Y GASSET, Individuo y organización, IX: 688.
59 J. ORTEGA Y GASSET, España invertebrada, III: 98.
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regular, la sociedad dispone de una amplia gama de «esquemas sociales» o
roles. Pues bien, dado que «la vocación estricta del hombre es vocación por
una vida concretísima, individualísima e integral, no para el esquema social» (0,
introducirse en el cumplimiento de un papel significa en cierto modo intro-
ducirse en una jaula. Podrá ser ésta más o menos amplia, en menor o mayor
acuerdo con el ideal de vida del yo, pero nunca se dará esa armonía postu-
lada o auspiciada por Durkheim. En los casos más favorables, habrá un com-
promiso satisfactorio entre la vocación personal y el papel social. En los me-
nos favorables, lo que ocurrirá es que el yo desaparecerá literalmente tragado
por el papel —ejemplo típico: el «funcionario ideal»— o el yo se sentirá en
su papel con una aguda sensación de alienación, ya que su vida se encontrará
literalmente devorada por actividades extrañas a su vocación 61.

El tercer punto de divergencia entre la sociología orteguiana y la durk-
heimiana se refiere al sujeto creador de la cultura y protagonista del cambio
histórico. Durkheim, en Las formas elementales de la vida religiosa, había
llegado a la conclusión de que «la sociedad disponía de un poder creador
que ningún ser observable podía igualar» 62. Por el contrario, Ortega atribuye
a la sociedad tan sólo la función de conservar y transmitir aquello que los
individuos han creado. Es cierto que todo acto creador se da en el marco de
un preciso contexto social y a partir de una cierta tradición cultural, pero se
trata siempre de un acto individual, nunca colectivo. En este específico punto,
las afirmaciones de Ortega son inequívocas: «el carácter activo, creador de
la personalidad, es, en efecto, demasiado evidente para que pueda aceptarse
la imagen colectivista de la historia» a; «la sociedad no es nunca original y
creadora» M; «en su origen histórico, el comportamiento que en su día será
uso fue creación de algún individuo, fue una acción estrechamente humana,
consciente y libre» 65.

Pero la pregunta que surge es que si, efectivamente, el individuo vive
prisionero de la trama de los usos, ¿cómo es posible que pueda romperla e
idear algo nuevo?

Ortega responde a este crucial interrogante en estos términos. La perso-
nalidad humana puede representarse como una esfera vacía que se espesa des-
de la periferia hacia el centro según progresa el proceso de socialización. «La
pared de la esfera —el espíritu social de la persona— es más o menos gruesa,

60 J. ORTEGA Y GASSET, Sobre las carreras, V: 171.
61 Este es, por ejemplo, el caso del obrero, que «en comparación con el artesano (...)

casi no es un nombre (...) pues su trabajo carece de relación individual, personal consigo
mismo. Su obra es anónima, indiferenciada, desindividualizada, despersonalizada» (J. OR-
TEGA Y GASSET, Individuo y organización, IX: 689, y Las profesiones liberales, IX: 692
y 693).

62 E. DURKHEIM, Le forme elementan della vita religiosa, Milán, Comunitá, 1963: 486.
63 J. ORTEGA Y GASSET, El tema de nuestro tiempo, III: 147.
64 J. ORTEGA Y GASSET, Ideas para una historia de la filosofía, VI: 399.
65 J. ORTEGA Y GASSET, Individuo y organización, IX: 683.
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pero, al cabo, tras ella hay un vacío central»66. Este vacío central no es re-
llenado por la sociedad67, sino por el mismo individuo. En él tienen lugar
los procesos creativos como fruto de un don natural —la fantasía—, en el
que el hombre es particularmente rico, y de una específica práctica: el ensi-
mismamiento. Ensimismarse significa retirarse chez soi, en el «fuero interno»,
allí donde la fantasía creativa puede operar libre de las presiones alteradoras
de la gente. «En la alteración el hombre pierde su atributo más esencial: la
posibilidad de meditar, de recogerse dentro de sí mismo (...) La alteración
le obnubila, le ciega, le obliga a actuar mecánicamente en un frenético sonam-
bulismo»68. Pero, por medio de la práctica del ensimismamiento, el hombre
puede romper la superficie de los usos e idear algo nuevo (una idea, un valor,
una técnica, etc.). Por lo tanto, la source del cambio cultural es la fantasía
o la imaginación. Esta es «el poder liberador de que el hombre dispone»69.
Justo porque el hombre es un «animal fantástico» 70, puede crear y oponer
al mundo real un mundo virtual (el mundo utópico y ucrónico de las ideas).
Así que, parafraseando un conocido teorema de Saussure, se puede sostener
que nada se introduce en la cultura sin que haya estado en la fantasía y que
todos los fenómenos evolutivos hunden sus raíces en la esfera del individuo71.
Si no existiera más que lo social, sería inexplicable el hecho de que en el
utillaje tecnológico y en el sistema de usos de una sociedad se produzcan,
aun cuando no sin dificultades, cambios a veces radicales. La otra alternativa
consistiría en explicar el cambio cultural postulando tan sólo la existencia de
un poder sobrehumano, cosa que justamente propuso Durkheim.

Es claro que no basta con que lo nuevo sea ideado por un individuo para
que quede incorporado en la tradición cultural. Hay que distinguir la inven-
ción, que siempre es personal, de la innovación, que es el proceso por el que
aquélla se transforma en uso, modo de pensar difuso y vigente. Tal proceso
de conversión no se puede explicar recurriendo al concepto de imitación. La
imitación presupone que un cierto modelo de comportamiento haya ya adqui-
rido plena vigencia y que, por lo tanto, se haya impuesto como norma agendi.
Pero antes de que tal cosa ocurra, su papel es totalmente secundario. Es más,
el nacimiento de un nuevo uso presupone la ruptura de aquel sonambulismo

66 J. ORTEGA Y GASSET, Sobre los Estados Unidos, IV: 376.
67 Salvo en el caso de la hipersocialización, fenómeno que Ortega miraba con horror

por cuanto en él veía la muerte del individuo y la petrificación de la cultura.
68 J. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, VII: 83.
69 J. ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, IV: 253.
70 J. ORTEGA Y GASSET, Una interpretación de la historia universal, IX: 190.
71 Parece que Ortega excluye la posibilidad de que un uso nazca por generación es-

pontánea. Pero el caso del origen del dinero, anteriormente recordado, indica que una ins-
titución puede nacer como producto secundario y no previsto de acciones interindividuales.
Un grado mayor de atención a las enseñanzas, tanto metodológicas como sustantivas, de
la ciencia económica probablemente habría inducido a Ortega a rectificar su teoría sobre
la génesis de las instituciones.
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que, según Tarde, constituye rasgo específico y característico de la acción
social72.

Es preciso, por ello, recurrir a otra hipótesis, para explicar el proceso ge-
nético de un uso. Tal hipótesis la formula Ortega de esta manera: «Múltiples
datos, sobre todo etnológicos, fuerzan a pensar que la sociedad nace de la
atracción superior que uno o varios individuos ejercen sobre otros. La supe-
rioridad, la excelencia de cierto individuo produce en otros, automáticamente,
un impulso de adhesión, de secuacidad. Las maneras o usos de esa persona
eminente son adoptados como normas sobreindividuales por los entusiastas
atraídos. Si hay, pues, que hablar de instinto, diríamos que el instinto social
consiste concretamente en un impulso de docilidad que unos hombres sienten
hacia otro en algún sentido ejemplar. Esa relación dinámica entre el hombre
ejemplar y el anhelo de seguirle, de conformarse a él, que actúa en los demás,
aparece en todas las sociedades desde las más toscas y primigenias hasta las
más elevadas y como desmaterializadas» 73. Lo cual muestra que «la sociedad
es ya de suyo y nativamente un aparato de perfeccionamiento» 74 cuyos ele-
mentos básicos son, por una parte, los individuos que, gracias a su «ascetis-
mo», han alcanzado una determinada perfección y, por la otra, los individuos
que sienten admiración por tal perfección y, por ello, elevan aquéllos al rango
de modelos de vida. Esto resulta especialmente transparente si se observa el
proceso de génesis de un movimiento religioso, en cuyo núcleo se encuentra
siempre un individuo —el maestro— que encarna, a ojos de sus seguidores,
todo lo que es ejemplar y digno de ser asumido como modelo.

Así, pues, se puede decir que mientras es la imitación la que va de la
mano del uso ya consolidado y vigente, la ley de la ejemplaridad-docilidad
interviene en la fase creativa, en la que se produce el fenómeno de la me-
tanoia, durante la cual se verifica «el paso de una perspectiva total a la opues-
ta» 75, primero en el individuo creador y sucesivamente en sus seguidores.
Se rompe entonces por uno o más puntos la superficie de los usos y la in-
vención se convierte en innovación sociológicamente significativa76.

En definitiva, los engranajes de la historia son, por decirlo así, lubrifica-
dos por la «desinteresada» ^ creatividad de individuos ejemplares y puestos

75 J .
76 E l

72 G. TARDE, Scritti sociología, Turín, Utet, 1976: 210.
73 J. ORTEGA Y GASSET, NO ser un hombre ejemplar, II: 355.
" J. ORTEGA Y GASSET, España invertebrada, III: 106.

ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo, V: 116.
fenómeno de la innovación se convierte en especialmente intenso, frecuente y vis-

toso cuando una sociedad se abre a «otras culturas» y, gracias a eso, se adentra en la vía
de la modernización. Véase, a propósito de esto, mi ensayo «Ortega y Gasset, sociólogo
della modernitá», en Mondoperaio, 1985: 3.

77 Una de las tesis sobre la que Ortega más ha insistido es aquella según la cual la
actividad creativa es exactamente lo contrario de una reacción ante una necesidad im-
puesta: está dotada de un carácter lúdico y desinteresado; sólo en segunda instancia se
pone en acción el principio utilitario para explotar y atesorar lo inicialmente creado. En
coherencia con esta tesis, Ortega, en esa brillante incursión por el territorio etnológico
que lleva por título El origen deportivo del Estado, ha formulado la hipótesis del sur-
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en movimiento por el entusiasmo de sus seguidores. Es ésta la razón por la
que Ortega cree poder afirmar que «la sociedad humana es aristocrática siem-
pre, quiera o no, por su esencia misma» 78, y que «la acción recíproca entre
masa y minoría selecta (...) es (...) el hecho básico de toda sociedad y el
agente de su evolución hacia el bien como hacia el mal» 79.

5. Las funciones de los usos

Una de las tesis centrales de la filosofía orteguiana es que la acción pro-
piamente humana es sólo la acción consciente, intencional, con sentido, inte-
ligible y creativa que resulta del proyecto de vida que cada yo es. Pero ape-
nas se convierte en un uso, pierde su originaria autenticidad para convertirse
en un modo de hacer estereotipado, opaco y sin sentido. Lo cual es terrible,
ya que toda nuestra vida está llena de modos de decir, pensar y hacer que no
son nuestros y que se imponen sobre nuestro espíritu sólo porque se han con-
vertido en vigencias colectivas. Es por esto por lo que lo social nos altera,
despersonaliza y deshumaniza. En un cierto sentido, cuando nos atenemos
estrechamente a los usos vigentes, no actuamos, sino que somos actuados, y
por eso operamos como si fuéramos repetidores mecánicos de acciones que
no hemos ni ideado ni escogido.

Esto aparece con claridad meridiana si se analiza la figura social del fun-
cionario. «El funcionamiento de un servicio público presupone un número
enorme de actos ejecutados por un número muy crecido de personas. Estos
actos están articulados en forma tal que si falla uno se origina en el servicio
una perturbación gigantesca (...) La organización de un servicio es buena en

gimiento del Estado a partir de actividades y motivaciones de índole más «deportiva»
que económica. Tal hipótesis es bastante menos extravagante de lo que puede parecer
a primera vista. Baste pensar en la teoría del origen lúdico-estético de la agricultura y la
domesticación de los animales de Geza ROHEIM (Origine e funzione della cultura, Milán,
Feltrinelli, 1979) y la teoría del origen antieconómico del Estado expuesta por Marvin
HARRIS en Cannibali e re (Milán, Feltrinelli, 1979), por no recordar las célebres tesis de
Johan HUIZINGA en Homo ludens (Milán, II Saggiatore, 1969).

78 J. ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, IV: 150.
79 J. ORTEGA Y GASSET, España invertebrada, III: 103. En este punto me parece opor-

tuno recordar que el elitismo no ha sido impedimento para que Ortega abogara por una
«democracia de nuevo tipo» sustentada en la programación económica, la socialización
evolutiva de la riqueza y el estatuto de los trabajadores, tal como he documentado en mi
ensayo «II liberalismo socialista di Ortega y Gasset», en Mondoperaio, 1983: 7-8. Quien
siga pensando que Ortega fuera un abogado de la reacción burguesa contra la democracia
de masas muestra desconocer el tema sobre el que se pronuncia. Basta tomar en conside-
ración que incluso en La rebelión de las masas, que, según opinión muy difundida, con-
tendría un elogio nostálgico y reaccionario de la sociedad clasista, Ortega ha afirmado:
«hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferimos ser dementes, a sacar estas consecuen-
cias: primera, que la democracia liberal fundada en la creación técnica es el tipo superior
de vida pública hasta ahora conocido; segunda, que este tipo de vida no será el mejor
imaginable, pero el que imaginemos mejor tendrá que conservar lo esencial de aquellos
principios; tercera, que es suicida todo retorno a formas de vida inferiores a la del si-
glo xix» (La rebelión de las masas, IV: 173-174).
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la medida en que elimina los fallos. Para conseguirlo será inexcusable, prime-
ro, la previsión más completa posible de los actos todos que el servicio exige
y, segundo, la ejecución automática de ese sistema de actos. Ambas cosas
imponen a la organización el carácter de rigidez y hacen de ella propiamente
una maquinación. La previsión produce el reglamento, y la necesidad de au-
tomatismo, la disciplina, pues como cada grupo de los actos articulados en el
servicio o función pública tiene que ser ejecutado por un hombre, la buena
organización exige de él que se disponga a automatizar su comportamiento, a
convertirse en autómata. Este autómata humano es el funcionario ideal» 80,
despojado de su individualidad. Cuando esto ocurre de manera perfecta, se
produce el fenómeno de la hipersocialización, es decir, de la alienación total
del hombre y el triunfo de la máquina.

Está claro que, en este caso, Ortega está leyendo a Durkheim a la luz de
Heidegger. Los modos de pensar, sentir y actuar del primero resultan asimi-
lados a la vida inauténtica del segundo, dominada y regulada por el man.
Y, aun y todo, Ortega no sólo evita el sociologismo —que hace coincidir la
vida humana con la vida social tout court e interpreta toda acción como la
manifestación de fuerzas supraindividuales que actúan en y a través de los
individuos—, sino que también evita la visión romántica de lo social como
pura negatividad. La evita porque es perfectamente consciente de que, siendo
cierto que lo social está falto de alma y por ello es inauténtico, no menos
cierto resulta que, si faltara, la vida auténtica sería imposible. En otras pa-
labras, según Ortega, es indudable que los usos son inauténticos, pero que
también son funcionales 81. Satisfacen exigencias muy importantes, entre las
cuales las principales son las siguientes:

1.a Permiten prever las acciones de los individuos que no conocemos y,
por ello, hacen posible la cuasi convivencia con quien nos es extraño M.

2.a Permiten acumular experiencias de vida realizadas por generaciones
pasadas y, por ello, hacen posible el progreso material y moral de la sociedad.

3.a Al automatizar gran parte de los comportamientos, ofrecen la posi-

80 J. ORTEGA Y GASSET, Un rasgo de la vida alemana, V: 192-193.
81 Lo que no quiere decir que sean siempre y necesariamente funcionales. Ortega evita

la trampa del funcionalismo absoluto, puntualizando de esta manera: «que algo es uso no
significa de ningún modo que es útil. La sociedad está siempre cargada de usos no sólo
inútiles, sino dañinos. Por eso, la idea de Malinowski de querer entender las formas de
vida de los pueblos por su función —y esto implica por su conveniencia— es una des-
afortunada idea» (Individuo y organización, IX: 689).

82 Garantizar la previsibilidad del comportamiento del otro es una función de prima-
ria importancia de los usos, y esto porque el hombre es un ser «imprevisible», «capaz de
todo» y por eso objetivamente «peligroso». El saludo, en concreto, es una técnica de
aproximación indispensable —no es casual que exista en todas las sociedades—, ya que
«el fondo, el suelo y nivel sobre el cual se produce ese trato cotidiano sólo puede califi-
carse adecuadamente llamándole lucha» (J. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente,
VII: 189).
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bilidad de que el individuo concentre sus energías en aquello que se corres-
ponda con su íntima e intransferible vocación.

4.a Al imponer una cierta gama de acciones —ideas, normas, técnicas,
etcétera—, fuerzan al individuo, lo quiera o no, a vivir a la altura de su
tiempo histórico y le transmiten el legado del pasado, sin el cual no podría
convertirse en hombre.

Esta última función muestra que los usos no son sólo modos de pensar,
actuar y sentir externos al individuo, sino que constituyen una realidad que
opera en los individuos. Doble es su presión normativa: externa e interna. Si
no fuera así, el individuo viviría en la sociedad como alguien ajeno, forzado
a hacer y pensar cosas que le son completamente extrañas. Pero, normalmente,
esto no ocurre. Lo que Ortega llama fenómeno de la «asfixia cultural» 83 se
manifiesta, por lo menos de forma intensa y extensa, sólo durante las crisis
históricas, cuando un sistema de vida está agonizando sin que su puesto sea
ocupado por otro. Es entonces cuando el individuo siente los usos como «apa-
ratos ortopédicos» impuestos sobre su voluntad y, en razón de ello, intole-
rables. Cuando el espíritu de rebelión se difunde y las nuevas generaciones
asumen una actitud violentamente polémica en contra de la tradición, quiere
decirse que no se asiste ya a un cambio en la sociedad, sino más bien a un
cambio de la sociedad. Pero, normalmente, el individuo vive en una relativa
armonía con su ambiente histórico-cultural. En los casos más felices, apenas
advierte la presión coactiva de las instituciones porque las percibe como na-
turales o, en cualquier caso, no las siente como algo completamente extraño.
Se trata, por lo tanto, de explicar cómo y por qué se puede instaurar una
cierta armonía entre la vida individual y la vida anónima, entre lo que es
único y lo que está estereotipado.

Si el hombre fuese un ser dotado de «fijeza» —es decir, si estuviera do-
tado biológicamente de un aparato instintivo rígido y vinculante—, el yo no
podría jamás alcanzar su armonía con las instituciones sociales, o sólo la po-
dría alcanzar dado un cierto tipo de orden institucional: uno conforme con
la naturaleza humana. Ocurre, por el contrario, que «el hombre es una enti-
dad infinitamente plástica» M. Pues bien, es justo tal plasticidad la que hace
posible su adaptación a la vida social y a los imperativos de la gente. No sólo
porque, quiéralo o no, deba aceptar las reglas del mundo al que el azar le ha
precipitado, sino también, y sobre todo, porque la plasticidad de su ser deter-
mina que la misma sociedad lo conforme proporcionándole una determinada
forma. En otras palabras, la gente no sólo tiene el poder de imponer sobre
el individuo el respeto por las normas vigentes; tiene también el poder de
conformar desde el interior su personalidad, introyectándole creencias, valo-
res, expectativas, normas, gustos, etc.

J. ORTEGA Y GASSET, Vives, V: 507.
J. ORTEGA Y GASSET, Un rasgo de la vida alemana, V: 199.
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El uso es el instrumento por medio del cual la sociedad cumple su obra
de socialización de los individuos. Es algo omnipenetrante: «en la relación
más puramente interindividual, entre la madre y el hijo, por ejemplo, o entre
el amante y la amada, el uso se intercala, ya que para entenderse no tienen
más remedio que utilizar un lenguaje, y una lengua no es sino un inmenso
sistema de usos verbales, un gigantesco repertorio de vocablos usados y de
formas sintácticas estereotipadas. Desde que nacemos, la lengua nos es im-
puesta y enseñada al oír nosotros el decir de la gente, que es, por lo pronto,
eso —lengua—. Pero como vocablo y formas sintácticas llevan siempre sig-
nificación, idea, opinión, el decir de la gente es, a la vez, un sistema de
opiniones (...), es el inmenso conjunto de la opinión pública que nos penetra
y se insulfa en nosotros, casi nos llena por dentro y sin cesar nos oprime des-
de fuera» 85. En concreto, en la familia se cumple el primer y decisivo pro-
ceso de socialización, ya que «la lengua materna es el fenómeno social más
típico y claro. Con ella la gente penetra dentro de nosotros y se instala allí,
haciendo de cada cual un caso de la gente. La lengua materna socializa lo
más íntimo de nuestro ser, y merced a ello todo individuo pertenece, en el
sentido más fuerte del término, a una sociedad. Podrá huir de la sociedad en
que nació y fue educado, pero en su fuga la sociedad le acompaña inexorable-
mente porque la lleva dentro. Este es el verdadero sentido que puede tener
la afirmación de que el hombre es un animal social»S6. En definitiva, el hom-
bre es constitutivamente miembro de una colectividad, «y no lo es sólo fuera,
sino por dentro. (...) Queramos o no, lo que otros hombres anteriores o de
nuestro din torno han pensado y hecho forma parte de nuestra persona, lo so-
mos. Por tanto, si no hay colectividad sin individuos, no hay tampoco indi-
viduos sin colectividad. Es evidente, pues, que la realidad humana tiene dos
formas: la colectiva y la individual, que mutuamente se implican» 87. Y la
parte colectiva es, sin duda, más amplia que la individual, incluso en el caso
de hombres especialmente creativos y dotados de una personalidad que sobre-
sale sobre la media. Basta para convencerse con hacer balance de las ideas
por las cuales y de las cuales vivimos, descubriendo con sorpresa que «su
mayor parte no ha sido pensada nunca por nosotros con plena y responsable
evidencia, sino que las pensamos porque las hemos oído y las decimos porque
se dicen» 88. Lo cual nos lleva a reconocer que también en lo más íntimo de

85 J. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, VII: 211.
86 Ibid., 254. Ortega distingue con radical precisión la socialidad de la sociabilidad.

La primera consiste en el hecho de que el hombre lleva dentro de sí la sociedad y, con
más precisión, la tradición cultural en que ha sido socializado; la segunda indica la dis-
posición natural del hombre a establecer relaciones de colaboración con sus semejantes,
la cual, por demás, coexiste con la disposición de signo opuesto, aunque también natural,
a entrar en conflicto con ellos. En pocas palabras, y por decirlo utilizando la conocida
fórmula definitoria de Kant, el hombre es un ser caracterizado por una «insociable socia-
bilidad».

87 J. ORTEGA Y GASSET, Un rasgo de la vida alemana, V: 201.
88 J. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, VII: 206.
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nuestro ser opera el Se, es decir, el poder persuasivo, además de coactivo, de
la gente, y que por ello no podemos delimitar la frontera entre lo individual
y lo social, entre lo que nos es propio y lo que hemos recibido de nuestra
sociedad.

Lo social es, pues, una realidad paradójica. No cabe duda de que es la
vida despersonalizada, estandarizada, reducida a un estereotipo, el lugar co-
mún, el conformismo; pero, a la vez, es lo que hace posible que el hombre
sea progreso e historia. Y, en efecto, «gracias a esa organización mecánica-
mente impuesta a los individuos, las creaciones de éstos han podido ser siquie-
ra parcialmente conservadas y acumuladas» 89. La enorme e insustituible fun-
ción que cumplen los usos consiste justamente en conseguir que el pasado,
en forma de tradición cultural, proporcione a los individuos una base de par-
tida, un sistema de soluciones que han sido puestas a prueba, un arsenal de
ideas, de técnicas, de prácticas institucionalizadas con las que afrontar la vida
y sus problemas. Sin tradición, todo hombre sería un primer hombre, forzado
a reiniciarlo todo de nuevo, a partir de la caverna primigenia. Lo que es
tanto como decir que sin tradición el hombre no podría literalmente ser hom-
bre y que es, antes de nada y sobre todo, un heredero que vive del pasado
en la medida en que vive a partir de lo que las generaciones precedentes le
han legado a través del proceso de socialización. Todo esto lleva a la conclu-
sión de que el sucederse de las generaciones se encuentra regulado por el
principio de continuidad y que, precisamente por esto, «la sociedad es tardí-
grada, perezosa, se arrastra despacio y avanza por la historia con lento paso
de vaca y a veces nos desespera por su morosidad. Y como la historia es, ante
todo, historia de las colectividades, historia de las sociedades —por tanto,
historia de los usos—, de allí ese su carácter de extraña lentitud retardataria,
de allí el "tempo lento" con que marcha la historia universal, que necesita
cientos y cientos de años para conseguir cualquier avance realmente sustan-
tivo» 90.

(Traducido por Ramón RAMOS.)

89 J. ORTEGA Y GASSET, Individuo y organización, IX: 684.
90 J. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, VIII: 226.
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