DIONISOS Y LA ORGIA

Antonio Escohotado

La primera referencia histérica a una prohibicién en materia de «drogas»
es una obra maestra de la literatura universal, cuyo autor analiza con de-
talle y perspicacia los fundamentos y la dindmica de la politica represiva en
este campo . Hacia el siglo v a. C., los ritos orgidsticos de Baco-Dionisos son,
en Atenas y las demds ciudades de la Liga délfica, un culto no ya autorizado,
sino oficial, que cada afio abarca semanas de fiestas publicas 2. Al igual que
acontece con el Soma védico, Dionisos-Baco-Iaccos es un dios-planta, culto
transicional entre lo arcaico y lo civilizado, gravemente conflictivo, cuya con-
solidacién empezard generando problemas con las buenas costumbres. En el
siglo v a. C., la oficializacién y ritualizacién de Dionisos ha moderado el ma-
tiz explosivo de las ceremonias arcaicas, peto, por sus viajes a Macedonia,
Euripides conoce la violencia que puede caracterizar dichas celebraciones cuan-
do entran en colisién con la ley positiva. Narra por eso en una grandiosa
pardbola las vicisitudes que acompafian la aparicién, persecucién y triunfo
final del vino, «ese pharmakos tnico para inducir el suefio y el olvido de las
penas cotidianas que se viette en libacién para los dioses y es en sf un dios» 3,
Su tratamiento entrelaza con fluidez una cuestién teolégica, un hecho histé-
rico como la difusién masiva (comercial) de alcoholes no destilados desde me-

' EUR{PIDES, Bacantes, versién A. Tovar, Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas, Madrid, 1983, 166 pp.

! En diciembre, las procesiones del gran falo y los desfiles de méscaras; en enero, las
Lénai béquicas; en marzo, las Antesterias, y en abril, las llamadas Grandes Dionisfacas.

} Bacantes, vv. 282-285.
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diados del Neolitico y —ante todo— el complejo cuadro de motivos y con-
tramotivos que evoca la introduccién de un poderoso psicofdrmaco a nivel
politico-social. De hecho, el tema de Penteo fue abordado también por Esquilo
y otros trdgicos griegos, pero sus obras se perdieron.

Las Bacantes plantean un esquema general que guarda ciertos paralelos
con la Antigona de Séfocles. El gobernante (Creén en un caso, Penteo en el
otro) defiende una ley que tropieza con «el derecho de las sombras» (Hegel),
una norma de la polis que viola una lex naturae, con razones en principio
sensatas y justas. Sin embargo, para el griego de la época cldsica esa sensatez
no pasa de constituir una represién de algo irreprimible, arraigado en la esen-
cia de cada humano, y la usurpacién de funciones genera terribles castigos
para el usurpador y sus seguidores. El conjunto de la tragedia puede y debe
por eso comprenderse a la vez como una escenificacién de la «impiedad» y
sus consecuencias y como el primer y mds sutil examen del mecanismo que
milenios mds tarde llamard Freud retorno de lo reprimido. Siguiendo el desa-
rrollo de la accién se presentan seis momentos consecutivos, que llamaré de-
negacidn, sintoma, ensayo de cura proyectiva, desencadenamiento de la psico-
sis, sacrificio y domesticacién mediante el ritual.

1. La denegacién pretende borrar un significante del orden simbélico,
cosa que en este caso equivale a la falta de «reconocimiento» de Dionisos-Baco
por parte de su ciudad y los suyos *. Religién universal frente a las provincia-
les razones de Estado, Dionisos significa una liberacién incondicionada con
respecto al tabd y las convenciones ®; es un dios de la vegetacién, de la savia
y el esperma, que representa la fusién orgidstica entre el individuo y el

* La «apostasia» puede explicarse culturalmente desde dos perspectivas. En primer lu-
gar, se ha dicho —desde E. Rohde lo admiten muchos helenistas— que Dionisos consti-
tuye un dios forastero {(tracio o frigio), aunque la tesis suscita graves reparos a la luz de
datos relativamente recientes como el hallazgo de inscripciones micénicas del siglo x11 a. C.
con el nombre di-wo-ny-so-jo (cfr. W. OttOo, Dyonisos, Bloomington, Londres, 1933) y
antiguos como la propia tragedia de Euripides —donde viene de Asia, y concretamente
de Lidia, pero fue «concebido» en Tebas— o la aficién proverbial al vino de héroes teba-
nos arcaicos como Hércules; de hecho, regresa de Asia tras derrotar a las amazonas, cuyo
rigido matriarcalismo resulta idéntico, por coincidentia oppositorum, al patriarcalismo a
ultranza vigente en Tebas. En segundo lugar, Dionisos puede llamarse una divinidad
«nueva» en la civilizada Tebas debido a su propio arcaismo, a la radical primitividad de
sus ritos fdlicos y su magia selvdtica, vinculada a «las orgias de la gran madre Cibeles».
El mensaje religioso dionisfaco constituye una amenaza tanto para la tabla patriarcal de
valores (que le tilda de «afeminado» y «adolescente de perfumados bucles rubios») como
para la racionalizacién civica —racionalizacién en el sentido psicoanalitico de reelaboracién
mediante una instancia «censora»— que se expresa en Creén y en Penteo por igual; lo
bésico en ellos no es tanto el patriarca en abstracto como el fiel servidor de un incipiente
derecho estatalizante, capaz de someter la desviacién singular a un canon comin y que, a
la vez, destaque la singularidad irreductible de un mando local («razén de Estado»).

* «Amenazaba —comenta M. Eliade— todo un estilo de existencia con una experien-
cia religiosa absoluta, imposible sin negar todo el resto (equilibrio, personalidad, concien-
cia, etc.); cfr. Histoire des croyances et des idées religieuses, Payot, Paris, 1976, vol. I,
p. 373. Como el propio Eliade afade, es un rasgo consustancial a Dionisos ser perseguido
(por los titanes, luego Perseo, el tracio Licurgo y una larga serie de personajes).
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grupo, lo visible y lo invisible, la vida y la muerte, lo viril y lo femenino, lo
arcaico y lo juvenil, el delirio y la suprema lucidez. Frente a las virtudes de
la «urbanidad» (continencia, rutina, temor, precio) llama al éxtasis en cual-
quiera de sus formas.

Con admirable concisién, Eurfpides escenifica lo inaceptable y a la vez
ineludible de Dionisos en un rechazo familiar (no es un sobrino para Agave,
Ino y Auténoe, aunque ellas sean las hermanas de su madre, Semelé; #no es
un primo hermano del regente Penteo, aunque éste sea hijo de Agave) y una
apostasfa religiosa (70 es hijo de Zeus y, por tanto, #o es un dios, sino un
hijo bastardo de Semelé, fulminada precisamente por pretender que el mayor
de los Olimpicos copuld con ella). Que se trata de una denegacién en sentido
psicolégico, y para nada de una constatacién, viene expuesto en el hecho de
que es fisicamente ese sobrino y primo, y en que es —como zumo fermen-
tado de la vid— un poderoso agente psicoactivo, cuyos efectos caen dentro
de lo mégico o sobrenatural. Se deniega su filiacién —familiar y ontolégica—
y se constata que ese «extranjero» alborota, subleva y corrompe.

2. La denegacién produce el sintoma patoldgico, y ® quienes buscan pre-
servarse de cualquier filiacién con Dionisos caen por completo bajo su influjo.
Las mujeres de la familia real y otras tebanas, «jévenes, viejas y doncellas»
{(v. 695), desertan de todos sus deberes sociales y se lanzan a los bosques.
Allf prescinden de sus vestidos, como trogloditas, para cubrirse con pieles de
corzo y celebrar bacanales entusiastas, cantando y danzando a todas horas el
retorno a la animalidad mds primaria. «Llevan enroscadas serpientes que la-
men sus mejillas; en sus brazos portan cabras monteses o lobeznos salvajes,
y les daban blanca leche cuantas tenian atin el pecho rebosante por haber
abandonado a sus nifios» (vv. 698-704).

3. La aparicién del sintoma pone en movimiento el ensayo de una cura.
Sin embargo, en esa cura se observa la misma ambivalencia que desencadend
el sintoma y la denegacién inicial. En realidad, se exponen dos curas diame-
tralmente opuestas.

Una es la de los prudentes ancianos de Tebas, los venerables Cadmo y
Tiresias, que proponen en términos generales aceptar como naturaleza (physis)
lo denegado, y reconocer en Dionisos un elemento permanente de la existen-
cia humana. Los dos ancianos coinciden en su «divinidad» y se disponen a
rendirle culto. Son los dos dnicos hombres «sensatos» (v. 198) de la ciudad.

Penteo, por el contrario, impone como terapia una politica de intimida-
cién y encarcelamiento. Habla en nombre de la salud y el decoro piblicos:

¢ Tal como una histérica abomina de la copulacién, pero no puede acostarse sin mirar
debajo de la cama (en inconsciente busca —diria Freud— de su violadot), o tal como
rechaza cualquier forma de sexo, pero no puede apartar su mente de fantasias obscenas.
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«Nuestras mujeres han dejado las casas por mentidas bacanales,
para en los montes espesos entregarse al vértigo, y a ese Dionisos ce-
lebrar con danzas; en medio de sus concilidbulos llenas estdn las crd-
teras, y cada una acude a servir el placer de un hombre, con el pre-
texto de ser ménades rituales, pero en mds tienen a Afrodita que a
Baco. A cuantas he podido sorprender, atadas las manos las guardan
mis servidores en las cdrceles. Y las que faltan las cazaré en los mon-
tes, a Ino y a Agave, la que me parié, y a la madre de Actedn, Autdnoe.
Y las encerraré en redes de hierro y las haré dejar enseguida esas cri-
minales orgias. Dicen que ha llegado un extranjero, un encantador que
lleva en sus ojos las oscuras gracias de Afrodita y pasa los dias y las
noches brindando fiestas bdquicas a las jévenes. Si llego a tenerle en
esta casa le separaré el cuello del tronco. ¢No merece todo esto terrible
horca, y enfurecerse con toda furia, sea quien sea el extranjero?»’.

Aunque dictado por consideraciones que en 1986 se entenderian comple-
tamente ldgicas (tratdndose de cualquier firmaco distinto del alcohol, desde
luego), el discurso de Penteo propone una cura sembrada de incongruencias
que Euripides ha ido e ird poniendo de manifiesto con implacable ironia: el
forastero a decapitar (¢castrar?) constituye un simple mortal y, sin embargo,
hace portentosos milagros como convertir a todas las domesticadas tebanas
en compafieras de orgia; el forastero es «afeminado» y, sin embargo, posee
un desmedido magnetismo sexual sobre el sexo opuesto; el forastero es en-
carcelable, como sus adeptos, con lo cual quedard zanjado todo problema, vy,
sin embargo, se trata de una planta que crece por s{ sola en los campos,
fruto renovado de la madre Tierra. Si la denegacién del fdrmaco afrodisfaco
ha provocado en las mujeres algo del orden de la histeria, seguido por el
desenfreno, en el gobernante evoca algo miés afin al delirio persecutorio.
Tiene motivos —como el paranoico— para buscar un agresor a quien perse-
guir en legitima defensa, pero es incapaz —como el paranoico— de acercarse
al fondo de lo perseguido, que (como ird demostrando Euripides) estd tan
dentro de él como de las aborrecidas bacantes®. La respuesta de Tiresias al
discurso de Penteo va justamente en la direccién de mostrar que nadie puede

T Vv. 216-247.

* Es llamativo que una proteccién de la castidad femenina ante seductores sin escru-
pulos sea el motivo mds esgrimido por las campafias prohibicionistas modernas, en espe-
cial las relacionadas con cocaina y firmacos «psicodélicos». Como si el mecanismo esce-
nificado por Euripides fuese histéricamente inapelable, serén precisamente adolescentes del
sexo femenino quienes en los afios sesenta apoyen de forma masiva su uso, en un clima
de liberacidn por la musica, el retorno a los bosques y el abierto erotismo. El discurso
de Penteo encuentra un correlato perfecto, por ejemplo, en el Curso monogrifico sobre
drogas nocivas, editado por la Direccidn General de la Guardia Civil (Altamira, Madrid,
1969), cuando en la primera conferencia el jefe de la Brigada Central de Estupefacientes
declara que «la amenaza epidémica y agresiva, que ha llegado a manifestaciones desenfre-
nadas y repugnantes, es la promiscuidad, la imagen pornografica, y después LA DROGA»
(p. 33; las mayudsculas son del citado funcionario).
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huir de su sombra, y comienza haciendo una implicita mencién a los misterios
eleusinos en relacién con los bdquicos:

«Oye, joven, dos cosas son lo primero para los hombres: la diosa
Démeter, que es la tierra, lldmala como quieras, la que cria con alimen-
tos secos a los mortales, y el que vino después, el hijo de Semelé, que
inventé lo contrario, la himeda bebida del racimo, y la trajo a los
hombres, el que libra a los miseros mortales de pena cuando se hartan
del jugo de la vifia, y el suefio y el olvido de las penas cotidianas da,
que no hay otro remedio de los males.»

Penteo se niega a escuchar tanto el discurso de Tiresias como el de su
abuelo Cadmo, a quienes perdona sélo en virtud de su ancianidad®, y se
dispone a prender a Dionisos, que ha acudido al palacio. Es entonces cuando
Tiresias le insta por Gltima vez a reconsiderar su actitud, con un pensamiento
que define bellamente el espiritu griego cldsico: «Penteo, no te envanezcas
de que la autoridad (kratos) permita hacer violencia a los humanos. La con-
tinencia se encuentra siempre en la naturaleza (physis) individual. Dionisos
no obliga a las mujeres a ser castas. La castidad depende del caricter, y la
que es por naturaleza casta participard en las orgias sin corrompetse» '°.

4. La llegada del dios al palacio y los vanos intentos del regente por
prenderle desencadenan la psicosis. Confuso y vacilante, embriagado por la
sola presencia del «forastero», Penteo no encuentra mds solucién que disfra-
zarse de ménade y acudir en persona a los parajes selvdticos, para observar
de cerca lo que acontece, pues sus servidores le han dicho que las mujeres
poseen una fuerza fisica incomparable, capaz de poner en desbandada a cual-
quier agresor animal o humano. Esta parte de la tragedia es teatralmente el
punto mds alto de la obra, con un Dionisos irénico y tranquilo, y un Penteo
que —tras pretender atentar contra el dios— se deja conducir, travestido, a
la perdicién.

5. Sila demencia lleva a la grotesca temeridad, la temeridad desemboca
en el sacrificio sangriento. Penteo es descubierto por su madre y sus tfas, que
—ajenas a sus suplicas— le desgarran los miembros y lo devoran crudo, de
acuerdo con un ritual arcaico (la omofagia) que el gobernante ha desencade
nado pretendiendo imponer tirdnicamente la ley positiva sobre el derecho de
las sombras. Es en este momento cuando Dionisos devuelve la lucidez a las
mujeres, que contemplan con espanto su propia obra.

* «Estds lastimosamente loco —le dice—, y no es sin drogas (pharmalcoi) cémo de-

liras» (v. 326); «no salpicards tu locura sobre mi» (v. 344).
© Vv, 310-318.
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6. La tragedia se cierra con un canto de retractacidn (la palinodia) que
profiere el coro. El dios ha castigado la impiedad, y los juiciosos entienden
que el mal provino de pretender usurparle sus legitimos derechos. Las asesi:
nas y el asesinado expian el acto de negar aquella parte de si mismos que
sélo la muerte borra. Dionisos-Baco es apaciguado con ceremonias publicas
periédicas que suspenden la urbanizada rutina. La embriaguez se reconoce y
domestica a la vez, transformdndose en rito religioso, y la vanidad de un
poder politico vocado a la mera represién serd regularmente abolida en el
éxtasis festivo comiin, donde las diferencias mundanas se borran =n favor de
una unidad més profunda.

Tal es la ensefianza de Euripides, y sin duda la de aquellos otros trdgicos
griegos que escenificaron en obras desaparecidas la triste historia de Penteo
(«duelo» en sentido etimoldgico), el gobernante que quiso humillar la physis
individual en nombre de una polis siempre frigil si pretende ignorar las pre-
rrogativas permanentes del reino subterrdneo. Ni siquiera los titanes, cuando
desmembraron a Dionisos, hicieron cocer sus fragmentos y luego los asaron,
pudieron impedir que el dios renaciese de sus propias cenizas. ¢Cémo unos
pobres mortales podrian acercarse a él sin reverencia, o pretender desterrarlo
de la superficie de la tierra?

Aunque sea el dios de la vid, Dionisos es igualmente el simbolo del éxta-
sis en todas sus formas, que bajo el nombre de Bromios era invocado tum-
bién en Eleusis. De ahi que sea el paradigma de la droga y su magia. No es
poca leccién del mundo griego a la posteridad saber que cualquier psicofdr-
maco puede confortar a los juiciosos, pero castigard con segura demeniia a
los insensatos, tanto como a sus paranoicos perseguidores.
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