HISTORIA POPULAR
Y CREACION ANTROPOLOGICA

José Antonio Fernidndez de Rota y Montero

Durante mi trabajo de campo en un municipio rural de Galicia encontré
intercaladas entre las pdginas de un libro de archivo de una de sus parro-
quias doce deliciosos folios titulados «Usos y costumbres de esta parroquia
de Sta. M.® de Gestoso. 1860». Su autor, don Bernardo L. Rodriguez, rector
de la parroquia, ademds de este opuisculo, dejé escritos también algunos pa-
rrafos explicativos entre los datos de los libros parroquiales, o incluso borra-
dores de escritos que debia enviar a sus superiores, y que constituyen un
importante documento para comprender su punto de vista acerca de la pa-
rroquia. Don Bernardo tomd posesién de su puesto de pdrroco en 1857, y en
él permanecid, al menos, hasta 1877.

No explica don Bernardo el objetivo de su escrito «Usos y costumbtes»,
pero podemos inferir de su tono que escribe pensando en un posible cambio
de pirroco y trata de que el compafiero que le sustituya quede bien infor-
mado, por escrito, acerca de las obligaciones y dificultades concretas que
deberd afrontar en la nueva parroquia. Puesto a redactar su informe, espe-
cifica en primer lugar las oraciones que hay costumbre afadir a la misa de
los domingos. Tras este pdrrafo de cardcter litdrgico viene otro referido a
la «toma de cuentas» a los mayordomos de las cinco cofradias existentes en
la parroquia. En la segunda pédgina se dan diferentes consejos referentes a la

RS

23/83 pp. 127-137



JOSE ANTONIO FERNANDEZ DE ROTA Y MONTER

predicacién y se inserta un apartado sobre la «oblata», es decir, el pago anual
en especie (cereal) que deben aportar al cura todos los feligreses. A partir
de aqui se inicia un repaso del calendario, mes a mes, comentando las obli-
gaciones o costumbres propias de las distintas festividades. En el mes de
febrero se extiende sobre el examen de la doctrina cristiana; hard aqui un
paréntesis para hablar de la contribucién de consumo y territorial, y se con-
tinuard el calendario hasta el mes de noviembre, en que se habla con cierta
extensién del dia de difuntos, quedando alli inconclusa, a media pdgina, la
obra.

Su cierto desorden y el tono espontdneo con que escribe acercan su forma
de expresién a las caracteristicas de un lenguaje coloquial. Pero, sobre todo,
el documento en cuestién tiene un cardcter de confidencia entre compafieros
en el sacerdocio que le dota de unas muy especiales y atractivas caracteris-
ticas. Don Bernardo, al parecer, no es natural de esta parroquia; vive con
su hermana, que se encarga en alguna ocasién de vigilar las limosnas, y pro-
bablemente ha estado antes de rector en otra parroquia, por ser ésta de
«ascenso». Es, por tanto, alguien que viene de fuera, que puede comparar
y que se convierte desde el primer momento en actor investido de un rol de
tradicional importancia y responsabilidad. Su escrito, dedicado a un compa-
fiero, le hace destacar en su descripcién un juego de intereses redobladamente
clerical. Este interés sirve de pauta selectiva dentro de su propia visién de
la parroquia; su reflexién, pluma en mano, ilumina en virtud de ello concre-
tos petfiles de su experiencia vital. Si sus preferencias selectivas y sus juicios
tienen un valioso significado, digno de ser investigado, distintos pérrafos son
ventanas abiertas a través de las cuales se vislumbra una problemdtica social
y cultural que fundamenta y trasciende sus afirmaciones. El conocimiento ac-
tual que el antropdlogo ha adquirido acerca de la parroquia, a partir de su
contacto vivencial, permite enriquecer y dotar de nuevos significados segmen-
tos importantes del horizonte recreado; posibilita situar estos parrafos-ventana
en un mds amplio contexto; nos permitird, por tanto, acercarnos a unas con-
diciones de posibilidad que dotan de especial riqueza ontoldgica a estas pi-
ginas.

Estudiemos, en primer lugar, el juego de intereses que don Bernardo con-
sidera comunes entre €l y su posible sustituto. Los comentarios sobre aspectos
litdrgicos acaparan algo mds del 50 por 100 de la extensidon de estas pdginas.
Por supuesto, el hipotético cura al que se dirige ya conoce la normativa litdr-
gica oficial en la Iglesia, e incluso las normas concretas de la didcesis de
Mondofiedo, a la que pertenece la parroquia. El autor se centrard en aquellos
aspectos peculiares de la parroquia; serd su calendario distintivo lo que en
estas pdginas nos muestra con detalle. Asi, aparecen las festividades locales
de la iglesia parroquial y capillas secundarias; las preces y procesiones que
se afiaden a la liturgia oficial en algunas fechas; costumbres y ritos especificos
admitidos; las fiestas de las parroquias cercanas a las que se invita, para
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colaborar, al cura de ésta; la participacién litdrgica de las cinco cofradias
existentes y sus «mayordomos», etc.

Los temas econédmicos se entremezclan con sus explicaciones litdrgicas, en
forma de importantes paréntesis referidos a los principales sistemas recauda-
torios entre los feligreses o recogiendo su protesta por la aplicacién de con-
tribuciones estatales que se consideran indebidas. Las exigencias econémicas
se vinculan a los problemas de la autoridad clerical, que aparece controver-
tida. Desde otro dngulo, esta autoridad se conjuga con la predicacién, la en-
seflanza y examen de la doctrina y el ataque contra costumbres que considera
indebidas.

Esta breve lista de temas entreverados en estas paginas conjuga la mera
exposicién informativa con fragmentos encendidos, indicadores de tensiones
sociales en que la figura del rector se ve implicada. Asi, después de una
primera pédgina aproblemdtica, en la segunda, al referirse a la predicacién, se
inician sus quejas respecto a sus feligreses: «el parroco... tiene que ser breve
y terminante en anunciar la divina palabra a estos feligreses, cuidando de que
al principio no les deje llevar cabeza para retirarse de oir la divina palabra,
como asi mismo cuidard que asistan a las procesiones que tanto desatiendens.
La primera queja con respecto a estos feligreses, que aparecen reacios a es-
cuchar la predicacién, va a continuar algo mds adelante, haciendo aparecer
en la misma segunda pédgina, con toda crudeza, la conflictividad existente: «al
estar a misa hay que procurar no hablen desde un principio para cortarles el
vicio, pues ni respetan los lugares sagrados ni personas, asi que no se des-
defian de contestar con agrias palabras, como lo hicieron otras veces a otros
parrocos y a mi, hasta llegar el caso de que los N. N. ... zaherirme con fuer-
tes e impropias palabras y N. N. ... casado en el L., ponerme en cara sus
sacrilegas manos el 16 de agosto de 1859, al regresar en este dia de la audien-
cia de Monfero». El mesurado y aséptico tono de la primera pdgina se ha
convertido en fuerte y virulento, y con él continuard al hablar del pago de
la oblata. Aqui indicar4 el nombre del primer vecino que se negé a pagarla,
a un pdrroco anterior, y al que siguieron otros vecinos. Entre los instigadores
vuelven a aparecer los anteriores ', asi como otra familia rica que, segiin don
Bernardo, hacia que sus arrendadores no pagasen tampoco la oblata; a ellos
se sumard el perito>. Y termina don Bernardo: «también es preciso poner de
ojoa N.N.yaN.N., que so capa de amistad tratan de perjudicar a los curas».
También las «caridades» que los miembros de las cofradias debian pagar, y
que constitufan una importante fuente de ingresos para la parroquia?, queda-
ban con frecuencia impagadas, negindose el juez de paz a solventarlas.

' De uno de ellos se indica que es el juez de paz; el otro pertenece a una casa
que ha sido hasta hace poco de las maéas ricas de la parroquia.

2 Asi se llamaba a los encargados de hacer mediciones en los repartos heredita-
rios: solian ser personas de cierto prestigio en la comunidad.

3 Las “caridades” pagadas en cada cofradia servian en buena medida para pa-
gar misas y otros actos rituales, gracias a lo cual el sacerdote tenia asegurada una
importante fuente econdémica.
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Todo su esquema descriptivo de tensiones concretas queda, por otra par-
te, apoyado sobre la constancia de ritos y normas consuetudinarias. Su calen-
dario incluird detalles minuciosos. Se concretard qué mantel de altar debe
utilizarse para vestir el taberndculo el dia de Jueves Santo; qué imagen se
coloca a la derecha y a la izquierda; la situacién de elementos decorativo-
simbdlicos, como un espejo. Se recogen costumbres de clara resonancia sim-
bélico-comunitaria, como las ramas del olivo sito en la casa rectoral que el
cura debe tomar el Domingo de Ramos, bendiciéndolas mezcladas con los
ramos de laurel que los vecinos traen de los cierres vegetales de sus casas,
para ser distribuidas después entre todos; o la procesién que se realiza desde
la iglesia a la «pena furada» ¢, en donde se bendicen, en marzo, todos los
sembrados.

Frente a esa constancia sagrada, al parecer inalterable, en que descansa su
funcién indiscutible, y en cuya accién es protagonista y custodio, aparece la
accién coyuntural: el juego de tensiones concretas ya indicadas, la lucha por
el poder, los intereses econdmicos, los conflictos grupales. Don Bernardo se
encuentra en la interseccién de dos comunidades diferentes: la comunidad
clerical y la comunidad parroquial aldeana. Diversas normas y criterios de la
primera son incumplidos o claramente atacados en la segunda. Frente a la
autoridad y los beneficios econémicos del clero se alzan las autoridades mu-
nicipales y las figuras de mayor poder y riqueza de la comunidad, que capi-
tanean o ayudan a los demds aldeanos en el impago de ciertos «derechos»
clericales. El bofetén dado al cura por una de estas figuras destacadas aparece
como signo claro de la virulencia de esta confrontacién; pero el enfrenta-
miento verbal llega a2 producirse en la misma iglesia, en el desempefio de la
funcién ritual del sacerdote.

Aparte de estas confrontaciones, que son interpretadas por don Bernardo
como novedades debidas a modernos acontecimientos histéricos, y que afectan
directamente al prestigio e intereses del sacerdote, hay otra serie de normas
morales cuya transgresién aparece presentada como un hecho tradicional. Con-
tra estos pecados deberd centrarse la predicacién: «el perjurio en manos de
juez y fuera de €él, los continuos y diarios de el demonio me lleve, mal rayo
me parta; la fornicacién causada con las dormidas que usan los mozos, el
robo de las fragas y corteza de ella, como el engafio en la venta de ella; los
falsos testimonios y murmuracién que son tan comunes y profanamiento del
domingo». Son conflictos convertidos en reglas, son el eterno pecado frente
a la norma eterna. También aquf brilla la concrecién, también aqui se resalta
el perfil moral peculiar de la parroquia, como antes se resaltd su perfil ritual,

Frente a otros pecados tipicos del mundo rural, frecuentes en esta parro-
quia, segin don Bernardo, nos aparece la extrafia frase «la costumbre que
tienen aqui de fornicar con dormidas». La chocante expresidn, que precisaria

¢ Es interesante resaltar la asistencia comunitaria a un destacado accidente oro-
grafico (pefia horadada) en el rito inicial de las labores agricolas.
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posiblemente de una complementaria explicacién oral por parte del autor, es
descubierta con notable interés, méds de cien afios después de ser escrita, por
el antropdlogo. En su contacto con los viejos actuales de la parroquia, éstos
le han comentado la costumbre existente en su juventud, y hoy desaparecida,
de «mocear en la cama». Es decir, no sélo el noviazgo, sino también las
relaciones continuadas entre chico y chica solteros, de cara a un posible no-
viazgo, solfan hacerse frecuentemente en la cama. El mozo acudia de noche,
después de la cena, a una hora que se consideraba indecorosa en el ambiente
rural del entorno; echaba una piedrecilla a la ventana del piso donde dormia.
la joven; ventana que ésta abria y por la que entraba el mozo para pasar la
noche junto a ella en la cama. La costumbre era considerada indecente a
nivel oficial, pero permitida solapadamente por los padres, que fingfan dot-
mir a pocos metros de la cama de la pareja ®. La extrafia frase de don Bernardo
parece iluminarse a partir de este comentatio.

Segin mis informantes, aunque los mozos pasasen la noche juntos, ordi-
nariamente «no pasaba nada». No obstante, podemos conjeturar que en no
pocas ocasiones si debfa «pasar algo», ya que el indice de hijos ilegitimos
llegaba en esta parroquia a niveles claramente superiores a los de las parro-
quias circundantes y nada frecuentes en el mundo rural europeo. En concreto,
en la década de los 1920 alcanzaba cifras como el 42 por 100 de los nifios
nacidos en la parroquia. Teniendo en cuenta que las cotas de fidelidad ma-
trimonial eran, al parecer, muy elevadas, hay que pensar en esta costumbre
como la principal causante. Bajo estos presupuestos, atendiendo a los datos
del archivo parroquial, sobre los que he realizado diversos muestreos esta-
disticos, parece que la costumbre no estaba arraigada en el siglo xvrir, o no
surtia efectos tan claros en este terreno. El porcentaje de hijos ilegitimos en
el siglo xviir rondaba el 5 por 100, inicidndose claramente la subida a lo
largo del siglo x1x, para llegar a su climax en los citados afios veinte de nues-
tro siglo. Dejo para un mds amplio trabajo el andlisis de estos datos y sus
implicaciones contextuales, ya que tan sdlo pretendo aqui insinuar las posi-
bilidades de interpretacién que una frase de un documento histérico moderno
puede brindar a un antropdlogo que ha realizado trabajo de campo en Ia
misma 4rea geografica. La enigmdtica e incorrecta frase del escrito se ha
convertido en un pirrafo-ventana que, iluminado por el antropdlogo, nos
permite comprender rasgos vitales de una época.

Frente a las costumbres y ritos sagrados, las costumbres pecaminosas.
Pero don Bernardo abre también sus ventanas hacia otros parajes del entorno
social. Desde su éptica del centro parroquial se descubte una organizacién
espacial comunitaria. A la hora de llamar a los parroquianos para el examen
anual de la doctrina cristiana, los pequefios nucleos («lugares») que retinen

5 El “sobrado” o piso en que dormia la familia no solia estar dividido y era de
reducidas dimensiones (los mayores no excedian en mucho los 20 m?).
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las casas de esta poblacién diseminada ® son convocados en grupos de cuatro
o cinco para acudir un mismo dia, resultando en la parroquia un total de
quince grupos. De forma semejante se suelen agrupar en la actualidad para
importantes trabajos cooperativos, como la trilla del cereal o a la hora de
ayudar en una desgracia (sobre todo, en caso de muerte), o se rednen para
organizar las fiestas comunales. Constituyen el nivel méds estrecho de vecin-
dad, el 4rea mds cercana de convivencia.

A un nivel mds amplio, la comunidad parroquial aparece escindida en
dos grandes barrios antagdnicos, a los que se hace referencia en distintas
ocasiones. Asi, al hablar del cumplimiento del precepto pascual, indicard: «los
del Valle vienen mezclados con los del Alto, aunque éstos desean separacién
que no conviene». O refiriéndose al examen de la doctrina cristiana: «los
del Valle traen un cestito para que les pase a ellos y a los que quedan en
sus casas pero hay que tener mucho ojo». Y comentando la celebracién del
dfa de difuntos: «se observa en esta parroquia de un tiempo a esta parte un
gran abuso de traer el pueblo sus cestadas de comida como si fuera dia de
romerfa. Los del Alto se extienden alrededor de las afueras de la iglesia y
los del Valle bajan todos a comer al puente de Fray Bermuz a encenagarse
en vino, comer los freixds que para este dfa preparan en exceso como dia
cldsico de ellos» 7.

Subrayemos el deseo claro de separarse y la diferenciacién espacial de
ambos grupos en un momento de gran importancia como la comida de dnimas,
en la que los del Alto se quedan en el centro parroquial, mientras los del
Valle se concentran en el puente que separa hoy ambas parroquias, debiendo
sentarse en la Unica explanada existente alli, que es la primera tierra del Valle
que pisan a su regreso. Los del Valle quedan caracterizados, como estereotipo,
para los ojos del pdrroco como gente mds picara y de costumbres libertinas
(tratan de comprar su aprobado en el examen y comen con exceso, encenagin-
dose en vino). Subrayard incluso que quienes no quieren mezclarse son los
del Alto, con lo que se insiniia un cierto menosprecio por su parte hacia el
otro barrio. El repaso més extenso de los libros parroquiales nos permite
dotar también este tema de una mds amplia perspectiva histérica. La iglesia
parroquial se hallaba ubicada en un lugar céntrico del barric de Alto Gestoso;
los habitantes del Valle debian recorrer un largo camino para ir a la iglesia
o en procesién con sus difuntos a cuestas, para enterrarlos en el anejo cemen-
terio. Los lugares mds alejados distaban 14 kilémetros, de camino montafioso,
de la iglesia. En el siglo xviii, los pirrocos trataban de atenuar las dificulta-
des de asistencia a la misa dominical, actitud condenada entonces por la je-

¢ Bl habitat de esta zona es extraordinariamente disperso; cada “lugar” consti-
tuye un agrupamiento de casas, cuya media se sitiia entre las cuatro o cinco.
Cada dia se convocaban por tanto unas 20 casas.

7 Los “freix6s” son delgadas tortas de harina, cocinadas tradicionalmente sobre
una plancha de piedra.
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rarquia, que exigird, bajo pena de excomunién mayor, el que la misa domini-
cal sea celebrada exclusivamente en la parroquia.

La distancia y la fuerte vivencia de los parroquianos de ser dos comuni-
dades distintas va cobrando peso oficial a lo largo del siglo x1x. En 1851 se
rehace la ermita del Canedo, lugar central del Valle, donde se dird, a partir
de entonces, misa los domingos. Su deseo de independencia encontrard, por
fin, respuesta en 1895, cuando se concede la separacién en dos patrroquias,
construyéndose en breve un cementerio préximo a la nueva iglesia parroquial.

En la actualidad, la parroquia del Valle es considerada como la menos
religiosa (al igual que pensaba entonces don Bernardo), tanto por los actuales
sacerdotes como por los feligreses de ambas parroquias. Su asistencia a la
misa dominical se reduce muchos dias a seis o siete personas, entre cerca de
setecientos parroquianos. En el Alto, en cambio, muchas casas cuidan de que,
al menos, un representante de la misma cumpla con el precepto dominical.
Durante el siglo x1%, la nueva parroquia del Valle adquirié un prestigio su-
perior, gracias, entre otras circunstancias, a la construccién de una carretera
que atravesaba el Valle; mientras, el Alto permanecia con grandes dificulta-
des comunicativas, que hacian de ella una «remota» comunidad de «montafia».
Mi estudio de la zona me ha demostrado que la relacién jerdrquica entre dos
parroquias conlleva casi siempre una proporcional asimetria en sus alianzas
matrimoniales; el ndmero de hombres de la parroquia considerada superior
que casa con mujeres de la inferior es mds elevado que el nimero de hombres
de la parroquia inferior que casa con las de la superior. Durante el siglo x1x,
este indice orientador se inclinaba, con pequefia diferencia, hacia el Alto,
donde residia el centro parroquial; en el siglo xx, la balanza vence claramen-
te hacia el Valle, en una proporcién de casi dos a uno®.

Una vez consumada la divisién en dos parroquias, cada una de ellas pre-
sentard una clara escisién dual interna, El Alto aparecerd dividido en los ba-
rrios de «Os Chaos» y «As Marifias», y el Valle, en los de «As Cabeceiras»
y «O Fondo». Divisiones todas ellas que enmarcan comunidades en mayor
o menor grado de diferenciacién, apoydndose en caracteristicas descriptivas
geogrificas °. .

La organizacién temporal de fiestas locales se hace eco de estas distensio-
nes espaciales. Las capillas que presiden barrios tienen sus propias fiestas,

¢ Entre los afios 1942 y 1978 casaron 45 varones del Valle con mujeres del Alto,
por s6lo 26 varones del Alto con mujeres del Valle. En el siglo xIx, los muestreos
realizados son menos fiables, ya que al ser Alto y Valle una sola parroquia sélo
se pueden anotar para este estudio los casos de matrimonios en que en los libros
parroquiales se cita el “lugar” concreto de procedencia. Con todo, partiendo de
los datos obtenidos, se insintia una suave superioridad hacia los matrimonios de
varones del Alto en una proporcién de siete a seis.

9 “Cabeceiras” y “fondo” hacen alusién, respectivamente, a las colinas en que
nacen las aguas y la parte baja de la parroquia. “Chaos” son llanos altos y “mari-
fas”, por analogia con la comarca cercana al mar, la parte de la parroquia que
baja hacia el rio.
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La iglesia parroquial celebrard dos fiestas y las demds capillas una, excepto
la capilla central del Valle, que celebraba entonces, y sigue celebrando ahora,
tres fiestas. Teniendo en cuenta que, ademds de contribuir a las fiestas de su
capilla, los feligreses debian colaborar en la organizacién de las fiestas de la
iglesia parroquial, su empefio festivo nos habla de su esfuerzo por conseguir
la identidad comunitaria que les estaba siendo negada. Dentro del calendario
parroquial se sefialan las fiestas patronales de parroquias cercanas a las que
debe asistir, para colaborar, el rector de esta parroquia, visita reciprocamente
devuelta al celebrarse las fiestas propias, y que esboza simbdlicamente toda
una red de relaciones interparroquiales.

En dialéctica mental, entre las pdginas escritas en 1860 por don Bernardo
y mi experiencia investigadora de estos anos han surgido los pdrrafos de un
ensayo histérico. Sus pdginas, disecadas y olvidadas durante mds de cien
afios, han revivido fecundas. No era éste su objetivo, pero ha sido su casual
destino. Los diferentes temas por él tocados posiblemente fuesen de escaso
interés para un historiador tradicional. La Historia ha resaltado acontecimien-
tos que pretendidamente han influido en la manera de vivir de los habitantes
de grandes paises y continentes. Para esta dptica, detalles y anécdotas de la
vida de una parroquia aldeana resultan datos de insignificante importancia.
En muchos casos, sin embargo, no es facil determinar si los «grandes aconte-
cimientos histdéricos» han ejercido sobre las masas de poblacién un real in-
flujo ni, en su caso, qué tipo de influjo ha sido éste.

Si nosotros, en cambio, nos adentramos en aspectos concretos de la vida
campesina y mostramos la forma en que los grandes procesos macrohistdricos
se articulan en ella, estamos atisbando una nueva problemdtica que, al menos
en sus pautas formales méds amplias, ha afectado posiblemente a grandes
masas dentro de una poblacién europea hasta hace poco mayoritariamente
campesina. Asi, la edificacién y revisién de limites socioespaciales, el esfuer-
zo por la identificacién comunitaria de un nosotros y un ellos, el engranaje
entre cédigos morales contrapuestos, el juego conflictivo de personas, ritos
y simbolos institucionales concretos dentro de los grandes procesos econémi-
cos e ideoldgicos europeos, pueden desvelarnos campos enteros de anilisis
que han afectado profundamente la manera de vivir de multitud de hombres.
En esta linea, sin duda, la llamada de atencién y la iluminacién antropoldgi-
cas estdn afectando profundamente, en las dltimas décadas, la forma de hacer
de destacados historiadores.

Pero no es sélo esto; el antropdlogo también oferta a nuestro mercado
cultural su hébito de interpretar culturas vivas, peto lejanas; la antropologia
es una ciencia de distancias vitales. Su entrenamiento en la traduccién se
combina, en este caso, con un acercamiento al texto estudiado. Indudable-

134



HISTORIA POPULAR Y CREACION ANTROPOLOGICA

mente, toda interpretacién la realizamos desde nosotros, por analogia de nues-
tra propia experiencia. No es lo mismo acercarse a este texto desde nuestra
experiencia urbana que desde una vital experiencia investigadora en convi-
vencia con los descendientes, cien afios después, de los protagonistas del texto.
Asi, el antropélogo usa una metodologia hecha a trabajar desde lejos y em-
pleada desde mds cerca. Esto dota a su trabajo, sin duda, de una sintonia
comprensiva distinta.

El antropdlogo pretende también acercarse al autor del texto, compren-
diéndole como un intérprete. En efecto, don Bernardo interpreta y define
los sentimientos de menosprecio y recelo de los hombres del Alto hacia los
del Valle, o las actitudes de sus feligreses hacia el clero, o sus problemas
morales, y da de ellos incluso, en algiin momento, una explicacién histérica °.
Es su obra ya un trabajo de interpretacién cultural. Este incipiente nivel de
andlisis antropoldgico estd, sin duda, impregnado de subjetivismo; subjeti-
vismo que recuerda la riqueza vital de nuestros habituales informantes, sub-
jetividad incisiva e inquietante, que bien vale al investigador por cien distan-
tes datos objetivos.

Su rica subjetividad queda, de alguna forma, detenida en la objetividad
del escrito. Desde alli, sus parrafos son ventanas no para ver, sino para ima-
ginar. No es tan sdlo importante lo que sus palabras dicen, sino lo que quie-
ren decir, y el antropdlogo se pregunta por qué su exposicién pausada de
ritos litirgicos y costumbres instituidas se ve interrumpida en distintos mo-
mentos por la cruda descripcién de tensiones sociales. Unas y otras parecen
implicarse de forma necesaria en una realidad vivencial profunda, expresada
de manera informal y espontdnea. El binomio rito-suceso parece enmarcarse
en el esquema temporal del calendario que vertebra la mayor parte del texto;
a partir de él, amigos y enemigos, grupos de identidad social, comunidades,
van cobrando relieve espacial; los lugares y movimiento del desarrollo de
los ritos parece, muchas veces, subrayarlo. Un orden légico, tal vez incons-
ciente o vagamente consciente en el autor, se adivina en todo ello. Un orden
16gico objetivo que trasciende su intencién y da contenido a la mia. No es
sélo importante lo que dice o quiere decir, sino que hay que ser fieles a todo
lo que su texto puede decir.

A través de todo ello, un pequefio mundo coherente va cobrando sentido.

v Asi en algunos borradores de cartas se hace alusién a la influencia de de-
terminados acontecimientos historicos como la revolucién liberal de 1868. En uno
de ellos se dira: “...pero llega subitamente la nefanda revolucién de 1868 y los
parroquianos que pasaban por mansos corderos se convierten en lobos rapaces
atacando todo lo maéas sagrado y de derecho inconcuso...”; y en otro borrador de
la misma carta: “... desde el principio de la revolucién septembrina, extendida
por los mas ocultos rincones de esta montanosa parroquia, se introdujo la irreli-
gién e irrespetuosidad... hasta llegar a faltar al parroco...”. Observemos, con todo,
que las quejas indicadas hasta ahora en el texto son resefiadas por don Bernardo
en 1860, es decir, ocho antes antes de la revolucién septembrina. Parece ésta, en
todo caso, ser entendida como un simbolo del anticlercialismo progresivo.
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La distancia histdrica nos permite ver estructuras sociales en tensién, fragua-
das en cédigos morales en conflictos; instituciones que permanecen y otras
que cambian; crisis que abren a individuos y gtupos posibilidades de eleccién.
Los datos complementarios de otros periodos, referentes, por ejemplo, a las
relaciones de alianza matrimonial entre comunidades o porcentajes de ilegi-
timidad en los hijos, permiten percibir la ilusién cinética de un continuo.
Hemos dado forma a procesos histéricos. Entre el momento de la interpreta-
cién de don Bernardo y el momento de mi interpretacién hemos creado un
nuevo tiempo, pero hemos creado, sobre todo, nuevos significados. Los hechos
pasados son hontanar de significados, son realmente todo lo que con el tiem-
po pueden llegar a significar. Su inclusién intencional en procesos histéricos
les dota ya de nueva significacién metonimica, enriquecida por las posibili-
dades de andlisis que abren una teoria y métodos concretos. Sin ellos, nunca
hubiesen significado lo que shora pueden significar: los acontecimientos pos-
teriores y el mismo intérprete actual forman parte integrante, ahora, de nues-
tra historia pasada, una vez que han hecho germinar sus semillas. El pasado
va siendo fruto de la maduracién semdntica del presente.

Historia de hechos e historia de interpretaciones parecen fundirse. Y es
precisamente el acento hermenéutico el que viene a subrayar aqui la antro-
pologia. Para el antropélogo, el texto histérico es, ante todo, un nuevo ejer-
cicio de hermenéutica; es un nuevo campo de investigacién de las estructu-
ras subjetivas de comprensidén, expresién y comunicacién, contempladas bajo
el prisma de sus implicaciones sociales. Frente al tradicional interés histérico,
matrcado en exceso por la amplitud cuantitativa de las grandes masas y el
«externismo» de hechos sensorialmente magnificos, el esfuerzo por lo cuali-
tativo y la interpretacién en busca del sujeto humane.

La exégesis biblica interpret para conocer un mensaje divino, el psicoana-
lisis ha interpretado para curar, la historia interpreta textos para conocer
periodos histéricos; la antropologfa, en cambio, como rasgo diferencial, co-
noce sociedades para interpretarlas. Frente al cardcter instrumental que la
interpretacién tiene en otras ciencias hermenéuticas, en importantes sectores
de la antropologia actual aparece cada vez con mayor claridad su finalidad
hermenéutica. Parece ser una vieja constante de nuestra historia cultural la
de llegar a convertir los instrumentos en fines: el paso de la matemdtica,
la 1égica y el lenguaje de instrumentos a fines ha supuesto avances decisivos
en la interiorizacién y maduracién culturales. Nada extrafio, por tanto, el
que la antropologia convierta en fin la instrumentalidad interpretativa. Con
ello damos cumplido realce al més legitimo timbre de orgullo de nuestra cul-
tura, que se ha fraguado y enriquecido en el esfuerzo hermenéutico: desde
la tradicién biblica y las nostalgias y renacimientos de Grecia hasta la su-
perabundancia moderna de contactos culturales. Si en algo podemos seguir
considerdndonos superiores culturalmente, a pesar de nuestros justificados pe-
simismos en tantos campos de la cultura, es en la abundancia de posibilidades
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(al menos parcialmente aprovechadas) de traducir a otros mundos. La antro-
pologia, como ciencia hermenéutica, apoyada en un anilisis social con carac-
teristicas y potencialidades unicas, parece tener un papel, parcial sin duda,
perc necesario y profundo, dentro del actual giro hermenéutico. Las demds
aportaciones que la antropologia pueda brindar al estudio de la historia que-
dardn, bajo este prisma, intrinsecamente potenciadas.
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