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Durante mi trabajo de campo en un municipio rural de Galicia encontré
intercaladas entre las páginas de un libro de archivo de una de sus parro-
quias doce deliciosos folios titulados «Usos y costumbres de esta parroquia
de Sta. M.a de Gestoso. 1860». Su autor, don Bernardo L. Rodríguez, rector
de la parroquia, además de este opúsculo, dejó escritos también algunos pá-
rrafos explicativos entre los datos de los libros parroquiales, o incluso borra-
dores de escritos que debía enviar a sus superiores, y que constituyen un
importante documento para comprender su punto de vista acerca de la pa-
rroquia. Don Bernardo tomó posesión de su puesto de párroco en 1857, y en
él permaneció, al menos, hasta 1877.

No explica don Bernardo el objetivo de su escrito «Usos y costumbres»,
pero podemos inferir de su tono que escribe pensando en un posible cambio
de párroco y trata de que el compañero que le sustituya quede bien infor-
mado, por escrito, acerca de las obligaciones y dificultades concretas que
deberá afrontar en la nueva parroquia. Puesto a redactar su informe, espe-
cifica en primer lugar las oraciones que hay costumbre añadir a la misa de
los domingos. Tras este párrafo de carácter litúrgico viene otro referido a
la «toma de cuentas» a los mayordomos de las cinco cofradías existentes en
la parroquia. En la segunda página se dan diferentes consejos referentes a la
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predicación y se inserta un apartado sobre la «oblata», es decir, el pago anual
en especie (cereal) que deben aportar al cura todos los feligreses. A partir
de aquí se inicia un repaso del calendario, mes a mes, comentando las obli-
gaciones o costumbres propias de las distintas festividades. En el mes de
febrero se extiende sobre el examen de la doctrina cristiana; hará aquí un
paréntesis para hablar de la contribución de consumo y territorial, y se con-
tinuará el calendario hasta el mes de noviembre, en que se habla con cierta
extensión del día de difuntos, quedando allí inconclusa, a media página, la
obra.

Su cierto desorden y el tono espontáneo con que escribe acercan su forma
de expresión a las características de un lenguaje coloquial. Pero, sobre todo,
el documento en cuestión tiene un carácter de confidencia entre compañeros
en el sacerdocio que le dota de unas muy especiales y atractivas caracterís-
ticas. Don Bernardo, al parecer, no es natural de esta parroquia; vive con
su hermana, que se encarga en alguna ocasión de vigilar las limosnas, y pro-
bablemente ha estado antes de rector en otra parroquia, por ser ésta de
«ascenso». Es, por tanto, alguien que viene de fuera, que puede comparar
y que se convierte desde el primer momento en actor investido de un rol de
tradicional importancia y responsabilidad. Su escrito, dedicado a un compa-
ñero, le hace destacar en su descripción un juego de intereses redobladamente
clerical. Este interés sirve de pauta selectiva dentro de su propia visión de
la parroquia; su reflexión, pluma en mano, ilumina en virtud de ello concre-
tos perfiles de su experiencia vital. Si sus preferencias selectivas y sus juicios
tienen un valioso significado, digno de ser investigado, distintos párrafos son
ventanas abiertas a través de las cuales se vislumbra una problemática social
y cultural que fundamenta y trasciende sus afirmaciones. El conocimiento ac-
tual que el antropólogo ha adquirido acerca de la parroquia, a partir de su
contacto vivencial, permite enriquecer y dotar de nuevos significados segmen-
tos importantes del horizonte recreado; posibilita situar estos párrafos-ventana
en un más amplio contexto; nos permitirá, por tanto, acercarnos a unas con-
diciones de posibilidad que dotan de especial riqueza ontológica a estas pá-
ginas.

Estudiemos, en primer lugar, el juego de intereses que don Bernardo con-
sidera comunes entre él y su posible sustituto. Los comentarios sobre aspectos
litúrgicos acaparan algo más del 50 por 100 de la extensión de estas páginas.
Por supuesto, el hipotético cura al que se dirige ya conoce la normativa litúr-
gica oficial en la Iglesia, e incluso las normas concretas de la diócesis de
Mondoñedo, a la que pertenece la parroquia. El autor se centrará en aquellos
aspectos peculiares de la parroquia; será su calendario distintivo lo que en
estas páginas nos muestra con detalle. Así, aparecen las festividades locales
de la iglesia parroquial y capillas secundarias; las preces y procesiones que
se añaden a la liturgia oficial en algunas fechas; costumbres y ritos específicos
admitidos; las fiestas de las parroquias cercanas a las que se invita, para
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colaborar, al cura de ésta; la participación litúrgica de las cinco cofradías
existentes y sus «mayordomos», etc.

Los temas económicos se entremezclan con sus explicaciones litúrgicas, en
forma de importantes paréntesis referidos a los principales sistemas recauda-
torios entre los feligreses o recogiendo su protesta por la aplicación de con-
tribuciones estatales que se consideran indebidas. Las exigencias económicas
se vinculan a los problemas de la autoridad clerical, que aparece controver-
tida. Desde otro ángulo, esta autoridad se conjuga con la predicación, la en-
señanza y examen de la doctrina y el ataque contra costumbres que considera
indebidas.

Esta breve lista de temas entreverados en estas páginas conjuga la mera
exposición informativa con fragmentos encendidos, indicadores de tensiones
sociales en que la figura del rector se ve implicada. Así, después de una
primera página aproblemática, en la segunda, al referirse a la predicación, se
inician sus quejas respecto a sus feligreses: «el párroco... tiene que ser breve
y terminante en anunciar la divina palabra a estos feligreses, cuidando de que
al principio no les deje llevar cabeza para retirarse de oír la divina palabra,
como así mismo cuidará que asistan a las procesiones que tanto desatienden».
La primera queja con respecto a estos feligreses, que aparecen reacios a es-
cuchar la predicación, va a continuar algo más adelante, haciendo aparecer
en la misma segunda página, con toda crudeza, la conflictividad existente: «al
estar a misa hay que procurar no hablen desde un principio para cortarles el
vicio, pues ni respetan los lugares sagrados ni personas, así que no se des-
deñan de contestar con agrias palabras, como lo hicieron otras veces a otros
párrocos y a mí, hasta llegar el caso de que los N. N. ... zaherirme con fuer-
tes e impropias palabras y N. N. ... casado en el L., ponerme en cara sus
sacrilegas manos el 16 de agosto de 1859, al regresar en este día de la audien-
cia de Monfero». El mesurado y aséptico tono de la primera página se ha
convertido en fuerte y virulento, y con él continuará al hablar del pago de
la oblata. Aquí indicará el nombre del primer vecino que se negó a pagarla,
a un párroco anterior, y al que siguieron otros vecinos. Entre los instigadores
vuelven a aparecer los anteriores \ así como otra familia rica que, según don
Bernardo, hacía que sus arrendadores no pagasen tampoco la oblata; a ellos
se sumará el perito 2. Y termina don Bernardo: «también es preciso poner de
ojo a N. N. y a N. N., que so capa de amistad tratan de perjudicar a los curas».
También las «caridades» que los miembros de las cofradías debían pagar, y
que constituían una importante fuente de ingresos para la parroquia 3, queda-
ban con frecuencia impagadas, negándose el juez de paz a solventarlas.

1 De uno de ellos se indica que es el juez de paz; el otro pertenece a una casa
que ha sido hasta hace poco de las más ricas de la parroquia.

2 Así se llamaba a los encargados de hacer mediciones en los repartos heredita-
rios: solían ser personas de cierto prestigio en la comunidad.

3 Las "caridades" pagadas en cada cofradía servían en buena medida para pa-
gar misas y otros actos rituales, gracias a lo cual el sacerdote tenía asegurada una
importante fuente económica.
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Todo su esquema descriptivo de tensiones concretas queda, por otra par-
te, apoyado sobre la constancia de ritos y normas consuetudinarias. Su calen-
dario incluirá detalles minuciosos. Se concretará qué mantel de altar debe
utilizarse para vestir el tabernáculo el día de Jueves Santo; qué imagen se
coloca a la derecha y a la izquierda; la situación de elementos decorativo-
simbólicos, como un espejo. Se recogen costumbres de clara resonancia sim-
bólico-comunitaria, como las ramas del olivo sito en la casa rectoral que el
cura debe tomar el Domingo de Ramos, bendiciéndolas mezcladas con los
ramos de laurel que los vecinos traen de los cierres vegetales de sus casas,
para ser distribuidas después entre todos; o la procesión que se realiza desde
la iglesia a la «pena furada» 4, en donde se bendicen, en marzo, todos los
sembrados.

Frente a esa constancia sagrada, al parecer inalterable, en que descansa su
función indiscutible, y en cuya acción es protagonista y custodio, aparece la
acción coyuntural: el juego de tensiones concretas ya indicadas, la lucha por
el poder, los intereses económicos, los conflictos grupales. Don Bernardo se
encuentra en la intersección de dos comunidades diferentes: la comunidad
clerical y la comunidad parroquial aldeana. Diversas normas y criterios de la
primera son incumplidos o claramente atacados en la segunda. Frente a la
autoridad y los beneficios económicos del clero se alzan las autoridades mu-
nicipales y las figuras de mayor poder y riqueza de la comunidad, que capi-
tanean o ayudan a los demás aldeanos en el impago de ciertos «derechos»
clericales. El bofetón dado al cura por una de estas figuras destacadas aparece
como signo claro de la virulencia de esta confrontación; pero el enfrenta-
miento verbal llega a producirse en la misma iglesia, en el desempeño de la
función ritual del sacerdote.

Aparte de estas confrontaciones, que son interpretadas por don Bernardo
como novedades debidas a modernos acontecimientos históricos, y que afectan
directamente al prestigio e intereses del sacerdote, hay otra serie de normas
morales cuya transgresión aparece presentada como un hecho tradicional. Con-
tra estos pecados deberá centrarse la predicación: «el perjurio en manos de
juez y fuera de él, los continuos y diarios de el demonio me lleve, mal rayo
me parta; la fornicación causada con las dormidas que usan los mozos, el
robo de las fragas y corteza de ella, como el engaño en la venta de ella; los
falsos testimonios y murmuración que son tan comunes y profanamiento del
domingo». Son conflictos convertidos en reglas, son el eterno pecado frente
a la norma eterna. También aquí brilla la concreción, también aquí se resalta
el perfil moral peculiar de la parroquia, como antes se resaltó su perfil ritual.

Frente a otros pecados típicos del mundo rural, frecuentes en esta parro-
quia, según don Bernardo, nos aparece la extraña frase «la costumbre que
tienen aquí de fornicar con dormidas». La chocante expresión, que precisaría

4 Es interesante resaltar la asistencia comunitaria a un destacado accidente oro-
gráfico (peña horadada) en el rito inicial de las labores agrícolas.
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posiblemente de una complementaria explicación oral por parte del autor, es
descubierta con notable interés, más de cien años después de ser escrita, por
el antropólogo. En su contacto con los viejos actuales de la parroquia, éstos
le han comentado la costumbre existente en su juventud, y hoy desaparecida,
de «mocear en la cama». Es decir, no sólo el noviazgo, sino también las
relaciones continuadas entre chico y chica solteros, de cara a un posible no-
viazgo, solían hacerse frecuentemente en la cama. El mozo acudía de noche,
después de la cena, a una hora que se consideraba indecorosa en el ambiente
rural del entorno; echaba una piedrecilla a la ventana del piso donde dormía
la joven; ventana que ésta abría y por la que entraba el mozo para pasar la
noche junto a ella en la cama. La costumbre era considerada indecente a
nivel oficial, pero permitida solapadamente por los padres, que fingían dor-
mir a pocos metros de la cama de la pareja 5. La extraña frase de don Bernardo
parece iluminarse a partir de este comentario.

Según mis informantes, aunque los mozos pasasen la noche juntos, ordi-
nariamente «no pasaba nada». No obstante, podemos conjeturar que en no
pocas ocasiones sí debía «pasar algo», ya que el índice de hijos ilegítimos
llegaba en esta parroquia a niveles claramente superiores a los de las parro-
quias circundantes y nada frecuentes en el mundo rural europeo. En concreto,
en la década de los 1920 alcanzaba cifras como el 42 por 100 de los niños
nacidos en la parroquia. Teniendo en cuenta que las cotas de fidelidad ma-
trimonial eran, al parecer, muy elevadas, hay que pensar en esta costumbre
como la principal causante. Bajo estos presupuestos, atendiendo a los datos
del archivo parroquial, sobre los que he realizado diversos muéstreos esta-
dísticos, parece que la costumbre no estaba arraigada en el siglo XVIII, o no
surtía efectos tan claros en este terreno. El porcentaje de hijos ilegítimos en
el siglo XVIII rondaba el 5 por 100, iniciándose claramente la subida a lo
largo del siglo xix, para llegar a su climax en los citados años veinte de nues-
tro siglo. Dejo para un más amplio trabajo el análisis de estos datos y sus
implicaciones contextúales, ya que tan sólo pretendo aquí insinuar las posi-
bilidades de interpretación que una frase de un documento histórico moderno
puede brindar a un antropólogo que ha realizado trabajo de campo en la
misma área geográfica. La enigmática e incorrecta frase del escrito se ha
convertido en un párrafo-ventana que, iluminado por el antropólogo, nos
permite comprender rasgos vitales de una época.

Frente a las costumbres y ritos sagrados, las costumbres pecaminosas.
Pero don Bernardo abre también sus ventanas hacia otros parajes del entorno
social. Desde su óptica del centro parroquial se descubre una organización
espacial comunitaria. A la hora de llamar a los parroquianos para el examen
anual de la doctrina cristiana, los pequeños núcleos («lugares») que reúnen

5 El "sobrado" o piso en que dormía la familia no solía estar dividido y era de
reducidas dimensiones (los mayores no excedían en mucho los 20 m2).
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las casas de esta población diseminada6 son convocados en grupos de cuatro
o cinco para acudir un mismo día, resultando en la parroquia un total de
quince grupos. De forma semejante se suelen agrupar en la actualidad para
importantes trabajos cooperativos, como la trilla del cereal o a la hora de
ayudar en una desgracia (sobre todo, en caso de muerte), o se reúnen para
organizar las fiestas comunales. Constituyen el nivel más estrecho de vecin-
dad, el área más cercana de convivencia.

A un nivel más amplio, la comunidad parroquial aparece escindida en
dos grandes barrios antagónicos, a los que se hace referencia en distintas
ocasiones. Así, al hablar del cumplimiento del precepto pascual, indicará: «los
del Valle vienen mezclados con los del Alto, aunque éstos desean separación
que no conviene». O refiriéndose al examen de la doctrina cristiana: «los
del Valle traen un cestito para que les pase a ellos y a los que quedan en
sus casas pero hay que tener mucho ojo». Y comentando la celebración del
día de difuntos: «se observa en esta parroquia de un tiempo a esta parte un
gran abuso de traer el pueblo sus cestadas de comida como si fuera día de
romería. Los del Alto se extienden alrededor de las afueras de la iglesia y
los del Valle bajan todos a comer al puente de Fray Bermuz a encenagarse
en vino, comer los freixós que para este día preparan en exceso como día
clásico de ellos»7.

Subrayemos el deseo claro de separarse y la diferenciación espacial de
ambos grupos en un momento de gran importancia como la comida de ánimas,
en la que los del Alto se quedan en el centro parroquial, mientras los del
Valle se concentran en el puente que separa hoy ambas parroquias, debiendo
sentarse en la única explanada existente allí, que es la primera tierra del Valle
que pisan a su regreso. Los del Valle quedan caracterizados, como estereotipo,
para los ojos del párroco como gente más picara y de costumbres libertinas
(tratan de comprar su aprobado en el examen y comen con exceso, encenagán-
dose en vino). Subrayará incluso que quienes no quieren mezclarse son los
del Alto, con lo que se insinúa un cierto menosprecio por su parte hacia el
otro barrio. El repaso más extenso de los libros parroquiales nos permite
dotar también este tema de una más amplia perspectiva histórica. La iglesia
parroquial se hallaba ubicada en un lugar céntrico del barrio de Alto Gestoso;
los habitantes del Valle debían recorrer un largo camino para ir a la iglesia
o en procesión con sus difuntos a cuestas, para enterrarlos en el anejo cemen-
terio. Los lugares más alejados distaban 14 kilómetros, de camino montañoso,
de la iglesia. En el siglo xvni, los párrocos trataban de atenuar las dificulta-
des de asistencia a la misa dominical, actitud condenada entonces por la je-

6 El habitat de esta zona es extraordinariamente disperso; cada "lugar" consti-
tuye un agrupamiento de casas, cuya media se sitúa entre las cuatro o cinco.
Cada día se convocaban por tanto unas 20 casas.

7 Los "freixós" son delgadas tortas de harina, cocinadas tradicionalmente sobre
una plancha de piedra.
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rarquía, que exigirá, bajo pena de excomunión mayor, el que la misa domini-
cal sea celebrada exclusivamente en la parroquia.

La distancia y la fuerte vivencia de los parroquianos de ser dos comuni-
dades distintas va cobrando peso oficial a lo largo del siglo xix. En 1851 se
rehace la ermita del Cañedo, lugar central del Valle, donde se dirá, a partir
de entonces, misa los domingos. Su deseo de independencia encontrará, por
fin, respuesta en 1895, cuando se concede la separación en dos parroquias,
construyéndose en breve un cementerio próximo a la nueva iglesia parroquial.

En la actualidad, la parroquia del Valle es considerada como la menos
religiosa (al igual que pensaba entonces don Bernardo), tanto por los actuales
sacerdotes como por los feligreses de ambas parroquias. Su asistencia a la
misa dominical se reduce muchos días a seis o siete personas, entre cerca de
setecientos parroquianos. En el Alto, en cambio, muchas casas cuidan de que,
al menos, un representante de la misma cumpla con el precepto dominical.
Durante el siglo xix, la nueva parroquia del Valle adquirió un prestigio su-
perior, gracias, entre otras circunstancias, a la construcción de una carretera
que atravesaba el Valle; mientras, el Alto permanecía con grandes dificulta-
des comunicativas, que hacían de ella una «remota» comunidad de «montaña».
Mi estudio de la zona me ha demostrado que la relación jerárquica entre dos
parroquias conlleva casi siempre una proporcional asimetría en sus alianzas
matrimoniales; el número de hombres de la parroquia considerada superior
que casa con mujeres de la inferior es más elevado que el número de hombres
de la parroquia inferior que casa con las de la superior. Durante el siglo xix,
este índice orientador se inclinaba, con pequeña diferencia, hacia el Alto,
donde residía el centro parroquial; en el siglo xx, la balanza vence claramen-
te hacia el Valle, en una proporción de casi dos a uno 8.

Una vez consumada la división en dos parroquias, cada una de ellas pre-
sentará una clara escisión dual interna. El Alto aparecerá dividido en los ba-
rrios de «Os Chaos» y «As Marinas», y el Valle, en los de «As Cabeceiras»
y «O Fondo». Divisiones todas ellas que enmarcan comunidades en mayor
o menor grado de diferenciación, apoyándose en características descriptivas
geográficas9.

La organización temporal de fiestas locales se hace eco de estas distensio-
nes espaciales. Las capillas que presiden barrios tienen sus propias fiestas.

8 Entre los años 1942 y 1978 casaron 45 varones del Valle con mujeres del Alto,
por sólo 26 varones del Alto con mujeres del Valle. En el siglo xix, los muéstreos
realizados son menos fiables, ya que al ser Alto y Valle una sola parroquia sólo
se pueden anotar para este estudio los casos de matrimonios en que en los libros
parroquiales se cita el "lugar" concreto de procedencia. Con todo, partiendo de
los datos obtenidos, se insinúa una suave superioridad hacia los matrimonios de
varones del Alto en una proporción de siete a seis.

9 "Cabeceiras" y "fondo" hacen alusión, respectivamente, a las colinas en que
nacen las aguas y la parte baja de la parroquia. "Chaos" son llanos altos y "mari-
nas", por analogía con la comarca cercana al mar, la parte de la parroquia que
baja hacia el río.
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La iglesia parroquial celebrará dos fiestas y las demás capillas una, excepto
la capilla central del Valle, que celebraba entonces, y sigue celebrando ahora,
tres fiestas. Teniendo en cuenta que, además de contribuir a las fiestas de su
capilla, los feligreses debían colaborar en la organización de las fiestas de la
iglesia parroquial, su empeño festivo nos habla de su esfuerzo por conseguir
la identidad comunitaria que les estaba siendo negada. Dentro del calendario
parroquial se señalan las fiestas patronales de parroquias cercanas a las que
debe asistir, para colaborar, el rector de esta parroquia, visita recíprocamente
devuelta al celebrarse las fiestas propias, y que esboza simbólicamente toda
una red de relaciones interparroquiales.

En dialéctica mental, entre las páginas escritas en 1860 por don Bernardo
y mi experiencia investigadora de estos años han surgido los párrafos de un
ensayo histórico. Sus páginas, disecadas y olvidadas durante más de cien
años, han revivido fecundas. No era éste su objetivo, pero ha sido su casual
destino. Los diferentes temas por él tocados posiblemente fuesen de escaso
interés para un historiador tradicional. La Historia ha resaltado acontecimien-
tos que pretendidamente han influido en la manera de vivir de los habitantes
de grandes países y continentes. Para esta óptica, detalles y anécdotas de la
vida de una parroquia aldeana resultan datos de insignificante importancia.
En muchos casos, sin embargo, no es fácil determinar si los «grandes aconte-
cimientos históricos» han ejercido sobre las masas de población un real in-
flujo ni, en su caso, qué tipo de influjo ha sido éste.

Si nosotros, en cambio, nos adentramos en aspectos concretos de la vida
campesina y mostramos la forma en que los grandes procesos macrohistóricos
se articulan en ella, estamos atisbando una nueva problemática que, al menos
en sus pautas formales más amplias, ha afectado posiblemente a grandes
masas dentro de una población europea hasta hace poco mayoritariamente
campesina. Así, la edificación y revisión de límites socioespaciales, el esfuer-
zo por la identificación comunitaria de un nosotros y un ellos, el engranaje
entre códigos morales contrapuestos, el juego conflictivo de personas, ritos
y símbolos institucionales concretos dentro de los grandes procesos económi-
cos e ideológicos europeos, pueden desvelarnos campos enteros de análisis
que han afectado profundamente la manera de vivir de multitud de hombres.
En esta línea, sin duda, la llamada de atención y la iluminación antropológi-
cas están afectando profundamente, en las últimas décadas, la forma de hacer
de destacados historiadores.

Pero no es sólo esto; el antropólogo también oferta a nuestro mercado
cultural su hábito de interpretar culturas vivas, pero lejanas; la antropología
es una ciencia de distancias vitales. Su entrenamiento en la traducción se
combina, en este caso, con un acercamiento al texto estudiado. Indudable-
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mente, toda interpretación la realizamos desde nosotros, por analogía de nues-
tra propia experiencia. No es lo mismo acercarse a este texto desde nuestra
experiencia urbana que desde una vital experiencia investigadora en convi-
vencia con los descendientes, cien años después, de los protagonistas del texto.
Así, el antropólogo usa una metodología hecha a trabajar desde lejos y em-
pleada desde más cerca. Esto dota a su trabajo, sin duda, de una sintonía
comprensiva distinta.

El antropólogo pretende también acercarse al autor del texto, compren-
diéndole como un intérprete. En efecto, don Bernardo interpreta y define
los sentimientos de menosprecio y recelo de los hombres del Alto hacia los
del Valle, o las actitudes de sus feligreses hacia el clero, o sus problemas
morales, y da de ellos incluso, en algún momento, una explicación histórica 10.
Es su obra ya un trabajo de interpretación cultural. Este incipiente nivel de
análisis antropológico está, sin duda, impregnado de subjetivismo; subjeti-
vismo que recuerda la riqueza vital de nuestros habituales informantes, sub-
jetividad incisiva e inquietante, que bien vale al investigador por cien distan-
tes datos objetivos.

Su rica subjetividad queda, de alguna forma, detenida en la objetividad
del escrito. Desde allí, sus párrafos son ventanas no para ver, sino para ima-
ginar. No es tan sólo importante lo que sus palabras dicen, sino lo que quie-
ren decir, y el antropólogo se pregunta por qué su exposición pausada de
ritos litúrgicos y costumbres instituidas se ve interrumpida en distintos mo-
mentos por la cruda descripción de tensiones sociales. Unas y otras parecen
implicarse de forma necesaria en una realidad vivencial profunda, expresada
de manera informal y espontánea. El binomio rito-suceso parece enmarcarse
en el esquema temporal del calendario que vertebra la mayor parte del texto;
a partir de él, amigos y enemigos, grupos de identidad social, comunidades,
van cobrando relieve espacial; los lugares y movimiento del desarrollo de
los ritos parece, muchas veces, subrayarlo. Un orden lógico, tal vez incons-
ciente o vagamente consciente en el autor, se adivina en todo ello. Un orden
lógico objetivo que trasciende su intención y da contenido a la mía. No es
sólo importante lo que dice o quiere decir, sino que hay que ser fieles a todo
lo que su texto puede decir.

A través de todo ello, un pequeño mundo coherente va cobrando sentido.

10 Así en algunos borradores de cartas se hace alusión a la influencia de de-
terminados acontecimientos históricos como la revolución liberal de 1868. En uno
de ellos se dirá: "...pero llega súbitamente la nefanda revolución de 1868 y los
parroquianos que pasaban por mansos corderos se convierten en lobos rapaces
atacando todo lo más sagrado y de derecho inconcuso..."; y en otro borrador de
la misma carta: "... desde el principio de la revolución septembrina, extendida
por los más ocultos rincones de esta montañosa parroquia, se introdujo la irreli-
gión e irrespetuosidad... hasta llegar a faltar al párroco...". Observemos, con todo,
que las quejas indicadas hasta ahora en el texto son reseñadas por don Bernardo
en 1860, es decir, ocho antes antes de la revolución septembrina. Parece ésta, en
todo caso, ser entendida como un símbolo del anticlercialismo progresivo.
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La distancia histórica nos permite ver estructuras sociales en tensión, fragua-
das en códigos morales en conflictos; instituciones que permanecen y otras
que cambian; crisis que abren a individuos y grupos posibilidades de elección.
Los datos complementarios de otros períodos, referentes, por ejemplo, a las
relaciones de alianza matrimonial entre comunidades o porcentajes de ilegi-
timidad en los hijos, permiten percibir la ilusión cinética de un continuo.
Hemos dado forma a procesos históricos. Entre el momento de la interpreta-
ción de don Bernardo y el momento de mi interpretación hemos creado un
nuevo tiempo, pero hemos creado, sobre todo, nuevos significados. Los hechos
pasados son hontanar de significados, son realmente todo lo que con el tiem-
po pueden llegar a significar. Su inclusión intencional en procesos históricos
les dota ya de nueva significación metonímica, enriquecida por las posibili-
dades de análisis que abren una teoría y métodos concretos. Sin ellos, nunca
hubiesen significado lo que ahora pueden significar: los acontecimientos pos-
teriores y el mismo intérprete actual forman parte integrante, ahora, de nues-
tra historia pasada, una vez que han hecho germinar sus semillas. El pasado
va siendo fruto de la maduración semántica del presente.

Historia de hechos e historia de interpretaciones parecen fundirse. Y es
precisamente el acento hermenéutico el que viene a subrayar aquí la antro-
pología. Para el antropólogo, el texto histórico es, ante todo, un nuevo ejer-
cicio de hermenéutica; es un nuevo campo de investigación de las estructu-
ras subjetivas de comprensión, expresión y comunicación, contempladas bajo
el prisma de sus implicaciones sociales. Frente al tradicional interés histórico,
marcado en exceso por la amplitud cuantitativa de las grandes masas y el
«externismo» de hechos sensorialmente magníficos, el esfuerzo por lo cuali-
tativo y la interpretación en busca del sujeto humano.

La exégesis bíblica interpretó para conocer un mensaje divino, el psicoaná-
lisis ha interpretado para curar, la historia interpreta textos para conocer
períodos históricos; la antropología, en cambio, como rasgo diferencial, co-
noce sociedades para interpretarlas. Frente al carácter instrumental que la
interpretación tiene en otras ciencias hermenéuticas, en importantes sectores
de la antropología actual aparece cada vez con mayor claridad su finalidad
hermenéutica. Parece ser una vieja constante de nuestra historia cultural la
de llegar a convertir los instrumentos en fines: el paso de la matemática,
la lógica y el lenguaje de instrumentos a fines ha supuesto avances decisivos
en la interiorización y maduración culturales. Nada extraño, por tanto, el
que la antropología convierta en fin la instrumentalidad interpretativa. Con
ello damos cumplido realce al más legítimo timbre de orgullo de nuestra cul-
tura, que se ha fraguado y enriquecido en el esfuerzo hermenéutico: desde
la tradición bíblica y las nostalgias y renacimientos de Grecia hasta la su-
perabundancia moderna de contactos culturales. Si en algo podemos seguir
considerándonos superiores culturalmente, a pesar de nuestros justificados pe-
simismos en tantos campos de la cultura, es en la abundancia de posibilidades
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(al menos parcialmente aprovechadas) de traducir a otros mundos. La antro-
pología, como ciencia hermenéutica, apoyada en un análisis social con carac-
terísticas y potencialidades únicas, parece tener un papel, parcial sin duda,
pero necesario y profundo, dentro del actual giro hermenéutico. Las demás
aportaciones que la antropología pueda brindar al estudio de la historia que-
darán, bajo este prisma, intrínsecamente potenciadas.
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