
Amando de Miguel

El final del franquismo:
Testimonio personal 

(Madrid, Marcial Pons Historia, 2003)

Amando de Miguel es un universitario de la ca-

beza a los pies, un profesor que, desde muy jo-

ven y gracias a su paso por Columbia y algu-

nos otros recintos universitarios de los Estados

Unidos, tuvo siempre el aspecto típico de los

profesores anglosajones, tan alejado del carac-

terístico y formalista estilo que definía a los

profesores españoles en aquellas décadas de

los sesenta y setenta. Pero cuando escribimos

que era y sigue siendo un universitario en la

más amplia acepción del término no nos referi-

mos, evidentemente, a su personal atuendo,

sino a su actitud ante la vida, a su manera de

actuar y comportarse, en las que rezuma,

como si le brotase de todos sus poros, la noble

condición profesoral. Y, sin embargo, a este

profesor que ha alcanzado a lo largo de una

prolongada trayectoria universitaria los niveles

de la excelencia —como queda a la vista en su

prolífica bibliografía y en tantos otros empeños

que han trascendido más allá de las paredes

del aula— se le quedó chica desde muy pronto

la Universidad y se volcó en otras dedicaciones

o, más exactamente, proyectó hacia la socie-

dad y, específicamente, a los medios de comu-

nicación los saberes y técnicas que otros man-

tienen a buen recaudo tras los muros académi-

cos. Posiblemente, Amando de Miguel ha sido

el primer sociólogo español que ha populariza-

do entre nosotros a la Sociología, uno de los

primeros que, más allá de las teorías y siste-

mas, más o menos abstrusos, entendió la So-

ciología como ciencia de la sociedad, de esta

sociedad española, sobre la que ha dirigido

con incansable curiosidad e indisimulado apa-

sionamiento sus incesantes afanes investiga-

dores. Fue también Amando uno de los prime-

ros (seguramente habría que decirlo en singu-

lar) que utilizó el método de las encuestas, una

dedicación que, durante mucho tiempo, le defi-

nió como «ese que hace encuestas». Era

aquélla una época en la que incluso compo-

nentes de eso que suele denominarse el «pú-

blico culto», y no sólo en España, miraban con

una enorme desconfianza los métodos de la in-

vestigación social, a los que sumariamente

descalificaba con frases como esa tan repetida

de «a mí no me han preguntado nunca», o

que, incapaces de entender las más elemen-

tales nociones del cálculo de probabilidades o

de la ley de los grandes números, recelaban

sin rebozo del método de las muestras. Toda-

vía recuerdo al respecto una serie de artículos

publicados en Le Monde por el académico

Maurice Druon, auténtico paradigma de la acti-

tud contraria a las encuestas. A pesar de in-

comprensiones e ignorancias, Amando practi-

có con empeño las técnicas de la investigación

social, formó equipos pioneros y, gracias a su

constancia y a la de algunos otros sociólogos,

no demasiados, empezamos a conocer mejor

el rostro de aquella España, en trance de expe-

rimentar el cambio más profundo e intenso de

su moderna historia. Como escribe en su libro,

«España era un laboratorio único para estu-

diar, en vivo, la lenta degradación de un régi-

men autoritario». Partiendo de las teorías y de

las experiencias anglosajonas, Amando de Mi-

guel se zambullía en la sociedad española y

regresaba al ámbito de la reflexión, del análisis
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y del estudio para levantar el mapa de aquel

país en plena turbulencia.

Esta Sociología de ida y vuelta, caracterizada

por un continuo viaje de la realidad social a la

reflexión universitaria, y viceversa, explica que

Amando haya sido también uno de los prime-

ros sociólogos que compatibilizó con éxito la

cátedra universitaria con esa otra cátedra coti-

diana que son los periódicos y, en general, los

medios de comunicación. Todavía hoy, Amando

de Miguel es una voz habitual en las tertulias

radiofónicas y en las páginas de opinión de pe-

riódicos y revistas. Una actividad que, como

cuenta en el libro que provoca este comentario,

empezó en las páginas de aquel Madrid, «dia-

rio de la noche», que aprovechando la amplia-

ción de los márgenes de la libertad de prensa,

fruto de la famosa Ley Fraga de 1966, alimentó

la esperanza de las jóvenes generaciones de

que no era imposible pensar que España podía

llegar a ser un país normal.Yo había coincidido

con Amando en la carrera de Ciencias Políticas

—cuya Facultad estaba situada en el sobrio y

solemne caserón de la calle San Bernando—,

carrera que yo hice a salto de mata, mientras

iniciaba la preparación del doctorado en Dere-

cho, tras haber cursado la licenciatura en mi

natal Salamanca. Como él, yo también asistí al

seminario que, bajo la dirección de los profeso-

res Díez del Corral y José Antonio Maravall, se

reunía los viernes por la tarde en el Instituto de

Estudios Políticos, en lo que es el Palacio del

Senado, si bien apenas si coincidimos allí pues

él lo sitúa en su etapa de alumno y yo fui asi-

duo, algo más tarde, ya como joven profesor

que «ampliaba estudios» con aquellos dos re-

levantes maestros. Pero aunque los contactos

no fueran muy frecuentes, Amando de Miguel

era bien conocido y nadie dudaba que estaba

llamado a destacar en la vida universitaria, y

recuerdo que había quien aseguraba que tam-

bién en la política. Por eso no me extrañó ver

sus artículos en la leída página 3 del periódico,

donde llegó, según cuenta, por invitación de

otro gran amigo de aquella época, el profesor

Juan Ferrando. Como yo experimentaría perso-

nalmente algunos años después en la no me-

nos apasionante aventura de Cambio 16, po-

der leer aquellos refrescantes artículos era de

lo más gratificante. Íbamos ganando poco a

poco cotas de libertad, pero todo nos parecía

poco porque no nos conformábamos con me-

nos que un sistema de libertades similar a los

de los países extranjeros que visitábamos en

cuanto teníamos ocasión. No se sabía si admi-

rar más el contenido de aquellos artículos

—que hoy nos parecería de lo más trivial— o el

hecho de haber superado las trampas de la

censura, oficialmente inexistente después de la

Ley del 66, pero que todos sabíamos que se-

guía actuante por medio del famoso artículo 2,

definido por los periodistas como «un campo

de minas». Su aventura periodística le costó a

Amando de Miguel la desagradable experien-

cia de la cárcel y del arresto domiciliario, como,

con detalle, relata en estas memorias. Fue en-

tonces cuando inició la redacción de un diario

que Amando reproduce tal cual, en cursiva

para diferenciarse del resto del texto, en este li-

bro. Tiene el máximo interés este método de

unir la vivencia inmediata y directa de aquella

etapa, «un desgarrón del alma» lo llama

Amando, con la reflexión actual y a distancia

sobre un pasado no sólo personal, sino tam-

bién social. Porque aunque en las páginas ini-

ciales nuestro autor se defina como «impe-

nitente romántico», lo cierto es que su «ojo so-
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ciológico», la mirada escrutadora sobre su en-

torno y su circunstancia son constantes en

cuanto escribe Amando.

Amando de Miguel y yo mismo tuvimos otra

coincidencia curiosa con motivo del «asunto

FOESSA», que relata con detalle en otro capí-

tulo del libro. Sin dejar la Universidad, yo había

hecho oposiciones para el Cuerpo Especial de

Información y Turismo y, tras superarlas, seguí

una trayectoria funcionarial que, a principios

de la década de los setenta, me llevó a ocupar

el cargo de Subdirector General de Acción

Cultural y del Libro. Fue en esa condición

como supe que el Informe FOESSA de 1970

había sido sometido al trámite llamado de

«consulta voluntaria». El Informe había recibi-

do las obligadas «bendiciones burocráticas»,

un resultado al que no fui ajeno, y eso quería

decir que, por lo tanto, podía salir a la calle sin

problemas. Pero eso era la teoría. En la prácti-

ca estábamos muy lejos del Estado de Dere-

cho y, a pesar de la ley, pronto me enteré de

que el voluminoso libro del Informe estaba ve-

tado. Como responsable de aquella Subdirec-

ción General sobre mí caía la culpa de no ha-

ber parado a tiempo la aparición de un Informe

cuyo capítulo V, dedicado a «Vida política y

asociativa», se consideraba inaceptable no

tanto por los máximos directivos del Ministerio

como por los sectores más radicales del fran-

quismo, que iniciaban por entonces el proceso

de «bunkerización» que duraría hasta la muer-

te del dictador. El Ministro Sánchez Bella me

hacía de alguna manera responsable y me dio

orden de arreglarlo como fuera con el autor

del Informe, Amando de Miguel. La idea era

muy clara: puede salir todo menos el dichoso

capítulo. Así es como se produce la «nego-

ciación» entre el autor y el «alto funcionario»

que era yo y que Amando narra en su libro.

A distancia de más de treinta años, uno se

puede hasta reír, pero lo cierto es que yo lo

pasé muy mal, tanto seguramente como

Amando. Ambos llegamos a lo que él llama un

contrato «leonino y ominoso» en virtud del

cual se arrancaba de los 5.000 ejemplares del

Informe el famoso capítulo, que el Ministerio

compraba para distribuir entre altos cargos. Yo

me quedé, por supuesto, con uno de los ejem-

plares del capítulo, que todavía conservo. Para

mí no acabó ahí la historia porque, a partir de

aquel momento, me convertí en la bestia ne-

gra de los sectores involucionistas del régi-

men, incapaces de entender cómo se había

colocado a un «liberal» —así se me denomi-

naba en la ficha que abrió el Servicio de Infor-

mación de la Presidencia— en un puesto de

tanta responsabilidad. Debo decir, en honor a

la verdad, que el Ministro Sánchez Bella me

defendió hasta que no tuvo más remedio que

destituirme. Pero, ironías del destino, cuando

me llamó para decirme que no tenía más re-

medio que cesarme por las citadas presiones

(por cierto, me sustituyó, contra toda norma vi-

gente, un coronel de «estricta observancia

franquista») me dijo: «Le voy a destinar a un

puesto que le va a gustar todavía más». Y me

nombró Director del Instituto de la Opinión Pú-

blica, primero «en funciones» y, pocos meses

después, con todas las de la ley. Nada podía

ser, en efecto, más de mi agrado pues yo ya

había decidido preparar la cátedra de Opinión

Pública que, pocos años después, se convo-

caría en la recién creada Facultad de Ciencias

de la Información. La lectura de aquel capítulo,

que Amando reproduce como anexo en su li-

bro, es del máximo interés porque demuestra
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el miedo a la realidad que atenazaba a aquel

franquismo tardío, incapaz de enfrentarse con

la sociedad a la que gobernaba. Una confirma-

ción de la lúcida tesis de Giuglelmo Ferrero: en

las dictaduras el pueblo tiene miedo al poder,

pero el poder también tiene miedo al pueblo.

Este «testimonio personal», como él lo deno-

mina, de Amando de Miguel es más que eso

porque, como ya hemos dicho, el enfoque so-

ciológico está en cada página y casi en cada lí-

nea. Me parece un documento importante para

la historia de la transición, que, para Amando,

«se gesta en el ambiente universitario en los

quince últimos años del franquismo». Señala,

en este sentido, cómo profesores universitarios

estuvieron presentes en los incipientes parti-

dos políticos e incluso en los medios de comu-

nicación que, desde Madrid a Cambio 16, juga-

ron un papel decisivo en el proceso. Por eso es

tan notable el testimonio de una persona que,

como Amando de Miguel, se ha movido y se si-

gue moviendo con tanta soltura en ambos am-

bientes. Para quienes, además, compartimos

inquietudes generacionales, un libro como

éste, a pesar de ser tan personal, tiene trazos

biográficos porque nos retrotrae a sucesos vivi-

dos o contemplados de cerca, que forman par-

te de nuestra propia experiencia vital.

Alejandro MUÑOZ-ALONSO

Enrique Gil Calvo

El miedo es el mensaje.
Riesgo, incertidumbre y medios

de comunicación

(Madrid, Alianza Editorial, 2003)

La sociedad actual es un gran thriller protagoni-

zado por la opinión pública, referida como: «insti-

tución encargada de controlar y hacer transpa-

rentes los actos de poder» (página 200). Así po-

dría sintetizarse el último libro del profesor

Enrique Gil Calvo. Estaría en la línea de su forma

de expresión, de un estilo con frases tan contun-

dentes como ocasional y calculadamente ambi-

guas, como, en definitiva, ocurre en el género ci-

nematográfico de referencia en el texto. Así, pue-

de dejarse a un lado, como si fuera mero artilugio

retórico, el homenaje que se realiza al cine, consi-

derado con justicia como medio supremo. En el

continuo juego entre lo real y lo virtual, donde lo

real adquiere las características de la ficción y

ésta se convierte, al menos en sus consecuen-

cias, en realidad, se genera la duda de si el libro

es una excusa, como el repetidamente referido

McGuffin, para decir que la sociedad es como

una película de suspense, o si éstas expresan la

lógica de las actuales sociedades, convirtiéndose

en género de representación paradigmático. Aho-

ra bien, se distancia de obras recientes que pre-

tenden contar Filosofía, Antropología, Historia o

Sociología a través de las películas1. Aun cuando
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1 Véanse Mary M. Litch, Philosophy through film, Nueva York: Routledge, 2002; Christopher Falzon, Philosophy goes to the
movies, Nueva York: Routledge, 2002; antecedidos, aun cuando más cercano a la teoría del arte, del libro editado por Cynthia
A. Freeland y Thomas E. Wartenberger, Philosophy and film, Nueva York: Routledge, 1995. En el panorama español destacan:
Julio Cabrera, Cine: 100 años de Filosofía, Barcelona: Gedisa, 1999; la premiada Juan Antonio Rivera, Lo que Sócrates diría a
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