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Querido José Luis:

Ya sé que no suele ser muy habitual eso de dirigirle una carta a quien no puede llegar a

leerla. Tampoco se me escapa que no es el procedimiento más «académico» para home-

najear a alguien del mundo universitario. Pero tú nunca creíste demasiado en ese tipo de

convenciones. Tu visión de la universidad, como de la vida en general, no solía coincidir

con los estereotipos sancionados. Estoy seguro, además, que te hubiera divertido saber

que nuestra forma de recordarte públicamente aparecería en un formato tan privado. Me

dirijo a ti en primera persona del plural, porque a través de esta carta estoy recogiendo lo

que estoy seguro que es un sentir general de un buen puñado de amigos y compañeros tu-

yos. Hablo en nombre de quienes tanto te apreciamos por lo que significaste para nosotros

como maestro y apoyo continuo en nuestro devenir personal y universitario. Todos los que

nos sentimos conmocionados por tu imprevista y repentina muerte. Tan cercana a la de

nuestro común maestro don Francisco, a quien tanto adorabas. Sabemos bien que el mero

hecho de recordarte en el número de una revista en la que también se le evoca a él es ya

para ti el mejor homenaje.

Tu contribución a la ciencia política no es conocida en la medida que merece por esa ma-

nía tuya de no publicar. Algunos te lo reprochábamos, a veces con una insistencia que lle-

gaba a irritarte. Tu ciencia, tu asombrosa capacidad para el pensamiento, era para mino-

rías, para los afortunados que podíamos departir contigo en esas eternas sobremesas o

en conversaciones que robábamos en los momentos más disparatados del día. Casi siem-

pre con alguna copa en la mano. Era un magisterio socrático en el sentido más literal de la

palabra. Y en el que la palabra, precisamente, ocupaba el lugar central. Como el viejo Só-

crates, te gustaba ponerte también en la posición de partera, de «inductor de pensamien-

tos» más que de adoctrinador o supuesto sabio que graciosamente otorga sus conocimien-

tos. Tu desafío fue siempre el buscar transgredir los límites de las convenciones teóricas,

aunque a veces nos hicieras desbarrar a todos. Si hubiera algo por lo que te estamos parti-

cularmente agradecidos es por esa capacidad tuya para ironizar sobre cualquier tema de

discusión para enlazar de seguido con alguna reflexión en la que, como en un exorcismo,

todo acababa cobrando una nueva inteligibilidad. En este sentido nos enseñaste a pensar.

Porque pensar significa ir contracorriente, romper con los convencionalismos e iniciar un

proceso de permanente búsqueda del sentido a las cosas y al mundo que nos rodea. Se

me ocurre ahora que esa famosa pregunta que se hacía tu querida Hannah Arendt, «¿dón-

de estamos cuando pensamos?», durante mucho tiempo tuvo para nosotros una respuesta

obvia: «¡estamos con José Luis!».

A lo largo de todos aquellos maravillosos años en los que coincidimos en la Autónoma

con don Francisco, cuando éramos recién licenciados, tu capacidad de entrega a todos
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nosotros fue siempre ejemplar. Tanto don Francisco como tú mismo nos socializasteis en

esa curiosa práctica de la tertulia, a la que erais tan aficionados los que veníais del sur. No-

sotros participábamos con reticencia y gran timidez, como si estuviéramos exponiéndonos

a un tremendo ridículo cada vez que abríamos la boca. Pero era mucho lo que acabába-

mos sacando de aquellas mañanas en las que nos dedicábamos por entero a destripar los

principales acontecimientos políticos de un país en pleno proceso de cambio político, don-

de tan pronto se pasaba de un tema de actualidad al intercambio comunicativo de lecturas

o al recuerdo de una España que jamás vivimos. Don Francisco siempre tuvo la doble ca-

pacidad de ejercer de memoria viva y, aunque parezca paradójico, de ponernos al día so-

bre la actualidad más rabiosa. Tú nos enseñaste a tirarle de la lengua y a atrevernos a pre-

guntarle sin restricciones. Con el tiempo, cada uno de nosotros acabaría teniendo su

relación particular con el Maestro, pero estoy seguro que ninguno estuvo tan cerca de él

como tú. Ni —y afirmar esto ya es más arriesgado— con pocos tuvo tampoco tanta pacien-

cia como contigo. Nada más aterrizar en la Facultad de Derecho de la Universidad Autóno-

ma, y casi sin darse cuenta, se encontró rodeado de repente de un curioso grupo de joven-

císimos frankfurtianos. En Sociología andaban por entonces Ricardo Montoro y Jordi da

Cambra, a quien pronto perdimos la pista; y en Derecho, Rafael del Águila y Alberto Oliet,

que conmigo mismo formaban una curiosa escuadra ávida del Horkheimer, Adorno, Marcu-

se o Benjamín que tú nos ibas imbuyendo. Unos más que otros, como siempre ocurre.

La teoría crítica fue para mí —y supongo que también para todos los demás— la salida al

mundo de la gran teoría, y el poso que me dejó vuelvo a encontrármelo a veces en refle-

xiones que me sobrevienen en los momentos más inesperados. La verdad es que nos so-

metiste a un proceso de formación mediante terapia de choque. Ser capaz de leer en pro-

fundidad a esos autores con esa edad sólo nos fue posible por tu generosa mediación. Muy

posiblemente, llegaste a ser el máximo experto en España en la Escuela de Frankfurt.

Pero, dada tu terca condición de ágrafo, eso sólo lo sabíamos quienes te conocíamos.

Siempre les fuiste fiel a los viejos frankfurtianos y, aunque seguiste leyendo y formándote

en una gran variedad de temas —teóricos, claro—, volvías a ellos de continuo. Todos aca-

bamos teniendo nuestros autores favoritos y poco a poco nos fuimos forjando nuestro pro-

pio perfil académico. El tuyo permaneció anclado en lo esencial en el diseño que tú ya le

diste desde esos primeros años de tu estancia en Madrid. Tu prioridad siempre fue la do-

cencia y el contacto directo con los alumnos, el diálogo y la disertación, más que el cuida-

doso cálculo de tempos académicos y la construcción de un currículo a partir de las obvias

convenciones. O sea, un heterodoxo en un mundo universitario que enseguida empezó a

caminar por las sendas de la especialización y los codazos por publicar con más o menos

tino. Nunca encajaste en esta nueva universidad «a la americana» —aún recuerdo tu ho-

rror al volver de tu estancia en Estados Unidos—, donde la comunicación directa entre pro-

fesor y alumno ha pasado a un segundo plano —¿quién nos pregunta alguna vez cómo da-

IN MEMORIAM JOSÉ LUIS GARCÍA DE LA SERRANA

17

SEPARATA IN MEMORIAM  4/7/06 09:30  Página 17



mos las clases?— y sólo parece importar la cuantía de las publicaciones de cada cual;

donde el criterio de la relevancia y la originalidad ha desaparecido en favor de la limpieza

por cumplir con las convenciones intra-paradigmáticas. Como tú dirías con uno de esos tí-

picos exabruptos, es una universidad de magníficos profesionales… pero incultos.

De todas formas, siempre tendiste a ver las cosas peor de lo que eran. No debe estar tan

mal esta universidad si, en una revista como ésta, se te reserva un espacio para el recuer-

do y es capaz de valorar a los que, como tú, contribuisteis a que fuera mejor. Primero en la

UAM, luego en Málaga y, al fin, ironías de la vida para alguien tan entregado a la docencia,

en la UNED. Esa misma universidad que tú ayudaste a crear sigue perviviendo en noso-

tros. Fuimos capaces de sobrevivir en ella y de empujar para mejorarla porque tu magiste-

rio tuvo el efecto de estimularnos para llevar a cabo tu proyecto. Nunca nos pediste nada

salvo que fuéramos capaces de pensar por nosotros mismos, y no nos toleraste jamás que

subordináramos la búsqueda del conocimiento a las más mundanas metas de la carrera

académica. En eso no todos te hemos seguido. Muchos caímos al final en una vida acadé-

mica mucho más convencional, pero hasta el final de tus días te seguimos consultando y

valorábamos tu opinión sobre nuestro trabajo como «la opinión que de verdad cuenta».

Y nos la dabas sin rodeos y sin caer en la corrección política de otros colegas.

Una última cosa. Estoy seguro de que no esperabas que tus escritos fueran profusamente

citados; no es ahí donde hay que medir tu «impacto». Tu impacto está en el recuerdo que

de ti permanece en toda la retahíla de alumnos que pasaron por tus clases, en quienes tu-

vieron el placer de compartir un intercambio intelectual contigo, entre quienes te tuvimos

como amigo. Para todos nosotros, estás mucho más vivo y has sido mucho más rico y fruc-

tífero que cualquier texto que hubiéramos podido leer. Muchas gracias, José Luis. Siempre

estarás con nosotros, siempre te echaremos de menos.

Fernando VALLESPÍN OÑA

Amigo personal y Catedrático de Ciencia Política
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