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Querido José Luis:

Ya sé que no suele ser muy habitual eso de dirigirle una carta a quien no puede llegar a
leerla. Tampoco se me escapa que no es el procedimiento mas «académico» para home-
najear a alguien del mundo universitario. Pero tu nunca creiste demasiado en ese tipo de
convenciones. Tu vision de la universidad, como de la vida en general, no solia coincidir
con los estereotipos sancionados. Estoy seguro, ademas, que te hubiera divertido saber
que nuestra forma de recordarte publicamente apareceria en un formato tan privado. Me
dirijo a ti en primera persona del plural, porque a través de esta carta estoy recogiendo lo
que estoy seguro que es un sentir general de un buen pufado de amigos y compareros tu-
yos. Hablo en nombre de quienes tanto te apreciamos por lo que significaste para nosotros
como maestro y apoyo continuo en nuestro devenir personal y universitario. Todos los que
nos sentimos conmocionados por tu imprevista y repentina muerte. Tan cercana a la de
nuestro comun maestro don Francisco, a quien tanto adorabas. Sabemos bien que el mero
hecho de recordarte en el numero de una revista en la que también se le evoca a él es ya
para ti el mejor homenaje.

Tu contribucion a la ciencia politica no es conocida en la medida que merece por esa ma-
nia tuya de no publicar. Algunos te lo reprochabamos, a veces con una insistencia que lle-
gaba a irritarte. Tu ciencia, tu asombrosa capacidad para el pensamiento, era para mino-
rias, para los afortunados que podiamos departir contigo en esas eternas sobremesas o
en conversaciones que robabamos en los momentos mas disparatados del dia. Casi siem-
pre con alguna copa en la mano. Era un magisterio socratico en el sentido mas literal de la
palabra.Y en el que la palabra, precisamente, ocupaba el lugar central. Como el viejo So6-
crates, te gustaba ponerte también en la posicion de partera, de «inductor de pensamien-
tos» mas que de adoctrinador o supuesto sabio que graciosamente otorga sus conocimien-
tos. Tu desafio fue siempre el buscar transgredir los limites de las convenciones tedricas,
aunque a veces nos hicieras desbarrar a todos. Si hubiera algo por lo que te estamos parti-
cularmente agradecidos es por esa capacidad tuya para ironizar sobre cualquier tema de
discusion para enlazar de seguido con alguna reflexion en la que, como en un exorcismo,
todo acababa cobrando una nueva inteligibilidad. En este sentido nos ensefnaste a pensar.
Porque pensar significa ir contracorriente, romper con los convencionalismos e iniciar un
proceso de permanente busqueda del sentido a las cosas y al mundo que nos rodea. Se
me ocurre ahora que esa famosa pregunta que se hacia tu querida Hannah Arendt, «4don-
de estamos cuando pensamos?», durante mucho tiempo tuvo para nosotros una respuesta
obvia: «jestamos con José Luis!».

A lo largo de todos aquellos maravillosos afos en los que coincidimos en la Auténoma
con don Francisco, cuando éramos recién licenciados, tu capacidad de entrega a todos



nosotros fue siempre ejemplar. Tanto don Francisco como tu mismo nos socializasteis en
esa curiosa practica de la tertulia, a la que erais tan aficionados los que veniais del sur. No-
sotros participabamos con reticencia y gran timidez, como si estuviéramos exponiéndonos
a un tremendo ridiculo cada vez que abriamos la boca. Pero era mucho lo que acabéaba-
mos sacando de aquellas mananas en las que nos dedicabamos por entero a destripar los
principales acontecimientos politicos de un pais en pleno proceso de cambio politico, don-
de tan pronto se pasaba de un tema de actualidad al intercambio comunicativo de lecturas
o al recuerdo de una Espafa que jamas vivimos. Don Francisco siempre tuvo la doble ca-
pacidad de ejercer de memoria viva y, aunque parezca paraddjico, de ponernos al dia so-
bre la actualidad mas rabiosa. Tu nos ensefaste a tirarle de la lengua y a atrevernos a pre-
guntarle sin restricciones. Con el tiempo, cada uno de nosotros acabaria teniendo su
relacion particular con el Maestro, pero estoy seguro que ninguno estuvo tan cerca de él
como tu. Ni —y afirmar esto ya es mas arriesgado— con pocos tuvo tampoco tanta pacien-
cia como contigo. Nada mas aterrizar en la Facultad de Derecho de la Universidad Auténo-
ma, y casi sin darse cuenta, se encontro rodeado de repente de un curioso grupo de joven-
cisimos frankfurtianos. En Sociologia andaban por entonces Ricardo Montoro y Jordi da
Cambra, a quien pronto perdimos la pista; y en Derecho, Rafael del Aguila y Alberto Oliet,
que conmigo mismo formaban una curiosa escuadra avida del Horkheimer, Adorno, Marcu-
se 0 Benjamin que tu nos ibas imbuyendo. Unos mas que otros, como siempre ocurre.

La teoria critica fue para mi —y supongo que también para todos los demas— la salida al
mundo de la gran teoria, y el poso que me dej6 vuelvo a encontrarmelo a veces en refle-
xiones que me sobrevienen en los momentos mas inesperados. La verdad es que nos so-
metiste a un proceso de formacién mediante terapia de choque. Ser capaz de leer en pro-
fundidad a esos autores con esa edad sdélo nos fue posible por tu generosa mediacion. Muy
posiblemente, llegaste a ser el maximo experto en Espana en la Escuela de Frankfurt.
Pero, dada tu terca condicién de agrafo, eso sélo lo sabiamos quienes te conociamos.
Siempre les fuiste fiel a los viejos frankfurtianos y, aunque seguiste leyendo y formandote
en una gran variedad de temas —tedricos, claro—, volvias a ellos de continuo. Todos aca-
bamos teniendo nuestros autores favoritos y poco a poco nos fuimos forjando nuestro pro-
pio perfil académico. El tuyo permanecid anclado en lo esencial en el disefio que tu ya le
diste desde esos primeros afos de tu estancia en Madrid. Tu prioridad siempre fue la do-
cencia y el contacto directo con los alumnos, el didlogo y la disertacién, mas que el cuida-
doso calculo de tempos académicos y la construccion de un curriculo a partir de las obvias
convenciones. O sea, un heterodoxo en un mundo universitario que enseguida empezé a
caminar por las sendas de la especializacion y los codazos por publicar con mas o menos
tino. Nunca encajaste en esta nueva universidad «a la americana» —aun recuerdo tu ho-
rror al volver de tu estancia en Estados Unidos—, donde la comunicacion directa entre pro-
fesor y alumno ha pasado a un segundo plano —;quién nos pregunta alguna vez cémo da-
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mos las clases?— y sélo parece importar la cuantia de las publicaciones de cada cual;
donde el criterio de la relevancia y la originalidad ha desaparecido en favor de la limpieza
por cumplir con las convenciones intra-paradigmaticas. Como tu dirias con uno de esos ti-
picos exabruptos, es una universidad de magnificos profesionales... pero incultos.

De todas formas, siempre tendiste a ver las cosas peor de lo que eran. No debe estar tan
mal esta universidad si, en una revista como ésta, se te reserva un espacio para el recuer-
do y es capaz de valorar a los que, como tu, contribuisteis a que fuera mejor. Primero en la
UAM, luego en Malaga y, al fin, ironias de la vida para alguien tan entregado a la docencia,
en la UNED. Esa misma universidad que tu ayudaste a crear sigue perviviendo en noso-
tros. Fuimos capaces de sobrevivir en ella y de empujar para mejorarla porque tu magiste-
rio tuvo el efecto de estimularnos para llevar a cabo tu proyecto. Nunca nos pediste nada
salvo que fuéramos capaces de pensar por nosotros mismos, y no nos toleraste jamas que
subordinaramos la busqueda del conocimiento a las mas mundanas metas de la carrera
académica. En eso no todos te hemos seguido. Muchos caimos al final en una vida acadé-
mica mucho mas convencional, pero hasta el final de tus dias te seguimos consultando y
valorabamos tu opinién sobre nuestro trabajo como «la opinién que de verdad cuenta».
Y nos la dabas sin rodeos y sin caer en la correccion politica de otros colegas.

Una ultima cosa. Estoy seguro de que no esperabas que tus escritos fueran profusamente
citados; no es ahi donde hay que medir tu «<impacto». Tu impacto esta en el recuerdo que
de ti permanece en toda la retahila de alumnos que pasaron por tus clases, en quienes tu-
vieron el placer de compartir un intercambio intelectual contigo, entre quienes te tuvimos
como amigo. Para todos nosotros, estas mucho mas vivo y has sido mucho mas rico y fruc-
tifero que cualquier texto que hubiéramos podido leer. Muchas gracias, José Luis. Siempre
estaras con nosotros, siempre te echaremos de menos.

Fernando VALLESPIN ONA
Amigo personal y Catedratico de Ciencia Politica



