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El duelo revelado. La vida social de las fotografias familiares de las
victimas del franquismo

Jorge Moreno Andrés
(Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2018)

Aun sin sumergirnos en la lectura de sus paginas, la propia forma de la obra, sus dimensiones,
recuerda a un album fotografico, un album familiar, en el que paulatinamente iremos descubrien-
do un relato, unas imagenes, no solo fotografias, sino escenas de ciertos momentos histéricos
que quisieron ser borrados por el contexto politico del momento. Iniciar la lectura de esta etno-
grafia es iniciar un viaje al pasado que ha quedado impregnado en imagenes, en rostros que
se guardaban de la exhibicién publica, retratos que durante afios fueron besados y acaricia-
dos como unico canal que mantenia el recuerdo de un cuerpo del que ya no se sabia nada.

El espacio familiar, el hogar, era el lugar donde la memoria buscaba refugiarse de un obli-
gado olvido institucional y pretendidamente generalizado. Asi es como una pequefia foto que
se llevaba en la cartera, un retrato en el fondo de una caja o en la mesilla de luz al lado de la
cama se convertia en un profundo acto de resistencia.

En esta obra el investigador se adentra en lo mas profundo de las familias, en el espacio
privado, escarba en la memoria, lo que le lleva a reflexionar sobre su propia posicién en el
campo, sus relaciones personales. Su contexto mas préximo se hace presente, llevandolo a
analizarse en su nueva relacion con el objeto de estudio.

La post-Guerra Civil dibujaba un paisaje familiar atravesado por una ausencia: «casas en
las que siempre falta un miembro, un ser querido del que no se habla fuera del domicilio» (p. 21).
Para el autor, las fotografias son un «signo documental» (p. 22) a través del cual investigar en
como estas «actuan en la vida de estas familias» (p. 23), un medio mediante el cual ahondar
en una narrativa tantas veces calladas. El silencio y el ocultamiento formaban asi una suerte
de «escudo protector» que frenaba un contexto de hostigamiento, represalias y marginalidad
con el que debian enfrentarse los familiares de represaliados. La manera en la que se orga-
niza el propio tratamiento de las fotografias se entrelaza de este modo con el objetivo de
analizar la forma en la que la fotografia interactia con los sujetos que la poseen. Los mate-
riales asi se organizan «en funcion del tipo de violencia sufrida», poniendo el acento en «<cémo
el asesinato, la prision o el exilio desencadenan en los familiares diferentes relaciones con la
fotografia» (p. 37).

Las fotografias con las que trabaja el autor muestran el cuidado que los familiares de los
represaliados les prodigaban, ya no como meras fotografias, sino como material sustituto de
un cuerpo que ya no pueden tocar, que no pudieron dar sepultura y del que muy a menudo
ni tan siquiera sabian su paradero. Las fotografias eran asi el nexo con quien ya no estaba,
algo a lo que poder aferrarse, besar, acariciar, hablar, aun sin esperar una respuesta, pero
con el consuelo de una accién que mantiene presente, en el <mundo de los vivos», a quienes
se han ausentado de forma inesperada.
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Las imagenes de sus familiares se convierten asi en un objeto sobre el cual prodigar cuida-
dos que no pueden ya realizarse sobre un cuerpo, el gesto de cuidado que no puede hacerse
ante una sepultura se realiza sobre la fotografia. La vida social de estas fotografias se encuen-
tra ligada al anhelo de quienes las contemplan como nexo con el familiar ausente. Se las cuida
en silencio, se las oculta por las posibles reprimendas que pudiera ocasionar el hecho de
preservar ese recuerdo. En ocasiones se despolitiza la imagen recortando algun fragmento,
como un puio en alto (p. 92), para rescatar tan solo el caracter de familiar mas que el de una
identidad politica, y con eso también prevenir cualquier posible consecuencia sobre las familias.

Las fotos acompafan a los dolientes guardando una presencia. Con este fin se encargan
nuevos retratos en base a los antiguos, con modificaciones, retoques que se introducen en
las imagenes a peticion de los familiares. El autor nos recuerda que las fotografias que de si
mismos podian tener las clases populares eran muy pequefias en comparacion con las que
se puede tener hoy en dia. Se trataban de fotografias de pequefio tamafio normalmente,
sacadas durante el servicio militar, siendo por ello frecuente recurrir a un especialista que
retocara las imagenes, incluso que produjera nuevos retratos (de familia fundamentalmente)
en donde se incluyeran a los miembros que no estaban ya. Se utilizaba «un procedimiento
que permitiera al fotégrafo restablecer los rasgos de la cara mediante el pincel, asi como
afadir o quitar elementos de la misma. Generalmente se eliminaba el fondo, se modificaba
la vestimenta, se incluian personas o se coloreaba la imagen, etc.» (p. 64), sefialandonos aqui
que «la preparacion de la fotografia tiene en estos casos mas bien algo de mortaja, pues la
imposibilidad del enterramiento esta desplazando en estos retratos la necesidad imperiosa
de que los antepasados residan en un lugar» (ibid.).

Hablamos de un soporte a partir del cual aprehender un recuerdo, un material estatico,
frente a un cuerpo que esta «rodando» (p. 71), como se menciona a proposito de quienes
estan enterrados en fosas comunes. Sostiene un recuerdo que es arreglado, cuidado, para
pasar a la posteridad, sea a través de esos retoques que se mencionaban en el parrafo
anterior o a través del espacio que se le destina para ser expuesto o conservado, y es que a
los represaliados por el régimen franquista se les excluyé del espacio publico del cementerio,
«intentando con ello bloquear la transmisién de la memoria y desterrar a los difuntos del
mundo social de los muertos» (p. 80), ante lo cual los familiares encontraban en las fotogra-
fias una nueva manera de experimentar el duelo, actuando, ademas, como un recurso que
promueve una narrativa que llega a los descendientes.

Los retratos acercaban también a aquellos que se encontraban en el exilio, las familias
podian seguir sus itinerarios, mantener el contacto y una cierta cercania canalizada a través
de laimagen. Pero, ademas de esta funcion, las fotografias adquieren un papel que no habian
desempenado con anterioridad, y es que las fotografias empezaron a ser utilizadas también
como pruebas de la necesidad de un apadrinamiento, buscando despertar en familias pu-
dientes una «compasion» que las motivara a enviarles dinero y garantizarles un acceso mini-
mo a ciertas necesidades basicas. Como nos recuerda el autor, «estamos ante uno de los
primeros casos de la historia en los que la fotografia es utilizada para despertar sentimientos
de injusticia, pena, impotencia, compasion, con la intencién de incentivar la accién solidaria
en forma de adopcion» (p. 164). La fotografia sale aqui de las relaciones del ambito familiar
y se adentra en un ambito mas amplio, alejado del entorno familiar, pero que al mismo tiem-
po se incrusta con las condiciones de vida concretas de la familia.

Por parte del régimen, determinadas imagenes eran utilizadas como material de propa-
ganda. Las fotografias que se realizaban fundamentalmente en la carcel perseguian este
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objetivo de proyectar una imagen completamente diferente a lo que en ellas acontecia. Del
mismo modo, se aprovechaban las fotografias para promover determinadas imagenes del
colectivo de represaliados, tanto respecto de los hombres como de las mujeres, aunque
creando imagenes distintas de ambos colectivos, como recordara el autor, «a los hombres
se les intentaba deshumanizar definiéndolos como salvajes hordas marxistas, las mujeres
serian apartadas de este mundo por ser degeneradas morales» (p. 193). Las fotografias ad-
quirian de este modo usos distintos en funcién de las manos en las que se encontraran.

Los retratos, familiares o individuales, en un contexto en el que un familiar fisicamente ya
no esta, se convierten en una reliquia, en el «Unico lugar donde permanece el rostro de alguien
desaparecido, algo que sin duda lo hace susceptible de convertirse en el objeto mas vivo de
toda la casa» (p. 195). En un espacio publico que ya no solo negaba la existencia a estos
sujetos, sino que también impedia su recuerdo, el espacio privado, la casa, la familia se
convertia en el encuadre que mantenia con vida a la propia fotografia, como nos menciona-
ra el autor, «la fotografia tiene siempre algo de cuerpo, de la misma manera que la casa algo
de sepulcro» (p. 216), y en esa légica, la relacion entre fotografia y familia se teje en un clima
de silencio institucionalizado, de recuerdos opacados. La «presencia de los muertos en la
vida de los vivos» (p. 204) se hace evidente en la relacién que estos familiares de represalia-
dos crean con estas fotografias.

La investigacién que recoge esta obra se adentra en las estructuras de silencio y miedo
creadas en un clima de represion. Se adentra en la memoria y en el afan por mantener con
vida a un ser querido que ha de ser negado publicamente, de recuerdos que han de ser
amputados de sus componentes politicos para poder guardarlos en la memoria y en alguna
ocasion poder expresarlos, como aquellas imagenes a las que se les habia recortado todo
signo politico. Las fotografias representaban asi mucho mas que lo que enmarcaba la imagen,
mucho mas que aquello que alcanzaba la camara. La fotografia era también las notas que
sobre ella se habian escrito, los pliegues que un bolsillo o una cartera habian trazado, era el
desgaste del tiempo, las lagrimas que en ellas se habian derramado o los besos que duran-
te tantos afos recibieron. Eran los remiendos y los recortes, eran los retoques que el foté-
grafo realizaba bajo peticion de la familia, pero, sobre todo, era el ausente.

El ausente adquiere una materialidad a través de la cual sostener un abrazo, contener
unas lagrimas, transmitir una historia, recrear una suerte de sepultura. El silencio que medié
la muerte de los represaliados se extendié a un tiempo en el que también el recuerdo era
silenciado, un nuevo periodo en el que la memoria se tejia alejada, incluso opuesta, a la his-
toria oficial. Las fotografias son el material en el que se apoya el recuerdo y la posibilidad de
construir un relato desde el cual se da sentido a los hechos ocurridos.

A través de esta obra el autor nos introduce en el mundo de vida generado alrededor de
las fotografias que los familiares de los represaliados guardaban. La construccién de un re-
trato familiar a partir de las imagenes individuales, la modificacion de la vestimenta, incluso
la supresién de ciertas partes de la imagen, son todas tacticas para modelar el recuerdo
material expresado en la fotografia. La obra se adentra en lo mas intimo de las familias, des-
empolva albumes antiguos, desglosa retratos familiares para profundizar en el significado
que dicho material tiene para quienes han conservado la imagen durante tantos afos. El
escrito recoge una etnografia que abre el acceso a una parte de la historia velada desde el
relato oficial. El «duelo revelado» no solo es por tanto una insinuacion al procedimiento de la
fotografia, sino también al proceso en el que la fotografia privada se hace presente dentro de
una investigacion etnografica, al mecanismo de hacerlas visibles ante otros ojos, otras mira-
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das, que se acercaran a ellas no ya desde una relacién personal, sino desde un acercamien-
to analitico.

Si bien se trata de una obra fundamental para un antropélogo, un etnégrafo y, por exten-
sién, también para cualquier cientifico social, lo es también para cualquier persona que
quiera acercarse a esa historia velada de la Guerra Civil y la posterior dictadura. La forma en
la que esta escrita, los materiales que utiliza, y sobre todo la tematica a la que remite, la
convierte en una obra que tal como sefialaba al inicio de este escrito, deviene un album en
el que se recoge la otra cara de la historia oficial, que llega a los sentires, a las relaciones
personales, a lo silenciado. El duelo revelado es asi un duelo que se aferra a una materialidad,
la fotografia, que aqui es analizada de forma brillante, manteniendo una distancia analitica,
pero dejandose atrapar por los propios relatos.

por Ivana Belén Ruiz-Estramil
ivanabelenrues@gmail.com

Conversaciones con Robert Castel

Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria (eds.)
(Madrid, Morata, 2019)

En noviembre de 1996, Robert Castel empezaba sus clases en la Escuela de Altos Estudios
comparando el Estado de bienestar con una escalera mecanica: las diferencias entre los de
arriba y los de abajo se mantienen, pero todos ascienden lentamente hacia una planta supe-
rior y la esperanza de mejora colectiva mantiene a ricos y pobres dentro de la escalera.
Castel acababa de publicar Las metamorfosis de la cuestion social (ed. esp., 1998), una de
sus obras principales, que fue planteada como un homenaje al Welfare State y terminé sien-
do una especie de funeral vikingo, porque ya entonces era obvio que la escalera mecanica
de la movilidad social habia dejado de funcionar. El proyecto de interés comun entre las
clases que nacio de las dos guerras se habia roto, y mientras la élite global seguia subiendo
por su propio pie los demas estaban atascados o se despefiaban a las plantas de abajo.

Las metamorfosis marca el tercer gran movimiento de la obra de Castel, cuyo desarrollo
puede verse con claridad en el texto aqui resefiado, que supone una aportacion esencial para
comprender una de las trayectorias socioldégicas mas sélidas del siglo XX. Julia Varela y
Fernando Alvarez-Uria han recopilado entrevistas y didlogos realizados por Castel a lo largo
de su vida, algunos de ellos inéditos en castellano, donde se atisba de primera mano el re-
corrido intelectual y humano de este sociologo excepcional, fallecido en 2013.

Segun cuenta él mismo, la entrada de Castel en el ambito de la sociologia fue en busca
de la ultramarginalidad. Desde comienzos de los setenta empezé a interesarse por el tra-
tamiento social de la locura por una via mas durkheimiana, empirica y empatica que la
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