
La Sociología Visual apenas si ha comenzado en España. Sociólogos conocidos de otros países han elabora-

do teorías sobre la imagen, entre ellos Erving Goffman (Canadá), Howard Becker (Estados Unidos) o Pierre

Bourdieu (Francia). Una primera tarea de la Sociología Visual es enseñar a ver, y a analizar la mirada. El obje-

tivo final es colaborar en la construcción de la realidad social y en el cambio de los procesos de desigualdad

social en un mundo globalizado. Para establecer los cimientos de ese edificio, el presente artículo analiza el

proceso de ver y las formas sociales de mirar. Se presentan algunas ideas sobre la interpretación visual de la

sociedad. Se elabora la teoría del punto ciego aplicada a la realidad social. Todas estas ideas permiten avan-

zar hacia la institucionalización de la Sociología Visual en nuestro país, su estudio e investigación. La interpre-

tación de la realidad social se ve mediatizada por dos procesos: el de ver y el de interpretar lo visto. La cultura

visual predominante en la actualidad requiere una deconstrucción activa de sus significados y consecuencias

sociales. Los/as estudiosos de la Sociología deben aprender a mirar si quieren convertirse en buenos profe-

sionales.
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La realidad social entra por los ojos1. El presente siglo XXI es el de la imagen2. La Sociolo-

gía se dedica cada vez más a lo visual. Los padres de la Sociología confiaron plenamente

en la palabra escrita. Pero actualmente para conocer la realidad social hay que utilizar foto-

grafía, imagen virtual, vídeo, cine documental y no-documental. En base a las imágenes de

los medios de comunicación, la población teoriza sobre la sociedad y critica la realidad so-

cial. Se considera que ver es una práctica que no hay que aprender; pero ver bien —con

ojo sociológico— requiere un aprendizaje que se puede enseñar en la Universidad. Actual-

mente, las Ciencias Sociales diseñan cursos sobre imagen, comunicación audiovisual,

vídeo y cine. Pero a menudo no son sociólogos/as los que desarrollan las teorías, sino en-

sayistas como John Berger y Susan Sontag, o historiadores como Eric Hobsbawn y James

Elkins3. El libro The Object Stares Back, de este último, es una muestra excelente del aná-

lisis del ojo como instrumento para conocer la realidad4. Presenta ideas adicionales en su

libro How to Use Your Eyes5. Pero se nota la carencia de una interpretación sociológica del
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1 Este artículo se escribió en Georgetown University, Estados Unidos, en las primaveras de los años 2000 y 2001. Dos perso-
nas me dieron ideas en Washington DC: Melissa G. Moyer y Carlos Alba, por lo que les estoy agradecido. Siempre aprendo
mucho de colegas como Bernabé Sarabia. Agradezco los comentarios específicos —y buen ojo—de Carolina G. de Miguel,
Xavier Martín, Carmelo Pinto, Lola de Hevia y Laia Balcells. Algunas otras ideas provienen de la antropóloga-física australiana
Carmen de Miguel, aprovechando su viaje a Solsona a medir cráneos neolíticos. Otras críticas provienen de Julio Iglesias de
Ussel. Para cualquier comentario o información sobre el presente artículo se puede contactar con Jesús M. de Miguel, Cate-
drático de Sociología, Departamento de Sociología, Universidad de Barcelona, Avenida Diagonal 690, 08034 Barcelona,
tel. 93 402 14 06, y correo electrónico: demiguel@eco.ub.es. Para una extensión del tema puede verse el libro de Jesús M. de
Miguel y Carmelo Pinto, Sociología Visual (Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 2002), 299 pp. Es el número 186
de la colección (azul) de Monografías.

2 Algunas ideas sobre el impacto de la imagen (y la información) en el mundo actual se pueden ver en Anthony Giddens,
Runaway World: How Globalisation is Reshaping our Lives (Londres: Profile Books, 1999), 104 pp. Hay traducción en Taurus
(2000). La imagen es esencial en las modernas revoluciones, como el papel de la televisión en la caída del Muro de Berlín en
1989.

3 John Berger es autor del librito Ways of Seeing (Londres: BBC y Penguin, 1972), 166 pp., publicado originalmente en Pen-
guin, y con varias traducciones (una reciente en castellano). También, Mirar (Barcelona: Gustavo Gili, 2001), 188 pp., versión
española de About Looking, de 1980. Susan Sontag, una de las mejores ensayistas contemporáneas, es autora de On Photo-
graphy (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 1977), actualmente editado por Anchor Books Doubleday (209 pp.), con diversas
ediciones desde 1990; fue publicado originalmente como artículos en 1977 en The New York Review of Books, y editado en
español como Sobre la fotografía (Barcelona: Edhasa, 1981), 219 pp. Son dos libros esenciales para entender los estudios
visuales. De Eric Hobsbawn es importante leer Behind the Times: The Decline and Fall of the Twentieth-Century Avant-Gardes,
publicado en 1998, traducido como A la zaga: Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo XX (Barcelona: Crítica, 1999),
55 pp. Realmente no es un libro, sino una conferencia llena de ideas.

4 James Elkins, The Object Stares Back: On the Nature of Seeing (Nueva York: A Harvest Book Harcourt Inc., 1997), 271 pp.
La dedicatoria representa la idea principal del libro: «Para la memoria inconstante de una cara que nunca más volveré a ver».
Elkins es un conocido historiador del arte, en la School of the Art Institute of Chicago. Es autor de numerosos libros, todos ex-
celentes: The Poetics of Perspective (Ithaca: Cornell University Press, 1994), 324 pp.; Our Beautiful, Dry, and Distint Texts: Art
History as Writing (Nueva York: Routledge, 2000), 300 pp., la primera edición en 1997; What Painting Is: How To Think About
Oil Painting, Using the Language of Alchemy (Nueva York: Routledge, 1998), 246 pp.; The Domain of Images (Ithaca: Cornell
University Press, 1999), 282 pp., y Why Are Our Pictures Puzzles? On the Modern Origins of Pictorical Complexity (Nueva
York: Routledge, 1999), 302 pp.

5 James Elkins, How to Use Your Eyes (Nueva York: Routledge, 2000), 258 pp. Analiza 33 objetos que se pueden mirar, reali-
zando un análisis parsimonioso (y lleno de imaginación) de la forma en que vemos.



sentido de la vista. El objetivo de las páginas que siguen es presentar la aportación de «lo

visual» a la Sociología.

Vemos con los ojos. El ser humano tiene una habilidad especial para ver en tres dimensio-

nes cuando sólo capta dos dimensiones6. Los ojos se mueven muy rápidamente para ver lo

que les interesa o inquieta7. Si algo les llama la atención, la persona mueve la cabeza para

poder enfocar mejor8. Sólo vemos bien de frente, y con abundante luz. La luz viaja, así que

siempre vemos el pasado. Pero es un pasado muy cercano. La luz del sol tarda ocho minu-

tos en llegar a nosotros. Además, ver es inconstante. El ojo mira a su antojo. Cada seis

segundos parpadea. Es cierto que el cerebro puede ordenar a los ojos fijar la vista en algo.

Pero la mayor parte de nuestra vida dejamos a los ojos libres para ver lo que ellos desean

mirar, aparentemente sin mucha racionalidad. Cuando estamos despiertos los ojos están

en continuo movimiento. Realizan un recorrido, itinerario y movimiento que pocas veces

nos paramos a analizar. Recorren toda la habitación, por ejemplo, para enviar al cerebro

una idea de conjunto. Los ojos sólo enfocan bien una zona reducida. Por lo tanto, deben

trabajar deprisa, moviéndose de un lado para otro incesantemente. No es que los ojos de-

pendan de nuestra voluntad; al contrario, se puede aventurar que pensamos aquello que

los ojos nos obligan a ver. Dependen de nosotros, pero a menudo funcionan de forma in-

consciente. Nuestros ojos ven lo que se les ha enseñado a mirar, o a vigilar. Lo que no se

ve apenas se piensa, tampoco se categoriza. Es cierto que la realidad social entra por los

ojos, pero en la vida normal los ojos tienen su propio método para desentrañar esa reali-

dad. Sólo aceptando ese hecho es posible empezar a ver de forma diferente, más sistemá-

tica. El objetivo es aprender a ver cuando ya se es mayor. En Ciencias Sociales, un viejo

objetivo docente es aprender a observar9.
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6 Es como los dibujos de Magic Eye. El truco es relajarse y concentrarse en la foto. De pronto se ve todo en tres dimensiones,
con la recompensa de ver algo especial que estaba escondido en las dos dimensiones. Los arquitectos/as tienen también la
habilidad de ver casas donde sólo hay planos. Los/as policías reconocen a una persona con las tradicionales dos fotos: de
frente y perfil. Las personas tienden a imaginar cosas a partir de letras y palabras en un libro (por ejemplo, una novela). La
mente construye todo un mundo imaginario —incluso de colores— a partir de las palabras. Cuando el cuerpo duerme, el ce-
rebro inventa sueños.

7 Los ojos se mueven por ráfagas. Descansan un poco y vuelven a moverse rápidamente. Quizás es porque el proceso de ver
supone al ojo enviar información al cerebro y esperar instrucciones. El cerebro con la información recibida elabora una hipóte-
sis y requiere al ojo obtener más información. Todo ello ocurre a gran velocidad. El ojo obtiene nueva información, que el
cerebro contrasta y procesa de nuevo. Si no hay sorpresas, la mente llega a una conclusión rápida sobre la naturaleza de lo
que está viendo. Si el cerebro no reconoce un objeto (por ejemplo, la visión de un cuadro abstracto), el ojo sigue incesante-
mente enviando información, sin que el cerebro llegue a una hipótesis rápida sobre lo que tiene enfrente. Esta angustia a ve-
ces se disfraza con una risa. Aunque el arte abstracto es dramático, muchas personas no pueden evitar reírse.

8 Por eso los humanos tenemos la cabeza bastante móvil y prominente. Si es preciso, los pies se mueven para girar el cuerpo.

9 Un libro esencial es el de Òscar Guasch, Observación participante (Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 1997),
105 pp. Es el número 20 de Cuadernos Metodológicos.



EL PROCESO DE VER

Realmente, no se ve con los ojos sino con el cerebro10. El ojo transmite las vibraciones

electromagnéticas de la luz en la retina, a través de impulsos del nervio óptico, al cere-

bro. El ojo y la retina ven en dos dimensiones. El cerebro reelabora la información, la

mezcla con la que ya posee, e imagina esa realidad nueva en tres dimensiones. La pupi-

la controla la cantidad de luz que penetra. Si se mira fugazmente a los ojos de alguien,

esa persona reconoce una mirada que mira. Supongamos que estamos en una cafetería,

sentados a una mesa, con una persona conocida enfrente. Al principio la miramos a los

ojos, y reconocemos así que tenemos al lado a un ser inteligente, quizás íntimo. Pero mi-

rar a los ojos es cansado y, además, intimidatorio. Por eso a menudo descansamos la

vista, paseándola por encima de la persona que tenemos enfrente. Miramos a su silla, a

la taza de café, a las personas de otra mesa y a la pared de enfrente. Lo hacemos con

mirada distraída, incluso desenfocada. Pero si fijamos la vista en los ojos de nuestro

compañero/a de mesa, al cabo del rato descubrimos que sus ojos no son más que glo-

bos, músculos, quizás algo gelatinoso. En el fondo están vacíos. Mirar a los ojos es una

actividad que no se suele mantener seguida mucho tiempo; genera intranquilidad. Los

ojos no son la persona. Lo inquietante es reconocer que los ojos están conectados a un

cerebro, y que realmente vemos con el cerebro11.

Un ejemplo puede ilustrar esto mejor. Cuando cerramos los ojos, incluso muy prietos, al

cabo del rato vemos. Distinguimos manchas, nubes, incluso colores, a veces una mota de

polvo o como si fuese un pelo en el objetivo fotográfico. Son como pequeños hilitos, en for-

ma de diminutos rosarios, que van bajando (eso sugiere que dentro del ojo están subien-

do)12. Mi mujer dice «Yo sólo veo colores». Pero vemos con los ojos cerrados. Cuando dor-

mimos y soñamos también «vemos», incluso en varias dimensiones: pre-vemos,

coloreamos, fundimos imágenes, estamos a la vez en dos sitios y en varios momentos. En

sueños, aunque una persona esté detrás de nosotros, sabemos quién es sin verle la cara.

Luego podemos recordar el sueño, es decir, recordamos haber visto. A una persona que

nos dice que ha estado soñando se le puede preguntar si lo ha hecho en colores o en blan-

co-y-negro. La persona suele dudar. Vemos con el cerebro, no necesariamente con los

ojos: por eso se puede ver con los ojos cerrados, igual que se puede soñar despierto. Los
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10 El ojo ve; el cerebro procesa e interpreta, generando luego un pensamiento sobre lo visto. Lo importante es que el cerebro
añade información propia a la que es transmitida por los ojos. En ese sentido, el cerebro ve más que los dos ojos y, sobre
todo, entiende. Ojos y cerebro trabajan conjuntamente, en equipo.

11 Lo que en Sociología se denomina «la muerte social» es cuando las personas ya no desean ver a una persona. Ocurre a
menudo cuando una persona se sabe que tiene una enfermedad terminal.

12 No es fácil enfocar esos rosarios, pues en cuanto se intenta se deslizan. Se puede jugar a perseguirlos. Para verlos mejor
basta con mirar a una fuente de luz.



ojos a menudo nos engañan. Personas enfermas o febriles imaginan cosas (a eso se llama

«ilusión») o ven lo que no existe (es entonces «alucinación»).

Si nos hacemos los distraídos —cerebralmente— pero vigilamos nuestros ojos, podemos

descubrir lo que buscan o miran. Primordialmente les fascinan los cuerpos humanos, las

personas, sobre todo las caras, y en especial los seres en movimiento. De ahí, quizás, la

atracción que supone la televisión, que normalmente muestra seres humanos en movimien-

to13. Puede pensarse que es un resto atávico: los ojos vigilan cualquier ataque humano o

animal, sobre todo a traición, por los lados o por detrás. Los ojos notan mucho los cambios

de luz y el movimiento en los laterales, más que enfrente. Vigilan constantemente, reco-

rriendo el terreno, con itinerarios para no dejarse sorprender. Puede que ésa sea una expli-

cación. Pero llevamos ya varios siglos —miles de años— en que no dependemos de la vis-

ta para sobrevivir en la selva. Los ojos seguramente están aprendiendo nuevas técnicas de

ver, otros recorridos, más eficaces con la vida urbana, el trabajo, la oficina, para estudiar o

para trabajar en ordenador. Aprendemos, por ejemplo, a comer y ver la televisión al mismo

tiempo.

Las personas muestran una fascinación especial por otros seres humanos. La atracción vi-

sual por las personas, y sobre todo por las caras, es proverbial14. Allí donde no hay caras ni

animales, los imaginamos. Por ejemplo, cuando nos echamos en un prado a ver nubes

imaginamos figuras. Suelen ser personas (viejos, niñas), monstruos, muchas caras, seres

feroces, animales mitológicos o extintos corriendo o volando. Instintivamente buscamos

seres… como nosotros. Subir al autobús, montar en metro o pasear por la ciudad son ex-

periencias en que pasamos el tiempo viendo caras, comparándolas, mirándolas, remirán-

dolas, clasificándolas. Se mira a cada persona que entra o que pasa al lado. Casi siempre

se fija uno en la cara; el resto del cuerpo, sólo por encima. Sin embargo, los antropólo-

gos/as (¡y mis alumnos/as!) aprenden a fijarse en los zapatos, como un indicador de clase

social o de estilo15.

Pero aun aceptando que miramos caras, de reojo o con descaro16, no queda claro qué mi-

ramos. A una persona que no conocemos sólo la miramos a los ojos un instante. ¿Pero qué
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13 Este tema lo trata mejor Rose Goldsen, en el libro de María Jesús Buxó y Jesús M. de Miguel (eds.), De la investigación au-
diovisual (Barcelona: Proyecto A, 1998), en las pp. 105-127. Otra crítica inteligente es la realizada por Pierre Bourdieu en su li-
brito Sobre la televisión (Barcelona: Anagrama, 1997), 140 pp.

14 Muchos músculos de la cara sólo tienen la función de expresar sentimientos. No tienen un objetivo fisiológico funcional.

15 El consejo sociológico es que si quieres entender a alguien no le mires a la cara, sino a los zapatos. No llevar zapatos es otra
fuente de información. Otras profesiones, como psicoanalistas y arquitectos, son también muy conscientes de los zapatos.

16 «Reojo» significa disimuladamente, sin mover la cabeza; por el rabillo del ojo, que se dice.



miramos después? ¿La nariz, las cejas, el pelo, las orejas? Es posible que cada individuo

mire algo diferente. Quizás no; es posible que todos/as sigamos un itinerario semejante. Se

podría realizar un estudio de qué es lo que miramos, y en qué orden17. No se sabe, pues, lo

primero que miramos en una cara; ni tampoco cómo la recordamos después. Seguramente

memorizamos la cabeza de frente más que de perfil, como si fuese una foto de pasaporte.

Cada ser humano recuerda bien varios cientos de caras. Identifica esas caras con nom-

bres, y a menudo con otros datos como: edad, relaciones personales, profesión, dónde la

conocimos. A veces olvidamos el nombre; otras veces lo recordamos pero olvidamos la

cara; con el tiempo olvidamos ambas cosas. Lo importante es que la memoria no es sólo

visual, pues incluye olores, sabores, sentimientos. Aunque la memoria es más fotográfica

que en forma de vídeo: se recuerdan momentos estáticos, no procesos. Incluso de pelícu-

las se recuerdan imágenes concretas bastante difuminadas (no dio tiempo a ver bien).

Debe ser por una economía de espacio en el cerebro.

De una persona que no vemos hace bastante tiempo, nuestro recuerdo de su cara se difu-

mina, se hace cada vez más tenue o borroso. Por ejemplo, el recuerdo de la cara de una

persona que ha muerto, ¿cuánto tiempo se mantiene? Más interesante es saber qué cara

es la que recordamos de una muerta. No tenemos necesariamente grabada su última cara,

la del día de su defunción. Es posible que sea la cara de cuando fuimos amigos/as íntimos,

o quizás la cara de una fotografía suya que vemos a menudo. Hay, pues, miradas y recuer-

dos múltiples. El poder de la imagen plastificada es considerable. El mundo de la fotografía

nos ayuda a recordar caras en un momento preciso de la vida de otra persona. Es constan-

te y, hasta cierto punto, anula las demás. A lo mejor el cerebro calcula una media de todas

las caras de esa persona que tiene archivadas (por ejemplo, a través de sus años, o quizás

en temporadas o estaciones distintas), y ésa es la cara que guarda e identifica con un

nombre. Con un sistema similar tenemos archivada nuestra propia cara. El cerebro simula

un archivo de fotos.

Sea de una forma u otra, la atracción de los seres humanos por otros seres humanos es

manifiesta… quizás patológica. Las Ciencias Sociales funcionan bastante con los ojos. La

Sociología es una ciencia fascinada de forma oficial —y legítima— por los seres humanos,

sus relaciones sociales y problemas. Pero no parece importarle mucho la imagen concreta

de esas personas. También están preocupadas por el ser humano la Antropología, Psicoa-

nálisis, Psicología y varias disciplinas más. Además, la realidad incide sobre su propio aná-

lisis. Vargas Llosa considera que uno no escribe los libros que quiere, sino que los libros

que quieren ser escritos buscan autor. Es un pie un poco forzado, pero la idea es intuitiva y

tiene bastante razón. Los libros persiguen a los/as autores, y no al revés, como los/as es-
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17 Es como el juego de preguntar a otro varón qué es lo primero que mira en una mujer. Suele contestar: el culo, la cara, las
tetas, los ojos, el color de los ojos, la cintura, el talle, los labios, la figura, el estilo, su sonrisa, todo.



critores jóvenes creen a pies juntillas. Algo similar ocurre con los ojos y el cerebro. La exce-

lente escritora Soledad Puértolas en una entrevista afirma: «Es mucho más difícil vivir que

escribir»18. ¿Será verdad?

La mayor parte de la visión del ojo es inconsciente. Los ojos van libres, a su aire, para ver

lo que quieren ver. Pueden ser llamados al orden, por ejemplo, en un cine o al ir a una obra

de teatro. Es interesante observar lo que hacen los ojos en un concierto, donde el oído es

más importante que la vista. No pagamos la entrada para ver a la persona de al lado de

nuestra butaca (aunque algunas personas sí lo hagan). En un cine pagamos por entrar y

ordenamos a los ojos dirigir su atención total a una pantalla iluminada. En casa, al ver pelí-

culas en la televisión, los ojos vagan por la habitación y no siempre se centran en el apara-

to de televisión. En algunos programas los productores incluyen risas de forma casi conti-

nua para llamar la atención a la pantalla. Pero incluso cuando hay luz en la habitación, o en

la sala de cine cuando se enciende la iluminación, los ojos no lo ven todo, sino aquello que

desean mirar o enfocar. Somos cegatos para algunos detalles, pero no para otros19.

Algunos tenemos la suerte de tener un hermano arquitecto20. Es divertido cuando voy con

él caminando por la calle, entrando en un edificio o en alguna tienda. Consistentemente le

descubro mirando a otras cosas que yo, a otros rincones, en otra dirección. Dentro de un

edificio no se limita a mirar de frente, como hago yo, sino que mi hermano mira al techo, a

las cañerías, a la conducción eléctrica, el diseño de las baldosas del suelo, a las esquinas,

los rastros de goteras, etc. Sus avezados ojos de arquitecto le hacen molestarse por deta-

lles que a mí no me importan, o incluso ni veo. A mi hermano le llaman la atención cosas

que a cualquier otra persona le resultarían desapercibidas. Cuando abre una puerta, ins-

tintivamente nota la altura del picaporte, y estoy seguro que está visualizando el tipo de ar-

quitecto/a que ha diseñado esa puerta. Mentalmente calcula la generación en que estudió

Arquitectura según la altura del picaporte. A los ojos de los demás mortales, los picaportes

no ofrecen tantas explicaciones de la realidad social. Ni siquiera recordamos que hay pica-

portes; sencillamente, la puerta se puede abrir.

Una fotografía suele enfocar por igual todos los detalles incluidos en la foto. Depende de la

llamada «profundidad de campo» y del «enfoque». Pero si suponemos una foto en que

todo está enfocado, por ejemplo comensales en una boda, la foto presenta todos los deta-
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18 La entrevista, realizada por Ima Sanchís, se titula «El paso del tiempo es una belleza», en La Vanguardia (30 agosto 2000),
p. 68. La foto está menos lograda que el texto. La frase debería haber sido: «Es mucho más fácil escribir que vivir».

19 Edipo no «ve» hasta que se saca los ojos.

20 José Luis de Miguel es Catedrático de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura, en la Universidad Politécnica de
Madrid; además de excelente hermano.



lles al mismo nivel de realidad: los convidados endomingados o los langostinos en el plato.

Sin embargo, la mirada humana es fundamentalmente desenfocada21. Vemos muy bien

una zona determinada de la escena (la que corresponde con la fóvea en la retina), uno o

dos grados únicamente; medio metro alrededor vemos bastante bien pero sin precisión22.

Los lados los vemos por el rabillo del ojo, de reojo, intuyendo sombras o figuras pero sin

saber qué son. Sin embargo, aunque no enfoca bien, la visión periférica es más sensible a

la luz. De noche se ve más por los lados que en la parte central23. La persona no es cons-

ciente de esas diferencias, pues los ojos se mueven constantemente, gracias a los seis

músculos que los enfocan con precisión. El movimiento, y que son dos ojos, permite cono-

cer el tamaño, distancia y volumen de las cosas24. También es una ventaja que los dos pun-

tos ciegos no coincidan exactamente. Además, tener dos ojos permite guiñar uno (mejor el

izquierdo) como signo de complicidad.

Si al mirar viésemos todo perfectamente, con el máximo detalle, igual precisión, segura-

mente nos volveríamos locos. Sería tal la abundancia de datos de imágenes que no po-

dríamos almacenarlos ni procesarlos en el cerebro. Del mismo modo, las fotos de una re-

vista, por ejemplo del semanario gráfico Hola, son hiper-reales25. El fenómeno fisiológico

de «inhibición lateral» en las células de la retina contribuye a destacar las personas o co-

sas. Nos permite ver mejor, como un recortable26. Así diferenciamos los objetos del contex-

to. Mentalmente agrupamos, además, los objetos similares. Nuestra mente busca elemen-
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21 Horizontalmente vemos 180 grados, y verticalmente 130, pero enfocamos bien solamente dos grados. En la periferia nota-
mos movimiento e intensidad de luz, pero apenas colores. Quizás por eso la fotografía produce una fascinación especial en el
ser humano: lo que se ve en una foto reducida es mucho más de lo que vemos a simple vista.

22 Se denomina de varias formas: fóvea, mácula, macula lutea, o mancha amarilla. El Diccionario de la Real Academia la de-
fine como «porción pequeña de la retina de los primates, carente de bastones y con gran cantidad de conos, que constituye el
punto de máxima acuidad visual». La fóvea está llena de conos, pero no de bastoncillos. Los conos necesitan luz y proporcio-
nan la visión muy enfocada y en color. Los bastones en la periferia de la fóvea (toda la retina menos en el punto ciego) se es-
pecializan en baja intensidad de luz. Producen visiones en grises. Los bastones no proporcionan una visión en color, sino de
intensidad, es decir, en blanco y negro. Cada ojo humano tiene unos 125 millones de bastones, y entre 6 y 7 millones de co-
nos. Algunos pájaros tiene dos fóveas por ojo, y otros una fóvea en forma de banda.

23 Por eso muchas personas dicen: «De noche yo no veo bien». Basta que miren a los lados, no de frente.

24 El tener dos ojos es útil en situaciones muy próximas, por ejemplo para enhebrar una aguja; pero es menos útil cuando los
objetos son lejanos. Entonces la distancia, y el volumen, se averiguan más bien mediante el movimiento, las sombras o la
perspectiva. De lejos el tener dos ojos no ayuda tanto como las personas creen. Hay otros sistemas sutiles que las personas
utilizan consistentemente para orientarse visualmente. Las sombras son importantes, pero una vez utilizadas como informa-
ción mentalmente las hacemos desaparecer, para poder así ver las figuras de forma más recortada.

25 A menudo son fotos «reales», es decir, de la realeza.

26 La inhibición lateral consiste es que cuando algunas neuronas de la retina son estimuladas por la luz, las neuronas adya-
centes se inhiben. Así somos capaces de notar contornos, diferenciar los objetos y notar mejor el movimiento. Ver Robert L.
Solso, Cognition and the Visual Arts (Cambridge: The MIT Press, 1999), 294 pp., especialmente las pp. 61-72. Este proceso
neurológico (del que pocas personas son conscientes) permite delinear los contornos. Así es más fácil pasar de una visión en
dos dimensiones a una interpretación mental en tres dimensiones. Gracias a ello vemos el mundo más claramente.



tos regulares y conocidos en el entorno. Vamos por la calle mirando lo mínimo, lo justo para

no tener un accidente, y para reconocer a nuestros amigos/enemigos si nos cruzamos con

ellos/as. Vemos lo suficiente para subir al autobús, para echar una mirada de reojo a los

anuncios, para gozar de la vida. Tampoco está claro lo que miramos cuando caminamos

por la calle de una gran ciudad, pero sería interesante analizarlo. El cine y la televisión nos

fascinan porque son situaciones cotidianas, en donde todo aparece enfocado al detalle. Es

un mundo-en-pequeño que coincide con la zona de enfoque detallado. Ello nos produce

una sensación de hiper-realidad, una visión más vívida que la vida misma.

La mayor parte de nuestra existencia transcurre sin darnos cuenta del movimiento de los

ojos. Cuando estamos despiertos nuestros ojos ven continuamente, se mueven de forma

continua. Envían información al cerebro, para reconstruir la escena, para categorizar y ana-

lizar lo que sucede. Ese trabajo es imprescindible para sobrevivir. Pero, además (¡o quizás

por eso!), ver da placer. Mirar personas, figuras humanas, caras, colorines, proporciona un

bienestar difuso. También soñar —que no es otra cosa que ver dentro de un sueño— pro-

porciona placer. Según Freud, todo sueño es una realización de deseos; incluso las pesadi-

llas son realizaciones de deseos. Freud se refería al contenido del sueño; pero debería ha-

ber escrito que soñar es un deseo. Los cuadros de Dalí incluyen deseos oníricos. Las

imágenes de los sueños están conectadas constantemente con lo que hemos visto duran-

te las veinticuatro horas anteriores. Por eso cuando viajamos, o cambiamos de país, los

sueños varían. Algunas personas se enamoran de caras, de personas que ven pasar, que

no volverán a ver. Hay algo que gusta o disgusta de una cara; aunque casi nadie sabría de-

finir bien lo que es. Hay rostros con gracia, y otros desgraciados. Hay semblantes bonitos,

bellos, graciosos. Pero incluso los monstruos tienen dos orejas, dos ojos, una nariz y una

boca. No queda claro lo que los ojos miran, ni lo que definen, ni cómo luego esa informa-

ción es evaluada por el cerebro. Mirar es un acto culturalmente definido, con normas esta-

blecidas para realizar esa acción. Hay también formas desviadas.

FORMAS SOCIALES DE MIRAR

Los seres humanos construyen una estructura mental diferente del mundo. Cada persona

ve de forma particular, individual, pero condicionada por normas culturales27. Construimos

la sociedad y el «yo» mediante interacciones visuales. Los ojos no pueden parar de ver.

Pero no captan una situación social de golpe, ni siquiera un cuadro en un museo, sino que
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27 «Nuestra visión está en efecto marcada por la cultura y desgastada por la costumbre. Sólo vemos del mundo aquello que
corresponde a nuestras costumbres o aquello que tiene para nosotros una utilidad inmediata» (p. 107), en Serge Tisseron, El
misterio de la cámara lúcida: Fotografía e inconsciente (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2000), 169 pp. Edi-
ción original en francés en 1996. Se fotografía lo culturalmente aceptable para unir al grupo. La sociedad necesita una memo-
ria homogénea. La fotografía ayuda, pues es una forma de pensar. Además, la fotografía permite ver dos veces.



los ojos recorren incesantemente el entorno. El cerebro reconstruye este rompecabezas.

La vista es un sentido dinámico y fundamentalmente automático. Los ojos son una especie

de escáner social. Vemos en dos dimensiones, pero el cerebro tiene que reconstruir esa

imagen en un mundo en tres dimensiones, como si fuese real. La inhibición lateral en el ojo

le permite ver líneas y contornos, separando los objetos (o personas) de su contexto. Nos

interesan sobre todo las personas (y objetos) que se mueven. El cerebro procesa la infor-

mación en base a la propia memoria visual almacenada en el cerebro. Es un proceso más

sociológico de lo que parece. Esa información está organizada en esquemas mentales,

supuestamente lógicos. Para ver bien es importante haber visto mucho. Se puede, pues,

aprender a ver.

El cuerpo propio es visto por mí sólo parcialmente, y siempre sin cabeza. Yo soy diferente

de las demás personas que veo. ¡Apenas me conozco! Las personas por la calle, al mirar

incesantemente caras, parece que buscan a alguien. Es una especie de juego continuo,

que no termina nunca. Para las otras personas, yo soy también una cara a ser mirada. Todo

esto ocurre fugazmente. Sólo infrecuentemente la mirada se cruza y es contestada. De

pronto, la persona que mira es mirada28. Es el caso de un amigo/a o pariente que recono-

cemos en la calle. Pero puede ser un juego diferente: la búsqueda de la complicidad, el de-

seo de querer establecer un contacto especial con otra persona, o iniciar un romance. Sue-

le empezar por una mirada. Es como el verso: «No me mires, que miran si nos miramos.

Nos contendremos, y cuando no nos miren nos miraremos». Ver y mirar es diferente29. Es

incómodo ver pasar personas y de pronto descubrir que alguien nos está mirando. Me doy

cuenta entonces que otra persona está haciendo la misma labor de exploración y reconoci-

miento que yo. A la vuelta del trabajo, las personas cansadas, camino de casa, apenas mi-

ran. Sólo ven lo suficiente para volver al hogar. Si conocen el camino, la querencia, aún ven

menos. Entonces miran para adentro, o al infinito.

Cada país y época ve el mundo de una forma determinada. En los mapas estamos acos-

tumbrados a que el norte es arriba. Los/as australianos popularizaron un mapa al revés,

upside down, en donde Australia estaba arriba. Las visiones de los mapas nacionales son

peculiares y no siempre coinciden con la realidad. Por ejemplo, España es normalmente re-

presentada (y pensada) con la línea de la cornisa cantábrica perfectamente horizontal.

Pero España en realidad está inclinada; más de lo que se suele reconocer. Pero la supues-

ta forma estética de representar el mapa de España es horizontal, incluyendo Andorra, y a

menudo incluso Portugal. Gibraltar en medio, abajo, al sur. Hasta hace poco, las islas Ca-
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28 La vida en un pueblo es diferente, pues todos los que miran por la calle se conocen.

29 Ver es percibir a través de los ojos, mirar es fijar la vista en algo para verlo. La diferencia es mínima, pero mirar supone un
acto de volición, ver no.



narias se representaban a la derecha, en un recuadro debajo de las islas Baleares. Más

recientemente se empiezan a dibujar a la izquierda. Hay, pues, una forma culturalmente es-

tablecida de representar al propio país, que no coincide con la realidad. En los mapas del

tiempo en TV3 (televisión catalana) el territorio abarca una amplísima franja desde el sur

de Alicante hasta el norte de Perpiñán (en Francia). Nunca aparece el mapa de España en

la pantalla de la televisión. Se pasa del tiempo que hace en los Países Catalanes al de Eu-

ropa entera. Es como si España no existiese.

Miramos de arriba abajo y de izquierda a derecha. No así en Asia. Hay culturas que permi-

ten mirar a los ojos de otra persona y mantener la mirada sin producir mucha incomodidad.

Otras culturas rechazan mirar directamente a los ojos. Ante el reflejo de la mirada del

otro/a, la norma es desviar la mirada inmediatamente. En inglés existe un verbo especial,

to stare, que significa «mirar fijamente». No es de buena educación mirar fijamente a los

ojos. A las niñas se las educa a no hacerlo. En las grandes ciudades estamos todos/as tra-

tando de no-mirar a las personas a los ojos. De forma similar, la norma social es no-tocar a

nadie, ni siquiera en un ascensor repleto30. Aunque haya muchas personas, todas están

mirando en trayectorias distintas, sin cruzar la mirada. Solamente se permite un instante

de visión de la cara del otro, lo que se denomina «una ojeada», o quizás una mirada «de

reojo»31. En España a veces se permite mirar con descaro.

Vemos para poseer; mejor dicho, poseemos viendo. Los cientos de caras con sus nombres

que recordamos representan un banco de datos mental. Viajamos y hacemos turismo para

ver (y para fotografiar), poseer mentalmente, y luego poder recordar. Además de fotos o ví-

deos, guardamos en la memoria imágenes de lo que vemos. Pero no es un «banco de da-

tos» normal; tenemos poco poder sobre las imágenes que luego podemos recordar y las

que olvidamos. De la juventud, un viaje o una relación íntima con otro ser humano, resulta

que luego recordamos «lo más tonto» (lo solemos expresar así, aunque en realidad no

suele ser nada tonto)32. Sin embargo, olvidamos los mejores instantes, los más placente-

ros, los edificios más bonitos. Apenas recordamos paisajes ni puestas de sol (salvo las de
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30 Uno de mis deportes sociológicos favoritos es empezar una conversación mientras sube el ascensor. Rompo así una
norma social establecida («no hablar con extraños», que además en este caso no se pueden escapar). Las reacciones son
diversas.

31 Una «ojeada» es una mirada rápida y superficial. «Hojear» es pasar las hojas de un libro o revista, pero también implica
leer algo de forma rápida y superficial. Las personas ojean, los libros se hojean. Las dos palabras homófonas se refieren al
acto de ver. Existe «ojeada», que se suele «echar» o «dar». También se puede «echar un ojo» a algo. «Tener mucho ojo» de-
muestra habilidad para hacer algo. Ojo, que «ojear» es también el acto de espantar animales haciendo ruido para que se diri-
jan al sitio donde están los cazadores o donde están dispuestas las trampas. En este caso proviene de oxear y no de oculus,
y es similar a batir.

32 No se puede recordar el dolor, a menudo tampoco el sufrimiento. Por eso parece que se recuerda solamente lo mejor o
más agradable.



Arizona). Al contrario, recordamos detalles sin importancia, imágenes accesorias. Dos ami-

gos/as suelen recordar anécdotas totalmente distintas de su infancia común.

Pero la vista puede ser educada. Cuando una persona acude repetidamente a un museo a

ver una obra de arte determinada —por ejemplo, el David, la Victoria de Samotracia o la

Leona Herida— termina almacenando su imagen en el cerebro; con un rótulo que la identi-

fica así: David de Miguel Ángel, estatua en el Louvre de 3,28 metros procedente de Sa-

mothráki, o bajorrelieves del palacio de Asurbanipal. Las estatuas no suelen tener nom-

bres; los pintores pocas veces ponen títulos a sus cuadros. Son luego los marchantes los

que lo hacen para identificar las obras de arte. Como en algunos cuadros del belga René

Magritte, se produce una disociación peculiar entre imagen y palabra. En el famoso cuadro

Esto no es una pipa, la razón del título es doble: a) el cuadro no es una pipa, sino la pintura

de una pipa (o de media-pipa si se prefiere); y b) la palabra «pipa», y su pronunciación pi-

pa, no es un instrumento que sirva para fumar, sino simplemente sonidos. El cuadro no es

la representación visual de una pipa, sino una relación didáctica y provocadora, una espe-

cie de manifiesto surrealista33.

Los ojos pueden parecer pasivos, pero no lo son. No sé cómo no se cansan. Están conti-

nuamente trabajando. De lo que se trata es de averiguar cómo trabajan, y para quién lo

hacen. No es un tema fácil para un sociólogo/a. Ver es gratis, no cuesta mucho esfuerzo; es

un ejercicio placentero. Pero hay también una cierta angustia asociada al ver. Tratamos de

reconocer cosas, de evaluar el peligro, de medir continuamente distancias para no caer,

para no dormirnos (ya sea en clase o conduciendo). Pasamos el tiempo distinguiendo

caras, personas, caminos, situaciones. Las comparamos con caminos y situaciones ante-

riores. Reconstruimos itinerarios normalmente con falta de datos. La labor es bastante más

complicada de lo que parece. Los ojos ven, pero el cerebro tiene que trabajar activamente

con el banco de datos de imágenes que tiene. Continuamente compara, y luego aprueba o

no la información recibida. Los ojos envían información que el cerebro tiene que clasificar,

reconocer, comparar y, finalmente, reconstruir la escena. Es una labor que realiza a gran

velocidad, en base a imágenes que le son ya familiares aunque no las vea enteras. Jugar al

tenis, por ejemplo, supone un cálculo inmenso de imágenes, trayectorias, velocidades, po-

tencia. Todo ello en milésimas de segundo. La vista, pues, no sólo ve sino que, además,

calcula superficies, estima velocidades, establece aproximadamente la hora, prevé trayec-

torias y se adelanta a peligros de todo tipo.
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33 En realidad, el título del cuadro de René Magritte (1898-1967) es La trahison des images, pues efectivamente las imágenes
traicionan al espectador/a. El cuadro, pintado en 1928-1929, de 60 por 81 cm, está en Los Angeles County Museum of Art.
Hay una serie de estos cuadros, reformada posteriormente con un cuadro con dos pipas (una en el aire y la otra que corres-
ponde al cuadro «esto no es una pipa» en un atril) pintado en 1966 y que tituló Les deux mystères. Un análisis imaginativo del
cuadro original (el de 1929) es el de Michel Foucault, This Is Not a Pipe (Berkeley: The University of California Press, 1983),
94 pp. Fue publicado originalmente en francés (Montpellier: Éditions Fata Morgana) en 1973.



Una anécdota puede servir para entender mejor esto. Durante los años setenta estudié en

la Universidad de Yale, en la costa Este de Estados Unidos34. Terminé mi doctorado allí,

pero por varias razones no volví a la ciudad de New Haven hasta bastante tiempo después.

Estuve a punto de visitar Yale varias veces, pero, por una razón u otra, al final el viaje se

abortaba. Volví veinticinco años después, mientras escribía este artículo (quizás por eso).

En un solo día visité la casa donde había vivido cuatro años, el Departamento universitario,

la biblioteca, el café donde solíamos platicar después de comer y el comedor de estudian-

tes graduados. La sorpresa es que lo vi todo más pequeño que la imagen que guardaba en

mi memoria. Dado que cuando yo estudié ya había alcanzado la estatura actual, y manten-

go un peso parecido, el hecho de que la realidad fuese más pequeña de lo que mi memo-

ria recuerda me resulta peculiar. He narrado esta experiencia a varios colegas y cada

uno/a me da una explicación distinta: «Tú eras más pequeño», «Es que has ido magnifi-

cando el recuerdo», «La imaginación visual se engrandece sola mientras está en la memo-

ria», «Entonces eras una persona menos viajada, todo te sorprendía más», «Es que tú en

aquella época todo lo veías más grande», «A lo mejor es un problema de dioptrías». No sé

si hay alguna otra explicación física, fisiológica o psicológica; pero lo cierto es que yo lo

recordaba todo más grande. El recuerdo engaña, a menudo de forma sistemática. La me-

moria hace olvidar algunas situaciones y cambia otras. No estamos seguros de que las co-

sas hayan realmente ocurrido como recordamos, ni siquiera que nosotros hayamos sido

como pensamos. Por eso la vista no es sólo ver, es sobre todo recordar. Visión y memoria

están íntimamente relacionadas.

Los ojos pueden cansarse de ver demasiado. Una demostración es tratar de ver en una

mañana los tres mil cuadros del Museo del Prado. Se acaba con un fuerte dolor de cabeza,

o con una confusión mental considerable; incluso con ambas cosas. El Louvre, el British o

el Metropolitan son ya imposibles; nadie se plantea verlos enteros en un día. Hay museos

que están diseñados para ser vistos en una visita, como el Guggenheim de Nueva York (el

de Bilbao es algo más confuso, pero muchos lo intentan). Al entrar en un museo conviene

tener previsto qué es lo que uno quiere ver, o si va a dejar libres a los ojos para ver lo que

ellos quieran. Algunas personas cuando visitan museos prefieren mirar personas y vesti-

dos antes que cuadros.

Los ojos ven caras, insistentemente, porque la persona trata de reconocerse en esas ca-

ras. Una persona apenas conoce su semblante, a menos que viva rodeada de espejos, y

no sólo en casa, sino en el trabajo y la escuela. Una persona suele verse en un espejo po-

cas veces: por las mañanas, con típica cara de despistado o de resaca, para afeitarse o

maquillarse, o para hacerse el nudo de la corbata (a veces ni eso). Es probable que las mu-
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34 Un doctorado en Sociología. Allí, y en Nueva York, empecé a interesarme por la fotografía.



jeres utilicen algo más el espejo35. Las personas al mirar ven la nariz propia, desenfocada;

la órbita donde están los ojos; casi las cejas y a veces parte de sus mejillas. Las gafas si se

llevan puestas están omnipresentes, aunque terminamos olvidando que están ahí. La per-

sona conoce poco su cuerpo, pero mucho menos su cara y espalda si no es con la ayuda

de un espejo. Somos una especie de monstruos con solamente barriga y piernas, que es lo

que continuamente se ve de uno/a mismo. Quizás por eso somos tan curiosos de otras ca-

ras (y culos)36.

La reacción ante una fotografía de uno/a mismo suele ser de rechazo: «No me parezco mu-

cho en esta foto», se suele decir, frunciendo el entrecejo37. A menudo los/as otros contes-

tan: «¡Pues qué va; si estás igualito!». Una persona no se reconoce en las fotos. Se ve fea

y distinta. Sencillamente es que no está acostumbrado a su propia cara, y quizás su cere-

bro la idealiza. La imagen que tiene de sí no coincide con la que tienen los otros. Además,

las fotos distorsionan; pero ése es un tema que debo tratar más adelante. Por ahora basta

con señalar que la búsqueda incesante de caras es posiblemente un rasgo narcisista. Ve-

mos para encontrarnos, para sentirnos reflejados, para entendernos a nosotros mismos.

Una persona se ve fea en la foto; en realidad es que sale fea. Cuando vemos a una perso-

na, sobre todo a un amigo/a que conocemos bien, no la miramos un instante, sino que

mezclamos visiones diversas. No nos quedamos con una mueca, sino que notamos cómo

esa mueca se desarrolla: inicia, expresa, desaparece, cambia a otra. La forma en que mira-

mos es dinámica, no paralizada en el tiempo. Cuando conocemos a otra persona no nos

quedamos con su corteza, sino que entendemos su interior. Más que ver, lo que hacemos

es mirar. Por ejemplo, no vemos la gota caer, pero oímos que cae. La gota paralizada en el

aire es real, pero nunca la vemos. Los rostros humanos tampoco los vemos paralizados,

sino en acción. Quizás por eso no nos reconocemos en las fotos.

Hay otra razón adicional. Cuando se va a sacar una foto posada, de frente, se suele decir

«Ojo, que voy a disparar», «Ahora sonreír todos, decir Luiiiiis». Los músculos faciales es-

tán alerta, tensos. Por eso los rostros parecen diferentes, son otros. No somos así en la

vida diaria. Tampoco vamos por la vida sonriendo a troche y moche. Un marciano/a si eva-

luase la vida de los terrícolas por medio de las fotos de los álbumes familiares se creería
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35 Un acto socialmente legítimo para una mujer es abrir el bolso, sacar un espejito y mirarse. Bastantes mujeres se maquillan
la cara; pocos varones lo hacen. La cara propia apenas se conoce.

36 Varias personas que han leído la primera versión de este artículo les ha parecido una idea interesante (la de los culos) aun-
que algo atrevida. Todos/as coinciden en aconsejarme dejarlo tal y como aparece. Así lo hago. Es curioso, sin embargo, que el
corrector ortográfico —automático— de Microsoft (Word, para Macintosh) me señala insistentemente que la palabra «culo»
está mal deletreada. ¿Cómo se dice entonces?

37 La cuestión es a quién quiere uno parecerse. Conviene notar que la mayoría de los fotógrafos/as tienen alergia a dejarse
fotografiar.



que somos una raza de animales que sonríen perpetuamente, como el gato del País de las

Maravillas. Es una sonrisa forzada y aprendida. Es para representar la felicidad familiar. Se

puede aprender a sonreír. Los personajes famosos que están a menudo ante las cámaras

(estrellas, reyes, políticos) aprenden a sonreír. Debe ser bastante cansado: es como actuar

horas seguidas. Sin embargo, sus caras son más predecibles, pues son conocidos precisa-

mente a través de las fotos y no a través de la realidad. La norma social es que en público

uno debe mostrarse siempre feliz (y sonriendo). Luego en persona nos sorprende, por

ejemplo, que parezcan más jóvenes o más viejos de lo que habíamos supuesto.

Vale la pena detenerse en el hecho —aparentemente obvio— de que fotografiamos a las

personas de frente, mirando a la cámara38. Solemos sacar la foto desde la altura de los

ojos. Hay cámaras que sacan la foto a la altura del ombligo pues enfocan por arriba. En am-

bos casos fotografiamos sobre todo cuerpos, especialmente sus caras, y de frente. Cuando

en realidad un ser humano es todo, desde el cogote hasta el dedo gordo del pie, corteza e

interior. La personalidad de un ser humano no es fácil de fotografiar, ni su voz. Pero la vi-

sión que tenemos del ser humano estandarizada es de frente, de mitad para arriba, y sobre

todo de cara, mirando a la cámara. Los buenos fotógrafos/as evitan casi siempre que los

ojos del retratado miren directamente a la cámara39. Lo mejor, dicen, es que miren un poco

por encima del objetivo, así los ojos aparecen más abiertos, menos inquisitivos, mostrando

más el blanco de los ojos40. La Sociología del Cuerpo critica que una persona sea su cara.

Las operaciones de cara, las enfermedades faciales, heridas o desfiguraciones de la cabe-

za suelen ser traumáticas41. Es porque se es un cuerpo, pero sobre todo se es una cara.

Sorprende la extrañeza que sentimos con las fotos de nosotros (algunas personas las lle-

gan a esconder), frente a la naturalidad y el placer con que vemos fotos de otras personas.

Las fotos más realistas suelen a menudo estar hechas (sacadas, disparadas) por las per-

sonas que nos conocen mejor. Si una persona tiene confianza, familiaridad o compenetra-
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38 En los retratos de personajes importantes —como próceres o políticos—, sobre todo cuando se fotografían en grupo, se
suele evitar la foto estática de todos mirando a la cámara. En poses televisivas o fotográficas los Jefes de Estado aparecen
conversando, dándose la mano, charlando entre ellos. A principios del siglo XX se exageraban poses de perfil en retratos de
grupo, sobre todo de varones. Es una estrategia para salvaguardar la individualidad en una foto de grupo. Es como si quisieran
advertir que no son alumnos de enseñanza primaria.

39 Por ejemplo, en las fotos de Spanish Village, de Eugene W. Smith, ninguna persona fotografiada aparece mirando a la cá-
mara (o en las que sonreían). Smith sistemáticamente rechazaba los negativos en que las personas miraban a la cámara. Se
supone que estaba realizando un reportaje, es decir, que sorprendía a la población realizando una actividad social o familiar.
Un foto-reportaje es similar a mirar por el ojo de la cerradura.

40 Si mira demasiado para arriba parece un mártir. En las fotos del siglo XIX muchas veces se posaba con los ojos cerrados (el
tiempo de exposición era largo) y luego el fotógrafo los pintaba.

41 La reacción típica es mirar insistentemente la mancha, grano, lunar o deformación. En el caso de una persona bizca, la con-
fusión deriva de que no se suele saber cuál de los dos ojos es el que realmente enfoca. Se mira alternativamente a cada ojo.



ción con el fotógrafo/a la foto suele salir «mejor», es decir, más parecida al modelo. Los re-

tratos de estudio toman tiempo y disparos42, para que la persona coja confianza. La mejor

foto suele ser la última. Dado que la cámara deforma la realidad, se sacan muchas fotos

para que alguna dé con el corte del tiempo —la «instantánea»— que es supuestamente

mejor o más natural43. Todas estas variables poco racionales sugieren que fotografiar la

realidad social no es nada fácil. El tiempo no se corta en rodajas con naturalidad. Quizás

por eso, los rostros en nuestra memoria se archivan un poco difuminados. Si se insiste en

pensar o recordar el rostro de alguien aparece en la memoria con rasgos imprecisos, como

desenfocado. A menudo va y viene, como los sonidos o el ritmo de la respiración en la me-

ditación budista. Al volver a ver personalmente a ese ser humano se recupera la imagen ní-

tida. Se realimenta la imagen archivada y cambia de nuevo el rostro que se tiene archivado

mentalmente, incorporando las nuevas características de su envejecimiento.

Una no se conoce a sí misma; y no sólo en el sentido filosófico o psicoanalítico, sino tam-

bién en el de verse por fuera. Se conoce mejor a una persona con la que se vive. Antes de

que mi hija vaya a decir algo, yo, por la cara que pone, ya sé lo que va a decir. Incluso lo sé

antes que ella misma haya elaborado lo que va a decir. Las personas que nos conocen

bien se adelantan a veces a nuestros pensamientos. Se pueden incorporar así teorías de

comunicación visual, que la etnometodología y el interaccionismo simbólico —por ejemplo,

el lenguaje no verbal— analizan dentro de la Sociología.

Ver es creer44. La vista es un rayo de luz que incide en la retina, que la sensibiliza e irrita.

Luego el nervio óptico, paralelo a la retina, capta esa irritación. Hay algo de dolor en ver.

Cuando hay demasiada luz cerramos instintivamente los párpados, para proteger la pupila

(«niña», en lenguaje familiar), aunque la propia pupila se encoge automáticamente45. Se

puede uno cansar de ver; los ojos se cansan, pueden estar cansinos. Las caras y las fotos

que más nos llaman la atención son las que nos inquietan, las que sorprenden y atraen

nuestra atención. Los que elaboran anuncios saben que tienen que llamar la atención

como sea. Se trata de herir la sensibilidad humana y provocar angustia a través del ojo. Los

de Bennetton lo saben bien. El objetivo es sorprender, irritar, crear confusión. Eso segura-
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42 La cámara se dispara. Las fotos se hacen, se sacan, e incluso se echan: «Échale una foto».

43 Entre fotógrafos/as profesionales es usual no aprovechar más de una foto por rollo, apenas el 3% de las fotos tomadas. Es
difícil predecir cuándo se va a tener suerte, estar inspirado, o cuándo es la ocasión más propicia. Los fotógrafos/as experi-
mentados, en el momento de disparar, saben a veces que están obteniendo una foto especialmente buena; pero tienen que
esperar al cuarto oscuro para comprobarlo.

44 Seeing is believing, se dice en inglés. Algún libro juega con la expresión contraria: Mary Anne Staniszewski, Believing is
Seeing: Creating the Culture of Art (Harmondsworth: Penguin Books, 1995), 310 pp.

45 «Pupila» es también niña. En catalán se dice a veces «nineta». La «niña bonita» es el número 15, sin saberse a qué se
refiere.



mente funciona, pues lo que se anuncia se vende. Los anuncios se ven muchas veces

(también se oyen). Ver es poseer, o, mejor dicho, querer poseer. Se mira aquello que se

quiere poseer, y viceversa46.

¿Vemos figuras o colores? La polémica entre la fotografía en blanco-y-negro y en color es

apropiada aquí. El color de la fotografía es siempre artificial, no refleja exactamente la rea-

lidad. Pero es que quizás tampoco lo que vemos es la realidad47. Las personas daltónicas

aprenden a nombrar colores que realmente no distinguen; a veces dudan, y se equivocan.

En la población hay un 3% de daltónicos (casi todos varones), así que el tema no es bala-

dí48. En las fotografías los colores son parecidos, pero nunca los mismos que en la reali-

dad. Está de moda que las fotografías sean hiper-reales, es decir, con colores más extre-

mados que la propia realidad. Todavía recuerdo que antes los rollos de film de color se

vendían anunciando que resaltaban los rojos, o los verdes, o los azules. En las fotos en

blanco-y-negro se utilizan filtros amarillos o anaranjados (Y48, por ejemplo) para destacar

las nubes. La vida es en color, no en blanco-y-negro; pero en las imágenes de color se ve

demasiado el color y poco la forma. En cambio, en las imágenes en blanco-y-negro se no-

tan mejor las tonalidades del gris, la textura, matices suaves, reflejos, contornos, sombras

sobre todo. El ojo —son casi siempre dos— cree ver más, con más precisión, o quizás con

más esteticismo. En el mundo de la publicidad a menudo se utilizan imágenes en blanco-y-

negro para denotar clase, elegancia, melancolía o clasicismo.

Las fotos enseñan que el ojo ve, pero que mentalmente elimina las sombras. Cuando voy

por la calle un día de sol, o entro en una habitación iluminada, las sombras me permiten

conocer los volúmenes (la dimensión, altura, distancia, profundidad) de lo que veo. La

información que las sombras me proveen la archivo, pero mentalmente hago desaparecer

esa sombra. Apenas veo sombras. Sin embargo, cuando revelamos las fotos las sombras

aparecen allí, de forma exagerada, estropeando muchas fotos49. Es que mentalmente he
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46 Algo va a cambiar con las nuevas tecnologías, que permiten engañar en las fotografías. Hasta ahora se confiaba (modera-
damente) en la fotografía. Actualmente se sospecha que la foto puede ser falsa, es decir, creada por ordenador. Si proliferan
esas fotos virtuales, es muy posible que la confianza que mantenemos en la imagen descienda, o al menos cambie.

47 Los colores nos dan también una idea de la distancia. Cuanto más lejos, los colores son más apagados. En la distancia se
tiñen de azul. Las fotos digitales (virtuales) a veces no tiene en cuenta esto, y presentan todo en colores brillantes (homogé-
neos) independientemente de la distancia, produciendo una sensación irreal extraña.

48 Son el 7% de los varones y el 1% de las mujeres. Normalmente se confunden los rojos/verdes, pero a veces los
azules/amarillos.

49 Sirve para saber la hora a la que aproximadamente fue tomada la fotografía. Un ejemplo excelente es el libro de Billy Klü-
ver, A Day With Picasso: Twenty-four Photographs by Jean Cocteau (Cambridge: The MIT Press, 1997), 99 pp. Se trata de
cuatro carretes de fotos que él encuentra en 1978 realizando una investigación sobre la comunidad de artistas en Montpar-
nasse, en París. Se da cuenta de que son fotos similares, en las que aparece Pablo Ruiz Picasso. Realiza un trabajo detesti-
vesco impresionante para poner las fotos en orden y para averiguar quién es el fotógrafo: Jean Cocteau. Son todas fotos de



borrado las sombras, pero existen. La sombra es muy ostensible. El ojo la ve, pero el cere-

bro se ha especializado en utilizarla sólo como información, no tanto como color. Por eso

las mejores fotos son al amanecer, en días nublados, bajo una sombrilla: situaciones en

que hay luz pero no sombras. Con el sol las caras aparecen desfiguradas, a veces fantas-

magóricas50. Es otro ejemplo de la forma en que los ojos ven de forma selectiva. No vemos

las sombras, pero la fotografía muestra luego que estaban allí, y nos arruinan el carrete.

Una persona existe cuando ve. La muerte cierra los ojos. Hay algo horrible en la mirada va-

cía de un muerto; es un ojo que no ve51. En realidad, uno existe cuando es mirado. Una

broma que a veces me hace mi hijo cuando estamos hablando es que, en vez de mirarme

a los ojos, mira por encima. Es decir, mira por arriba de mi cabeza, como si viniese alguien,

o alrededor mío. Eso me suele poner nervioso. No está haciendo caso de lo que digo, me

toma el pelo, no reconoce que estoy allí mismo. Me desconcierta que otra persona me

haga invisible, me mire por encima («por encima del hombro», se dice), alrededor, o me

atraviese con la mirada. Es una broma inocente, que nos divierte a ambos; una especie de

secreto familiar. También existe el juego infantil de «sostener la mirada». Se trata de una

competición usual en que dos niños/as se miran a los ojos, con el propósito de que el otro

se ponga a reír antes o desvíe la mirada. El que resiste es el que gana, demostrando que

es más fuerte, desvergonzado o simplemente más autoritario.
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un día, en el verano de 1916. Midiendo los edificios, así como la longitud de las sombras y su inclinación, llega a determinar el
día (la tarde del 12 de agosto de 1916) y la secuencia exacta de las 24 fotos. El libro reconstruye la tarde, los personajes, sus
biografías, presenta las fotografías y añade otras relacionadas. El libro es una excelente muestra de labor de investigación en
base a las imágenes 62 años después. Las sombras proporcionan mucha información al autor. El librito es un ejemplo de es-
tudio sociológico imaginativo.

50 En países en donde hay mucho sol los fotógrafos/as a veces acentúan las sombras, o incluso las fotografían. Es el caso, por
ejemplo, de Manuel Álvarez Bravo, en México. Acepta las sombras y las convierte en protagonistas de sus fotografías
mejores. El espectador/a nota entonces el sol mexicano y la capacidad mágica que tiene de transformar las imágenes. Eso incre-
menta el simbolismo de algunas fotos, siendo apreciadas precisamente por las sombras.Ver, por ejemplo, Manuel Álvarez Bravo,
Manuel Alvarez Bravo (Nueva York: Aperture, 1987), 93 pp., que es una selección pequeña pero bien realizada de fotos del fotó-
grafo mexicano. Otro gran fotógrafo, pero francés, Henri Cartier-Bresson, al fotografiar la misma realidad mexicana en dos fechas
bastante distantes (el viaje en 1934 y en 1964) aprende rápido a utilizar las sombras con la misma estrategia. Es interesante com-
parar con su libro Henri Cartier-Bresson, Henri Cartier-Bresson: Mexican Notebooks 1934-1964 (Londres: Thames and Hudson,
1995), 83 pp., editado por Carlos Fuentes; y la exposición en la Biblioteca Nacional de París en la primavera de 2003.

51 No ve pero es valioso. En la propaganda española del Banco de Ojos para el Tratamiento de la Ceguera (creado en 1962,
afiliado a la International Eye Foundation) titulada Dos ojos para más de una vida se lee: «Siempre que alguien es enterrado
con sus ojos, se pierde la oportunidad de dar la vista a dos ciegos». Aclara que: «Los globos oculares son proporcionados gra-
tuitamente a los oftalmólogos, para los pacientes que los precisen. Los ojos no se compran ni se venden». Advierte que: «La
donación proporcionará a un ciego la mayor alegría de su vida, no aumentando la pena de los familiares del fallecido dado que
la enucleación del globo no desfigura el rostro en absoluto». Debe realizarse antes de las seis horas después de la muerte (el
prospecto dice «óbito»). Para evitar equívocos, el folleto con el «Boletín de Donación» incluye frases de apoyo del Arzobispo
de Barcelona y del Obispo de Gerona. Si alguna persona desea donar sus ojos al Banco de Ojos, la dirección en Barcelona
es: Laforja 88, 08021 Barcelona, teléfono 93 200 59 53, día y noche. «Este acto generoso puede devolver la vista a un ciego.
Sus córneas seguirán viviendo en lugar de convertirse en polvo» (sic).



Pero no es lo mismo ver —por encima— que mirar 52. Hay una gran diferencia entre una mi-

rada fugaz y otra más fija y detallada. En clase de Sociología Visual solemos hacer un ex-

perimento didáctico. Se trata de mirar una fotografía durante media hora. En un primer vis-

tazo los/as estudiantes miran la foto, la reconocen y la comparan con su archivo de

imágenes en el cerebro. Evalúan la fotografía según dos o tres variables, y están ya dis-

puestos a pasar a otra fotografía. Pero si se insiste en que sigan mirando la foto más tiem-

po —durante media hora, por ejemplo— se desconciertan. Ven la foto de forma fugaz, la

clasifican, comparan con otras y archivan o no. La labor ya está realizada. Ésa es la estra-

tegia para poseer una imagen. Sin embargo, mirar una fotografía con mucho detenimiento

genera una cierta intranquilidad. Poco a poco, la foto recupera el poder sobre los/as espec-

tadores. Éstos/as empiezan a ver detalles, aspectos intranquilizantes, a elaborar dudas

sobre la realidad de la imagen, a variar la clasificación realizada precipitadamente. Segui-

damente se pone en duda la comparación realizada con el archivo mental de imágenes.

Poco a poco, la foto empieza a dominarnos. Quizás por eso estamos dispuestos a ver, pero

no a mirar con detenimiento. Los ojos son un instrumento de defensa, también de placer,

pero no están adiestrados para el análisis de la realidad social. Para ello se necesita todo

un curso de Sociología Visual.

Para ver mejor ayuda el haber visto muchas imágenes, y también haber leído sobre cómo

mirar. Hay personas que nunca han visto ciertas imágenes famosas. Su capacidad, por

ejemplo, para comparar una obra de arte con otras anteriores es entonces nula. Muchas fo-

tos —incluso de publicidad— desarrollan una relación activa respecto de fotos anteriores.

Mantienen así un diálogo con otras imágenes. Cuando no se tiene un conocimiento de

esas imágenes se es analfabeto visual. Es como ver las películas de moda pero nunca las

películas clásicas; apenas se pueden entender. Cualquier obra de arte está en diálogo per-

manente con las obras anteriores. Es una idea básica en pintura, cinematografía, novela,

pero no se reconoce tanto en fotografía o imagen. Se entienden las fotos sólo si se compa-

ran mentalmente con la historia de las imágenes de la Humanidad. Expresándolo de otra

forma: la realidad social sólo se explica si se pone en relación con las estructuras sociales

anteriores. La sociedad no es una isla desierta, ni los seres humanos somos Robinsones

(Crusoe). La intersección de historia y biografía es importante53.

Hay otra razón que explica nuestra fascinación por la imagen en movimiento54. La realidad

social no se evalúa con un solo vistazo. Se requiere mirar a las personas desde distintos
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52 En castellano se dice «a simple vista», pero en inglés es naked eye, es decir, a ojo desnudo. Es una expresión peculiar.

53 Ambas ideas son de Wright Mills, en La imaginación sociológica, de 1959. La edición que se maneja es C. Wright Mills, The
Sociological Imagination (Harmondsworth: Penguin Books, 1970), 256 pp.

54 Carmelo Pinto añade: «La imagen en movimiento es más natural y menos inquietante. Está viva y eso nos relaja».



puntos de vista, siguiéndolas, por ejemplo, mientras suben o bajan del autobús, pasean,

entran o salen. Las fotos de Walker Evans sobre los viajeros del metro de Nueva York sor-

prenden por los rostros depresivos y la anomia que muestran los pasajeros/as fotografia-

dos secretamente. La colección de esas fotos del metro es una visión desalentadora de la

sociedad. No hay una persona que parezca feliz. Además de tristes, la mayoría aparecen

agarrando sus pertenencias (bolso, cartera) como si fuesen a ser robados55. Años des-

pués, en 1958, Robert Frank realiza una serie de fotos más interesante —The

Americans— en donde rompe con el canon de enfoque, centralidad y temas. Modifica, ade-

más, la forma de ver de los fotógrafos/as hasta esa fecha56. Pero siguen siendo fotos que

muestran la alienación humana.

Las imágenes y rostros de las personas se deben poner en relación con la historia de la

Humanidad. Si el cuadro de Monna Lisa, de Leonardo da Vinci (1506), es tan famoso es en

parte por su sonrisa enigmática. ¿De qué se ríe La Gioconda, de quién? Quizás del pintor,

o del espectador/a ingenuo. No es una sonrisa usual en los retratos del siglo XVI, y por eso

sorprende57. Se piensa, pues, en relación con imágenes anteriores; a veces posteriores,

pues la estructura cronológica de las imágenes no tiene por qué estar clara. ¿El cerebro

data las fotos cuando se hicieron o cuando las conozco? Como profesor de fotografía, yo
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55 La experiencia ha sido reproducida en la «Línea Azul» del metro de Barcelona, por Jesús M. de Miguel y Anna Nos, con re-
sultados parecidos, aunque utilizando color (1000 ASA) y Leica M6 (con objetivo Summilux 1:1,4 de 50 mm).

56 Robert Frank, The Americans (Nueva York: Pantheon Books, 1986), 179 pp. Las fotos están realizadas en 1955-1956 y pu-
blicadas en París en 1958. La edición norteamericana es del año siguiente. La introducción es de Jack Kerouac. Ver el capítu-
lo 4, sobre «Robert Frank: The only game in town?» (pp. 175-218), en el libro de Lili Corbus Beznar, Photography ad Politics in
America: From the New Deal Into the Cold War (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1999), 307 pp. Merece la pena
ver un avance del mismo autor con la colección que realiza en el otoño de 1952, titulada Black White and Things (Washington
DC: National Gallery of Art, 1984), 34 pp. Originalmente produjo tres copias, una para sus padres, la segunda para Edward
Steichen (actualmente en el MoMA) y la tercera la donó a la National Gallery of Art (en Washington DC). La colección incluye
34 fotografías, realizadas entre los años 1948 y 1952. Ocho de ellas corresponden a España en el año 1952: cuatro fotografías
en Valencia, dos en Málaga, una en Barcelona y otra en Mallorca. Las fotos son casi coetáneas de las de W. Eugene Smith en
España. Hay correspondencia entre Smith y Frank (actualmente en los archivos del Center for Creative Photography, en la
Universidad de Arizona, en Tucson). Es interesante la exposición de las fotos previas de Robert Frank, en el Reino Unido, en la
Corcoran Gallery en Washington DC, en la primavera de 2003.

57 Se ha escrito tanto sobre Monna Lisa (o La Gioconda), en el Museo del Louvre, de 75 por 53 cm, que ya parece todo visto.
En el cuadro, ahora con cristal, no se nota tanto el ambiente neblinoso, acentuado por la técnica del sfumato de Leonardo da
Vinci. El paisaje imposible del fondo inquieta menos, así como que las dos partes (izquierda y derecha) no coincidan. El rostro
de Monna es absolutamente simétrico (lo que no suele suceder en las personas de verdad), salvo que sólo sonríe con el lado
izquierdo de la boca. ¿Es realmente un autorretrato idealizado? ¿Estaba Monna embarazada? Marcel Duchamp en LHOOQ
(¡debe deletrearse en voz alta en francés para entender lo que Duchamp quiere comunicar!) presenta a Monna con barbita de
chivo y bigotes dalineanos. Añade así un significado especial a la confusión de roles de género de Leonardo y del propio Mar-
cel. Andy Warhol añade leña al fuego con su cuadro Thirty Are Better Than One, en que aparecen treinta Monna Lisas. Es un
ejemplo de la obra de arte reproducida masivamente por la fotografía, que domina el siglo XX. Es el siglo en que también se ha
aprendido a sonreír en las fotos. Actualmente las personas sí sonríen en los retratos; pero no lo hacían en el Renacimiento.
Sonreír en las fotos es una costumbre muy reciente, que proviene fundamentalmente de Estados Unidos, y en los últimos cin-
cuenta años. En el futuro serán enigmáticos los retratos de personas no-sonriendo. Monna es, pues, una precursora. Los di-
versos cuadros sobre Monna son ejemplos de disonancia visual.



he ido descubriendo fotografías antiguas y nuevos fotógrafos/as58. Tampoco estoy seguro

que yo analice las fotos en riguroso orden cronológico. Es posible que sea el orden de in-

greso en mi archivo de imágenes mentales. Cada una de ellas ocupa un lugar preciso en

mi memoria fotográfica.

…QUE CIEGO EN GRANADA

A estas alturas del artículo el lector/a empieza a darse cuenta de que el ojo, el arte de ver,

y las estrategias de memorizar imágenes son temas complicadísimos. No son ingenuos.

Nada inocente hay en ver o ser mirado. Vista y memoria mantienen una relación peculiar.

En una vida media hay unos treinta mil días para ver y luego recordar lo visto. La memoria

representa un archivo fotográfico, no tanto de procesos (vídeos) como de imágenes quie-

tas (fotografías). La relación entre ver y el deseo es también complicada. Filosóficamente

puedo decir que existo porque veo, o que existo porque soy visto. Pero la primera hipótesis

anularía la existencia de las personas ciegas: el 0,2% de la población. Aunque su vida «es

triste» (se dice), no hay duda de que existen. Algunas personas ciegas ven algo, pero no

distinguen bien. «¡Para lo que hay que ver!», diría otra. El ojo es un instrumento corporal

muy estimado. En la mitología española, ser ciego es casi la mayor desgracia. En la puerta

de acceso a la Torre de la Vela, en La Alhambra, hay una inscripción en mármol que los/as

turistas recuerdan: «Dale limosna mujer, que no hay más pena que ser ciego en Grana-

da»59. Ver y mirar son expresiones muy utilizadas en español. Las muletillas visuales son

numerosas: ¿Ves? Mira. Veremos. Veamos. Veo. Mira por dónde. No veas. Mira tú. Veo, veo.

¡Ojo! ¡Ojo avizor! Y el muy expresivo a la vez que castizo: ¡Ojo, mancha!

Los ojos son el espejo del alma; ¡qué expresión tan bella! El repertorio sobre ojos en espa-

ñol es inmenso60. Normalmente, los ojos se mencionan en forma meliorativa: «Tiene los
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58 A veces son fotografías de fotógrafos/as que fueron famosos en su juventud. Es el caso de Dorothea Lange, conocida fun-
damentalmente por sus fotos sobre la depresión económica en Estados Unidos, en los años treinta del siglo pasado. De
mayor realiza una fotografía más intimista, pero también poderosa. El mejor libro para entender esto es Dorothea Lange, The
Photographs of Dorothea Lange (Kansas City, Missouri: Hallmark Cards, 1995), 132 pp. El libro está compilado por Keith F. Da-
vis, quien incluye un prefacio y citas exactas de escritos de Lange, a menudo referidos exactamente al centenar de fotos. El li-
bro incluye al principio una frase que podría inscribirse en los libros de Sociología Visual: «La cámara fotográfica es un instru-
mento que enseña a las personas a cómo ver sin cámara» (The camera is an instrument that teaches people how to see
without a camera), p. 1.

59 Una versión algo diferente se refiere a: «Dale limosna mujer, que no hay en la vida nada, como la pena de ser, ciego en
Granada». Quizás esa obsesión por ver explica el poder y extensión de organizaciones como la ONCE, Organización Na-
cional de Ciegos de España, dentro de las organizaciones de voluntariado en España. El libro de Roberto Garvía Soto, En el
país de los ciegos: La ONCE desde una perspectiva sociológica (Barcelona: Hacer, 1997), 255 pp., es excelente. El prólogo es
de Juan J. Linz.

60 Ver el volumen segundo del Diccionario del español actual, de Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos, pp. 3280-
3282, además de derivados.



mismitos ojos que su padre», o «La inteligencia se le ve en los ojos». Aunque existen ojos

malignos, como los del encantador de serpientes. A los ojos se les atribuye la personalidad

o característica de su portador/a. Suele ser una característica positiva, como la de que el

ojo del amo engorda el caballo. Se acepta que lo que se mira no se toca. Se dice positiva-

mente que hay ojos bondadosos, risueños, burlones, festivos, caritativos, de bueno, humil-

des, simpáticos, justicieros, suaves, dulces, compasivos, soñadores, bellos, acaramelados

y tiernos. Los ojos, más que un instrumento, o parte de un sentido (la vista), son la expre-

sión externa de la personalidad. Se puede decir de alguien que tiene ojos muy bonitos.

¿Pero qué significa exactamente «ojos bonitos»? Puede referirse a que son grandes (oja-

zos, ojotes), pero también a que son pequeños (ojillos, ojuelos). Pueden ser ojos claros

(verdes, zarcos), pero también negrazos, incluso de azabache, como Platero61. Se confía

en alguien a ojos cerrados. Pero cerrar los ojos a la evidencia no es bueno. Nada hay mejor

que ser «la niña de mis ojos». También bueno es ser el ojito derecho de alguien. Los ojos

muestran la inteligencia o sus características anejas: ojos avezados, experimentados. Tam-

bién pueden ser ojos inexperientes, infinitos, inteligentes, vigilantes, vivos, vivaces, indo-

mables, atentos, fijos, de victoria, modernos, de duda, inquisitivos, inquietos. «Tener pupi-

la» es tener inteligencia, perspicacia, sentido común. Los ojos dejan traslucir también

características mágicas o simbólicas, como la persona de ojos misteriosos, incandescen-

tes, vagabundos, inconmensurables, aventureros, limpios, vergonzosos, resultones, ena-

morados. Aunque no se ve con los ojos, sino con el corazón. Ojos que no ven… corazón

que no siente. Se come con los ojos62. Cuando se tiene un accidente se ven las estrellas.

También se pueden ver visiones. Hay ojos de visionario. Los ojos se pueden poner a cua-

dros (de asombro) o en blanco (de admiración).

Los ojos pueden resaltar también los aspectos negativos de la persona. Hay ojos duros,

infiables, insípidos, impíos, fríos, incluso helados, tristes, irónicos, desoladores, de loco, de

malo, de criminal, exaltados, preocupados, acobardados, violentos y traidores. Existen ojos

de terror, de miedo o de pavor. Los hay iracundos, cínicos, burlones y fieros. Mirón es un

voyeur, un peeping tom. Hay todo un bestiario de ojos: gatunos, de tigresa, de loba, de lin-

ce, de lechuza, de cordero degollado, leoninos, de besugo, de leona herida, de águila. El

ojo puede personificarse y así tener rabillo, como cuando se mira de reojo (por el rabillo del

ojo). Hay ojos achinados, agitanados, mongólicos. Los barcos tienen ojos de buey, las cá-

maras de fotografía ojos de pez, y los pies ojos de gallo; pero ésos son otra cosa. Los ríos

(y los puentes) tienen ojos. Las agujas y las cerraduras también. Lo mismo sucede con los

huracanes y las tempestades. También tienen ojos algunos quesos, y casi todas las pata-
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61 Una persona con ojos azules es ojizarco, o bien ojigazo. «Zarco» es azul claro.

62 En inglés se dice que los ojos son más grandes que la boca, en el sentido de que se come con los ojos. En francés los ojos
son más grandes que el estómago. En turco los ojos tienen más hambre que el estómago. (Debo esta observación atinada a
Christina Bobrow.)



tas. Ojo de tigre es un mineral. Independientes de la persona, los ojos tienen una vida por

sí mismos: se pueden clavar, echar o poner, e incluso comer con ellos. Pueden írsele a uno

los ojos detrás de alguien (o algo), y no quitar ojo. Se sigue a otro con los ojos cerrados. Se

utilizan también características más físicas, como ojos cegatos, líquidos, transparentes, ex-

traviados, torpes, bizcos, de cristal, como puntas de alfiler, acerados, aterciopelados, de

miope, rasgados, de almendra, idos. Hay también ojos rojos o enrojecidos, provocados por

el llanto o por el sueño. Ojos morados, amoratados y negros (no refiriéndose al color del

iris), e incluso a la funerala o a la virulé. Los hay inyectados en sangre. Se puede decir ojos

dormidos, cansados, incluso sin vida, sin brillo. Los hay saltones, apagados, aniñados. Se

puede mirar con buenos —y con malos— ojos. Se disfruta recreando los ojos en algo. Es

frase hecha, aunque algo irónica, eso de: «Dichosos los ojos que te ven». Pero los ojos no

deben tocarse: a los ojos con los codos, dice el refrán. En resumen, los ojos tienen —o se

les atribuye— todo tipo de estados anímicos y de personalidad. Se dice que hay ojos que

hablan. Representan el estado de ánimo de una persona. La nariz o los labios también se-

ñalan estados de ánimo, pero son mucho menos expresivos. A las orejas no se les atribuye

expresividad (aunque se pueden tener gachas, con sentimiento de culpabilidad).

La realidad entra por los ojos, incluso salta a los ojos. Ver algo es creerlo, se dice en inglés.

Aunque haya que abrirle a alguien los ojos. Todo ojos es estar muy atento. Mirar antes de

cruzar. Se es rápido en un abrir y cerrar de ojos. A los ojos se les atribuye la inteligencia de

medir y evaluar. Las cosas se miden a ojo, a ojos vistas, a simple vista. A veces a ojímetro;

también a ojo de buen cubero. Se puede hacer la vista gorda. Algunas personas no ven

tres en un burro. No hay nada peor que no ver delante de los ojos, o estar de algo hasta los

ojos63. La amistad se demuestra a ojos ciegas. Las cosas buenas cuestan un ojo de la

cara64. La venganza se practica ojo por ojo… y diente por diente. La determinación se en-

salza en vista y al toro. Cuando hay que poner atención, ¡ojo!65. También, ¡ojo avizor! Se

puede mirar para adentro o mirar al infinito. O verlo todo al revés. Cuando algo está muy

oscuro no se ve ni para cantar. La vista señala la habilidad o el talento especial para captar

rápidamente algo, como tener mucho ojo para algo, o el famoso ojo clínico (o intuición) de

los médicos. Echar un ojo es vigilar. Ir a ojos cerrados es ser precipitado. Pegar el ojo es

dormir. Cerrar los ojos (y estirar la pata) es morir. En general, tener buen ojo es saber. An-

dar con ojo, o ir con mucho ojo, es ser cuidadoso. Los ojos señalan que una persona se fija

en algo. Así se habla de no quitar los ojos de encima. La mayor oportunidad es ver el cielo

abierto. Existe la expresión de «a los ojos de la sociedad». Lo mires por donde lo mires… la

personificación de los ojos es inmensa.
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63 Más arriba: hasta las cejas o hasta el cogote. Más abajo: hasta los cojones.

64 En español; mientras que en inglés se dice que cuestan un brazo y una pierna: an arm and a leg.

65 No se utiliza así en otros idiomas. Aunque en inglés vigilar algo se dice «guardar un ojo»; en castellano, «echar un ojo».



El mal se piensa también con los ojos: echar el mal de ojo, aojar. Se tiene ojeriza a otros.

Hay miradas que matan. El mayor desamparo es no tener a donde volver los ojos. La obse-

sión se mide en no tener ojos más que para algo. La sorpresa deja a uno con los ojos fue-

ra de órbita. Algunas veces no se puede pegar ojo en toda la noche. Otras veces se está de

miranda. Se puede ser estrecho de miras. Se puede matar o apuñalar a alguien con la mi-

rada. Los ojos no son siempre dos: hay personas cuatro-ojos (gafotas). Aunque una sen-

tencia distinta, pero sabia, advierte que cuatro ojos ven más que dos. Popularmente, no

hay dos ojos sino tres; el tercer ojo es el ojete, el «ojo del culo» (ano); al igual que los de la

cara, no lo ves. La explicación de esta inmensidad de atributos y refranes es que los ojos

son llamativos. Son de colores, están a la altura de los ojos (nunca mejor dicho), se mue-

ven. Una cara sin ojos es difícil de mirar o crea repulsión66.

Ver suele proporcionar placer. Es un placer gratuito, aunque una parte importante de la

sociedad de consumo se basa precisamente en ver, en imágenes y anuncios (sobre todo te-

levisivos)67. El ojo ve más de lo que parece, incluso con muy poca luz. Al atardecer las cáma-

ras fotográficas apenas pueden ya sacar fotos sin flash; sin embargo, el ojo humano sigue

viendo bastante. La sociedad contemporánea ha aumentado mucho las posibilidades de ver

durante la tarde y la noche. Lo que llamamos «civilización» gira en torno a la luz

artificial y los anuncios de neón. Se supone que «ver» es una acción pasiva; pero eso no es

cierto. No lo es por parte del vidente, ni por parte del anunciante. En una sociedad con un

bombardeo de imágenes nuevas, muchas de ellas en movimiento (en la televisión por ejem-

plo), sólo el hogar es un refugio de estabilidad. Conocemos bien los cuadros e imágenes en

el hogar. No nos hieren ni sorprenden. En casa se descansa la vista, porque conocemos los

objetos. Apenas los miramos ya. Son parte de nuestra personalidad. Los objetos que cuelgan

en las paredes y sobre los muebles no tienen tanta importancia por lo que son, sino porque

son siempre los mismos. Nos dan confianza. Además de autocomplacencia, proporcionan

estatus e intimidad. También muestran nuestra amistad y permiten iniciar una conversación.

El Arte se expresa también visualmente. Es básico para entendernos como seres huma-

nos, para cambiar, para progresar críticamente. Así, pues, ver está relacionado con las

fuerzas progresivas, por un lado, y con «el poder oscuro de la fuerza», por el otro. Inter-

cambiar información e imágenes es la actividad favorita del siglo XXI. Pero hay mitos res-

pecto de la vista, como que debe estar enfocada y ser de colores. Algunos de los cuadros
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66 Es un viejo truco fotografiar una cara de tal manera que la sombra tape completamente la mirada. Así lo hace, por ejemplo,
W. Eugene Smith en el famoso retrato de su madre o, entre nosotros, Schommer en varios de sus retratos (por ejemplo, el de
la ministra Pilar del Castillo). Las emociones se transmiten a partir de la mirada, con lo que una cara sin ojos visibles es una in-
cógnita.

67 Las fotos con luz (como las diapositivas) que expelen luz son muy llamativas. De ahí el poder de la televisión, de los anun-
cios transparentes con luz interna y los rótulos de neón.



más famosos de la historia (Rembrandt o Vermeer, por ejemplo) aparecen a menudo de-

senfocados. La cara del cuadro está enfocada, pero no el traje o las cortinas del cuarto68.

En otros cuadros los encajes del cuello o los pliegues de la falda están minuciosamente

pintados, pero las manos son meros apuntes con un par de pinceladas. Es el caso de la

mano izquierda de Monna Lisa. Llama la atención que sean tan exactos y cuidadosos en

algunas cosas (sobre todo los bordados y las texturas del tejido) y tan esquemáticos en

otras partes del cuadro. Es una visión inconsistente, detallada en unos aspectos y desenfo-

cada en otros. No depende de la distancia, sino de aquello a lo que se da importancia. Qui-

zás es que si se da importancia a todo, nada tiene importancia. Los bordados holandeses

representan más la clase social y el estatus que la cara o las manos.

En nuestra cultura actual el color es infantil, o al menos onírico. Kansas es en blanco-y-ne-

gro, mientras que el imaginario Oz es en color69. No es el único caso: en Andrei Rublev, de

Andrei Tarkovsky (1966, 174’), la historia medieval es en blanco-y-negro, pero el final de

ensueño es en color70. Las películas más irreales —las de Walt Disney— son en colores

llamativos. Fantasía es el summun del color y de la imaginación71. Peter Pan (en la película

con su nombre, 73’) pierde su sombra, y Wendy se la cose a la suela de los mocasines. La

mayor parte del color que en la actualidad consideramos como «natural» es fabricado, y

apenas tiene más de medio siglo de existencia. El color, sobre todo los colores «calientes»

(amarillo, naranja, rojo) y los «brillantes» (verde, amarillo), proporciona alegría. El ser hu-

mano puede distinguir más de dos millones de colores distintos. Pero en el lenguaje común

no tenemos nombre más que para una docena de ellos. Hay colores que no vemos, otros

que no podemos ni imaginar72. Lo importante es que los seres humanos asociamos los co-
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68 En el óleo Chica con el sombrero rojo, de Johannes Vermeer, pintado en 1666, curiosamente, la joven aparece desenfoca-
da y el fondo enfocado, y eso que es un cuadro pequeño (23 por 18 cm). Está en la National Gallery of Art, Washington DC (es
parte de la colección Andrew W. Mellon).

69 The Wizard of Oz (1939, 92’), de Victor Fleming. Los chapines originales de Dorothy en el libro eran plateados, pero se con-
virtieron en rojos precisamente para utilizar al máximo el color. En realidad no eran exactamente rojos, sino granates (de color
rubí), con lentejuelas para que la luz centellease. Pueden verse en el tercer piso del Museum of American History, en la sec-
ción de «Popular Culture», en Washington DC.

70 No es la única vez que los rusos realizan ese experimento. En la segunda parte de Iván el Terrible, de Sergei Eisenstein (de
85’, realizada en 1945 aunque no se estrena hasta 1958, diez años después de la muerte del director; la primera parte apare-
ce en 1945), que es en blanco-y-negro, se termina con una escena colorista —en color— del banquete. Así contrasta la des-
cripción del siglo XVI con ese final feliz. La música de Sergei Prokofiev sirve también de contrapunto.

71 Walt Disney, Fantasía (112’). La segunda versión (en el año 2000) es incluso más colorista.

72 La banda de energía electromagnética accesible al ojo humano es estrecha. Sólo podemos ver entre 380 y 780 nm, aproxi-
madamente desde los violetas a los rojos. Los colores no son estrictamente reales, es decir, no son necesariamente tangibles,
sino imaginarios. Por ejemplo, de día si miramos para arriba el cielo es azul. Sin embargo, en la línea del horizonte es azul
muy pálido, incluso blanco. En la puesta de sol, si se mira hacia el Este la zona blanca del cielo se transforma en gris (o gris-
azulado): es la sombra de la Tierra sobre la atmósfera. De día los colores cambian con la cantidad de luz que hay. Sólo el ama-
rillo, verde y azul parecen algo más inalterables a la cantidad de luz. De noche, aunque el cielo esté oscuro (como boca



lores con estados de ánimo diferentes. Lo que se ve se interpreta culturalmente de forma

continua.

TEORÍA DEL PUNTO CIEGO

La realidad social tiene cuatro dimensiones: altura, anchura, profundidad y tiempo. La reti-

na del ojo sólo capta dos dimensiones (altura y anchura)73. El cerebro humano tiene que

suplir esta disonancia elaborando continuamente una verdadera construcción de la reali-

dad social. El cerebro interpreta una visión bidimensional en cuatro dimensiones. El con-

texto se interpreta en tres dimensiones, además de introducir la variable tiempo. Las imá-

genes planas se transforman en objetos en relieve, teniendo vida propia (tiempo). Mucha

de la traslación de dos a tres dimensiones se realiza en base a objetos que nos son cono-

cidos y cuyo tamaño es usual. El cerebro está continuamente buscando objetos que ya co-

noce, y que puede reconocer en la memoria. Las sombras ayudan mucho también, siendo

lo usual suponer que la luz proviene de arriba. Igualmente, lo lejano suele estar arriba; lo

cercano, abajo. Lo lejano es menos preciso y con colores más apagados, tendiendo a azu-

lados en la lejanía. Aprendemos pronto que los colores calientes (rojos, amarillos) se ven

más cercanos y destacados. El movimiento es el mejor indicador para entender en relieve

una visión plana. Algunos objetos se mueven, y nosotros movemos la cabeza para situar-

nos. La percepción de la realidad social se lleva a cabo a través de nuestra idea de cómo

tienen que ser los objetos74. Robert L. Solso considera que «vemos el mundo a través de

mil hipótesis»75. La perspectiva es también una gran ayuda para situar la realidad en relie-

ve. Todas estas estrategias nos ayudan a interpretar un mundo real, en cuatro dimensio-

nes, cuando nuestros ojos sólo nos permiten captarlo en dos. Como en la lectura de libros,

la interpretación de la mente es esencial para conocer el mundo.
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de lobo), en el horizonte suele haber una cierta línea de luz tenue, debida a la atmósfera. No me refiero al brillo de las ciuda-
des, que es más anaranjado y visible. De noche apenas se ven los colores, aunque siguen existiendo. El mundo se transforma
en grises. Los rojos se oscurecen antes que los azules o verdes. Los conos de la retina no reciben suficiente luz para activar-
se. Para ver bien de noche no hay que mirar de frente, sino enfocar de lado. En la oscuridad, tras un periodo de ajuste breve,
los ojos empiezan a ver. Se necesita muy poca luz (15 fotones) para ver algo. Cuando no hay luz, se cierran los ojos o se duer-
me, el cerebro inventa luces, imágenes, incluso historias visuales complicadas. Aunque no le lleguen imágenes, el cerebro
conserva la memoria de imágenes. Inventa, pues, la luz. Aunque es posible que haya breves espacios de tiempo en negro en-
tre sueño y sueño. Con luz o sin luz, el ser humano no para de ver, y eso sugiere que hay formas diversas de ver.

73 Hay dos ojos, y eso permite una cierta sensibilidad sobre la profundidad, pero solamente en objetos muy cercanos (como
cuando se cose o se escribe). En un plano medio o largo la existencia de dos ojos no representa una gran ayuda.

74 En el arte egipcio, asiático e incluso en algunos cuadros y esculturas medievales, las personas aparecen en un tamaño
diferente, proporcional a su importancia o poder. Es una forma de mezclar la realidad visual con la realidad mental: los súbdi-
tos tienen un tamaño diez veces menor que los faraones; la mujer del faraón, la mitad de su tamaño.

75 En la obra ya citada de 1999 (p. 187).



Me veo reflejado en la mirada de otras personas. Me sorprende cuando me encuentro con

amistades viejas, que hace tiempo que no veo. Me escrutan; me siento incómodo. Miran

mis canas o mis arrugas. Sospecho que me he hecho viejo. El tiempo pasa, pero día a día

no se nota. La hierba no se ve crecer. No se puede ver el paso del tiempo, salvo en cómo

los hijos/as se hacen mayores. En la casa de la montaña, en una esquina de la pared he-

mos ido marcando la estatura de mis dos hijos, con la fecha a lápiz, año a año. Se puede

observar cómo crecen. El paso del tiempo se puede notar también en la mirada de extrañe-

za de esos viejos amigos/as. Es una mirada demoledora, que suele venir acompañada de

frases como «¡Pero si estás igualito que hace veinte años!». Suena a falso. Pero las foto-

grafías atestiguan el paso del tiempo.

El fotógrafo/a, o el pintor/a, dispara o pinta, y luego desaparece. Deja su puesto exacto

para que yo me sitúe en su sitio, y vuelva a ver la foto o el cuadro desde su punto de vista.

En ese sentido, las fotos/cuadros no son sólo ventanas que nos hacen accesible un mundo

exterior, sino también espejos mediante los cuales puedo entender las preocupaciones

más íntimas de su autor. Son como los «equivalentes» de Alfred Stieglitz76. Veo lo que

él/ella veía, enfocaba o pintaba. Noto lo que le preocupaba, lo que le inquietaba, sus pro-

pios debates internos. Los cuadros se ven mejor entornando los ojos, desenfocando la

imagen, e imaginando entonces qué es lo que el pintor/a desea comunicar. Desde luego,

no es una pipa, aunque pinte una pipa, y escriba debajo Ceci n’est pas une pipe77.

Las mujeres se pintan los ojos no para ver mejor, sino para atraer la mirada. Una cara es

más llamativa con los ojos pintados. Buscamos caras en todas partes, asegura James El-

kins78. Más aún si las caras se resaltan. Pero puede que los ojos se pinten precisamente
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76 A partir de 1922 y por lo menos hasta 1931, el fotógrafo Alfred Stieglitz (1864-1946) se dedica a fotografiar nubes, sobre
todo en la casa familiar en Lake George. Realiza varias series. Sugiere que esas fotografías son «equivalentes» de su expe-
riencia vital. Son una imagen del caos del mundo, y de su relación con ese caos. Son fotos que ya no pretenden ser pictoralis-
tas, sino transmitir la experiencia personal del fotógrafo. Empezó con la serie «Music: A sequence of ten cloud photographs»,
en 1922. Algunos de estos equivalentes se pueden ver en el libro Alfred Stieglitz (Nueva York: Aperture, 1989), 95 pp., en las
pp. 57, 61, 65, 79, 85 y 87. Son fotos realizadas entre 1922 y 1930. Una discusión puede verse en el capítulo 11, «The equiva-
lents» (pp. 131-136), en Dorothy Norman, Alfred Stieglitz: An American Seer (Nueva York: Aperture, 1990), 240 pp. Incluye tres
fotos de nubes. Ver también Sarah Greenough y Juan Hamilton, Alfred Stieglitz: Photographs & Writings (Washington DC: Na-
tional Gallery of Art, 1999), 246 pp. Los equivalentes son las fotos 55 a 67, todas realizadas entre 1922 y 1931. Coincide que
la National Gallery of Art, en Washington DC, tiene una exposición sobre Modern Art in America: Alfred Stieglitz and His New
York Galleries (exposición del 28 de enero al 22 de abril de 2001). Hay un catálogo masivo con el mismo título editado por Sa-
rah Greenough (año 2000, 611 pp.).

77 Claro que no es una pipa; es un discurso, una provocación, un insulto. Me refiero al cuadro del belga René Magritte, de
1929.

78 Elkins nunca dice —pero está a punto— que el cuerpo humano desnudo puede simular una cara. Los pezones son los
ojos. Hay un cuadro de Magritte que reproduce exactamente esa idea con un torso femenino. Curiosamente, su título es La
violación, pintado en 1934. Algunas de las fotos en el libro de Elkins (1997) —por ejemplo, en la p. 26— si se quita la cabeza
parece una cara. Lo mismo en la p. 94. Actualmente también las casas parecen a veces caras. Por ejemplo, las fotogra-



para no llamar la atención, es decir, para conformar con la norma establecida. Las mujeres

maduras que no se tiñen las canas (o todo el cabello) llaman más la atención que las que

lo hacen. El color disimula, pues, la diferencia, no necesariamente atrae la atención. To-

dos/as queremos ser un retrato de nosotros mismos, es decir, un modelo mejorado, más

estético y bello. Molestan las fotos propias porque no nos reconocemos, pero también por-

que tenemos una opinión mucho mejor de nosotros. La visión parcial —fotográfica— de

nuestra cara nos repugna. Nos pasamos la vida convenciéndonos de lo buenos, simpáticos

y atractivos que somos. Pero no nos vemos. El mundo hiper-visual en que vivimos nos pro-

vee diariamente de modelos a los que debemos parecernos. Son imágenes que tenemos

que copiar si queremos ser «normales». Casi terminamos creyendo que somos como esos

modelos. Teñirse el cabello es simplemente una de esas características. España está lleno

de rubias, cuando el tipo dominante es ser morena. Se tiñen las mujeres, cada vez más va-

rones, pero apenas los niños/as. El color del cabello es solamente un ejemplo. Lo que im-

porta es la visión total de cómo mostrarse en la sociedad global actual. En un siglo XXI re-

pleto de imágenes con luz propia, y con el palacio de los Nazaríes todavía en la colina de

La Alhambra, nada hay más desgraciado que ser ciego en Granada.

El tema infantil sobre la visión es importante. Los bebés no ven, o, mejor dicho, nunca re-

cuerdan haber visto. Realmente, ven mucho: los niños/as enfocan hasta seis centímetros de

distancia, mientras que a los cincuenta años se requieren cuarenta centímetros. Los recuer-

dos visuales conscientes no se remontan hasta antes de los cinco años. Si son más antiguos

suelen ser «reconstrucciones» en base a fotografías. Ignoramos cómo ven los niños/as pe-

queños. Tampoco tienen un color de ojos fijo; va cambiando. Es una frase hecha: «Tiene los

mismos ojos que su padre», pero no se refiere necesariamente al color del iris79. El cabello

se les suele oscurecer progresivamente. No sabemos cómo se ven los niños/as a ellos/as

mismos; sobre todo si aceptamos que la visión de los adultos sobre su persona es bastante

difusa y desenfocada80. Vemos colores o formas difusas, e inventamos el resto. El cerebro

está mentalmente reconstruyendo imágenes todo el tiempo, de lo que no vemos pero ya co-

nocemos, o adivinamos como real. En parte debemos alegrarnos de ver tan poco, pues eso

supone mucho menos trabajo. Adivinamos o pensamos más que vemos. Confiamos mucho

en el rabillo del ojo, lo que notamos o sospechamos en los laterales de nuestra visión. Gra-
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fías de casas norteamericanas de Walker Evans (ahora tan de moda) simulan caras, con las ventanas como ojos y la puerta la
boca. También algunos coches, con sus faros y la parrilla delantera, simulan caras. Sospecho que a veces tanto casas como
coches están construidos así a propósito.

79 La expresión castiza suele utilizar «mismitos»: «Tiene los mismitos ojos que su padre», refiriéndose a la cara, o quizás la
zona de los ojos, pero no necesariamente al color del iris, que en bebés suele cambiar.

80 Muy de cerca, la imagen se desenfoca mucho y se distorsiona. Un bebé ve el pecho materno, el brazo de su madre, la cara
enorme. Es una visión casi fantasmagórica. Pero incluso los adultos, al abrazarse, pierden el sentido de la proporción de la
otra persona. Mentalmente reconstruyen el resto que no ven.



cias a los fotorreceptores, esos laterales son sensibles a la luz, pero los objetos están grave-

mente desenfocados y alterados. El movimiento periférico, en los laterales, nos preocupa. Es

un signo —como dije antes— de defensa tribal. Las moscas que este verano trato de matar

en la montaña tienen aún mejor desarrollado ese sentido de visión periférica. Sólo un buen

matamoscas (un euro) es efectivo con ellas. Las moscas de ciudad son más astutas aún,

han aprendido a sobrevivir. Igualmente, los perros son muy buenos en oler y en ver personas

en movimiento, pero si uno se para es fácil despistarlos. Los objetos o personas en los late-

rales de la visión humana aparecen deformados (más alargados y delgados de lo que son).

Pero no importa, se trata de evaluar su peligrosidad, no de verlos realmente como son81.

Los ojos vigilan constantemente, pero están enseñados para apartar la vista en situaciones

que consideramos extremas. La muerte o la violencia son dos de esas situaciones típicas.

No miramos personas muriéndose. Las vemos enfermas, o ya cadáveres, pero casi nunca

en el momento de expirar. Posteriormente se ven fugazmente muertos en sus velatorios, o

ya sus huesos o cenizas. La cultura contemporánea anula la visión de la descomposición

del cuerpo humano. Antes a los niños/a muertos se les solía sacar una foto en brazos de

sus padres, vestidos como si estuviesen dormiditos. Los primeros daguerotipos fotografia-

ban en el «lecho de muerte». Las fotos de niños/as o de adultos muertos ya no se realizan.

Los/as médicos cirujanos al realizar la primera incisión cierran instintivamente los ojos un

instante; luego ya siguen con los ojos abiertos.

Es como el punto ciego en el ojo, la llamada papila del nervio óptico. Hay cosas que no

vemos, pero que el cerebro se preocupa en «rellenar» con la misma textura o color de alre-

dedor. Hay puntos ciegos reales (debidos a la entrada del nervio óptico en el ojo) y puntos

ciegos sociales. Señalan lo que no se puede ver. Un ejemplo del acto inconsciente de «re-

llenar»: voy al cine y delante de mí se sienta una persona alta. No suelo reprimir mi disgus-

to. «Me va a tapar una parte de la pantalla». «Esto siempre me sucede a mí». Empieza la

película y, efectivamente, hay un trozo que no veo. Me estiro un poco. Al rato me relajo. Ya

no me doy cuenta que hay un trozo que no veo. Sencillamente, el cerebro lo está rellenan-

do. Termina la película y me sorprende que un tipo tan alto me haya permitido ver la pelícu-

la sin problemas. Suspiro feliz. Si voy a visitar iglesias románicas, mentalmente elimino los

árboles que me impiden ver parte de la estructura. Es como si no estuviesen. Supongo que

mi cerebro tiene una gran capacidad de «relleno». Las alfombras se ven enteras. Uno eli-

mina lo que no quiere ver, e inventa el resto si es preciso82. Se aprende a ver, y también a
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81 Sobre cómo ven las moscas o perros no pretendo pronunciarme.

82 Soy un entusiasta de La Patum de Berga. Me encanta cada año ver los gigantes, los cabezudos, el águila, los danzantes
(sobre todo el turco), y tantos otros detalles. Pero es usual que la plaza esté a rebosar y que cada uno en realidad veamos
muy poco. Se oye (tampoco demasiado) y se huele (bastante a pólvora). El conjunto permite imaginar las partes, «verlas»
mentalmente, aunque lo que la muchedumbre deja ver es bastante poco. Las sabias explicaciones de Jaume Farràs añaden



imaginar. Ya no es posible contemplar el cielo estrellado sin ver carros, oriones, osos, cis-

nes y todo tipo de seres mitológicos —que a su vez jamás hemos visto más que en pintu-

ra—. El cielo es un bestiario, está vivo. Pero no está lleno de marcianos, sino de júpiteres

tronantes, carros y caminos lácticos.

Detengámonos un momento en uno de esos puntos ciegos: el cuerpo humano desnudo. La

mayor parte de la fotografía es de personas o de paisajes. Lo más frecuente es un grupo

de personas —de frente, mirando a la cámara, sonriendo— delante de un paisaje (natural

o urbano). No suele ser una fotografía de cuerpo entero, o de otras partes del cuerpo que

no sean la cara de frente; salvo en la abundante y detallada fotografía pornográfica. El libro

Historia del ojo, de Georges Bataille, es una muestra de esa obsesión83. Las modelos no

suelen entonces mirar a la cámara. Son sorprendidas en el acto de tocar su propio cuerpo,

o en relaciones con otros seres humanos. Así, la fotografía pornográfica garantiza la rela-

ción íntima con una persona que no conoces, pero que se expone visualmente. Se supone

que eso representa las fantasías del lector. Las imágenes de esas personas aparecen par-

cialmente vestidas. Es parte del juego infantil de ver-no-ver. Facilitan un proceso de sociali-

zación visual: las revistas pornográficas señalan lo que se puede ver en la intimidad, y lo

que se puede hacer. En la mayoría de las sociedades hay un código estricto de lo que es

una foto pornográfica y lo que no lo es84. Apenas se autorizan imágenes fronterizas. Las

imágenes pornográficas no suelen ser estéticas ni artísticas. Eso genera una socialización

difásica.

Hay otros puntos ciegos sociales, y una investigación interesante sería ir descubriéndolos.

Por ejemplo, los animales. Son vistos generalmente con poco detalle. Por eso son tan difí-

ciles de dibujar, pues no se les observa previamente. Los perros son vistos desde arriba,
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color. En este caso el «rellenado» es enérgico e imaginativo. Quizás eso explica el dramatismo y la emoción de la fiesta; no se
me había ocurrido antes.

83 Me refiero al libro erótico clásico Histoire de l’Oeil, publicado en Francia en 1928 bajo el seudónimo de Lord Auch. Aquí se
ha utilizado la versión en inglés: Georges Bataille, Story of the Eye, by Lord Auch (Londres: Penguin Books, 1982), 127 pp.,
que contiene dos textos introductorios de singular importancia para el presente artículo: Susan Sontag, «The pornographic
imagination» (pp. 83-118), un texto original de 1967; y Roland Barthes, «The metaphor of the eye» (pp. 119-127), escrito en
1963. La famosa historia de Bataille, escrita en primera persona (un varón) contando las peripecias de un trío, incluye capítu-
los llamativos sobre una corrida de toros en España y aventuras en Sevilla. Sontag señala atinadamente que las experiencias
no son pornográficas, sólo lo son las imágenes y las representaciones. La pornografía en el fondo no se trata de sexo, sino de
muerte, del no ver definitivo. Esta teoría es paralela a la de Roland Barthes sobre la fotografía como muerte. En ambos casos
se vuelve a la poderosa metáfora del ojo (y del huevo). Véase también El ojo, de Vladimir Nabokov (Barcelona: Anagrama,
1999), 107 pp., publicado originalmente en ruso en 1930, y en inglés en 1965.

84 No lo son, por ejemplo, las fotos de Edward Weston, ni tampoco las de Bill Brandt. Tampoco lo son, pero sorprenden, las de
Lee Friedlander, en Nudes (Londres: Jonathan Cape, 1991), con 84 fotos, y un texto final de siete páginas de Ingrid Sischy. Es-
tos tres autores son quizás los fotógrafos más innovadores en el tema de desnudos femeninos. Las fotografías de Robert Map-
plethorpe sobre varones desnudos son a veces consideradas como «escandalosas». Significativamente, en el mundo de la
pornografía cada vez hay menos revistas y más vídeos.



nunca al nivel de sus propios ojos85. Para ello sería preciso ponerse «a gatas». Los cua-

dros de Toulouse-Lautrec (1864-1901) son inquietantes en parte por su punto de vista bajo,

porque era enano. La mayoría de las fotos están sacadas desde el punto de vista (la altura)

de los ojos humanos. Apenas hay fotos de la parte alta de los edificios, tampoco de los za-

patos de las personas. La mayoría de las imágenes son paralelas, de frente, a la altura de

los ojos humanos. Cuando se adopta otra visión —como en la fotografía aérea— sorpren-

de o desconcierta. Por ejemplo, la película Cuentos de Tokio (Tokyo monogatari, en el origi-

nal), de Yasujiro Ozu, tiene algo de raro o sorprendente86. El espectador/a tarda en darse

cuenta que la cámara filma la película a la altura de los ojos de alguien como si estuviese

sentado en el suelo, al estilo japonés. No hay travellings, zooms, fundidos ni panorámicas.

El realismo es rampante. Pero como la cámara está muy baja los decorados tuvieron que

ser construidos con techo (catorce años antes eso se innova en Ciudadano Kane, aunque

por causas distintas)87. El techo es evidente también en el cuadro de Velázquez Las Meni-

nas, por razones que luego explico. Las fotos, las películas, incluso la televisión, siguen la

forma establecida de ver, mirar e interpretar visualmente situaciones reales. Reflejan la for-

ma en que vemos y, a su vez, refuerzan nuestros hábitos.

Lo que no vemos no nos preocupa, y ni siquiera pensamos en ello. Ojos que no ven, cora-

zón que no siente, se dice en castizo. Lo que socialmente no se puede ver, no se ve, y no

se piensa. Pero en realidad es al revés: «corazón que no siente, ojos que no ven». Lo que

no se piensa no se llega a ver. Realmente se ve con el cerebro, no con los ojos. En las mo-

dernas organizaciones lo más problemático no es lo que esas organizaciones obligan a

pensar a sus miembros, sino precisamente lo que les impiden pensar. Dentro de cualquie-

ra de las organizaciones potentes del mundo contemporáneo hay pensamientos que ni se

te pasan por la cabeza88. Experimentamos mucho con el mundo físico, pero muy poco con

el social o el político.

Otras cosas —como el sol— no se pueden mirar directa y prolongadamente. No podemos

ver el sol más que un instante, incluso con gafas oscuras. Es demasiada luz. Se siente do-

lor, aunque no queda claro si esa sensación es propiamente dolor. Quema, o, mejor dicho:

creemos que va a quemar. Sabemos que el sol está ahí, pero no lo miramos. Otro tema

«invisible» ya citado es la muerte. La muerte mata, pero no se ve, y por lo tanto tampoco se
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85 Imagino que la visión del perro es igualmente distorsionada. Sólo ve piernas andando.

86 Yasujiro Ozu, Tokyo monogatari (1953, 130’).

87 Orson Welles, Citizen Kane (1940, 119’). En Europa no se estrena hasta 1946. Es impresionante que, en esa genial pelícu-
la, Welles (1915-1985) tenía solamente 25 años.

88 La idea la desarrolla mejor Mary Douglas, en su libro How Institutions Think (Syracuse, New York: Syracuse University
Press, 1986), 146 pp. Está traducido por Alianza Editorial.



piensa en ella. Es el tabú más moderno. Pero entre las personas ancianas es tema favorito

de conversación: las personas muy mayores se desayunan leyendo las esquelas locales.

Se ve y piensa alrededor de la muerte, pero no sobre la muerte exactamente89. Incluso los

médicos/as prefieren no ser testigos de la muerte; se escabullen.

Otras veces vemos pero no archivamos. No son puntos ciegos, sencillamente no nos

molestamos en guardar la información: por ejemplo, cuándo las personas llevan gafas, o el

color de sus ojos. Si me preguntan si una persona concreta lleva gafas, a menudo dudo. Si

me preguntan si la persona es blanca o negra, no dudo nunca. Olvido el color de los ojos

de mis propios hijos/as. La pupila no tiene color, es negra impenetrable (en realidad es una

cámara oscura); pero el iris (la niña de los ojos) es el color más llamativo en el cuerpo hu-

mano. Sin embargo, se suele olvidar. No debe ser importante si no se recuerda. Para so-

brevivir quizás el color de los ojos de los demás seres humanos no sea importante. Otro

ejemplo de no-ver: uno/a puede desnudarse delante de sirvientes, cosa que no haría de-

lante de otros familiares y menos aún de extraños. Los sirvientes pertenecen a otra clase

social, «no ven». Es como desnudarse delante del perro90. Tampoco hay fotos de ejecucio-

nes, aunque sí de sillas eléctricas vacías, como la serie de Andy Warhol. La ejecución pro-

piamente dicha no se permite filmar, ni ver. Tampoco se permite la pornografía infantil, pero

curiosamente hay una larga tradición de pintar con todo detalle los genitales del Niño Je-

sús91. La pintura de los pies de la Virgen María fue duramente perseguida por la Inquisi-

ción, pero al mismo tiempo se mostraba su pecho, y se alababa la desnudez total de su

hijo. No hay Cristos crucificados totalmente desnudos, pero sí muchos Cristos muriendo en

la cruz, en el clímax de la agonía. En la historia de la humanidad lo que se puede ver y no

del cuerpo humano está bien delimitado. La divinidad incumple esos tabúes.

Las Meninas, el cuadro de Diego Velázquez de 1656, es un nudo complejo de miradas. Los

once personajes más el mastín están todos mirando unos a otros. Los reyes a la infanta

Margarita. Velázquez mira a los reyes, pero también al cuadro que pinta, que no queda cla-

ro si son los reyes o las meninas. Las sirvientas, enanos y mastín se miran entre ellos/as.

Los criados o educadores, y el caballero de atrás en la puerta, a la escena entera. Dos per-

sonajes nos miran a los ojos: Velázquez y la enana. La princesa Margarita casi, pero más

bien parece mirar a su madre. Hay espejos, cuadros, puertas, ventanas. Sin olvidar la mira-

da del espectador/a, que curiosamente no es la del pintor, ya que Velázquez está en el pro-

pio cuadro. Si nos fijamos, el punto de vista final —del supuesto pintor— está a la altura de
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89 El tema se discute en un artículo de Marga Marí-Klose y Jesús M. de Miguel titulado «El canon de la muerte», Política y So-
ciedad, 35 (2000), pp. 115-143.

90 Obviamente, no estoy tomando en serio el símil. Es para ilustrar, de forma punzante, la diferencia que quiero señalar.

91 Al parecer, se hacía para demostrar la «humanidad» de Jesucristo.



los ojos de la infanta Margarita. Por eso en el cuadro se ve el techo. Es una obra de arte ge-

nial para interpretar la vista, los ojos, lo que se ve; un monumento de complejidad.

En otros de los cuadros de Velázquez hay también a veces alguien que mira fijamente, a los

ojos, como en Las Lanzas o la Rendición de Breda (1634), y en numerosos cuadros de otros

autores. Suele ser el pintor autorretratándose; un rasgo narcisista bien conocido en la pintu-

ra92. Pero no nos damos cuenta que el pintor/a está en todos sus cuadros, igual que el fotó-

grafo en sus fotografías. Es como en un álbum familiar en donde, por ejemplo, el padre nunca

aparece en las fotos porque está disparando la cámara. Pero si se analiza el álbum, la perso-

na más representada, omnipresente, es precisamente el padre. Está siempre aunque no le

vemos. Entendemos la realidad a través de sus ojos. Un análisis del álbum familiar nos permi-

tiría saber cómo es la familia, y cómo es el padre. Pero no solemos realizar ese análisis93.

Otras veces puede sorprender el ver más. El primer viaje a Australia, por ejemplo, siempre

sorprende como un país con paisajes inmensos. Es que la línea del horizonte se ve toda.

Es un país desértico con poca construcción, salvo en las grandes ciudades (e incluso en

ellas), y por eso se ve más. Al principio es inquietante, y uno no sabe realmente lo que su-

cede. Se ve mucho cielo, mucho campo, árboles muy grandes (no deben ser tan grandes,

pero están aislados y se ven enteros). Las casas son casi todas de un piso y bastante se-

paradas unas de otras. Se ve mucho, sin poderlo nombrar o archivar. Es como el firmamen-

to que nos empeñamos en domesticar nombrando constelaciones y grupos de estrellas.

Pero el enorme horizonte australiano no tiene nombre, salvo el de outback, expresión intra-

ducible. Es similar a la experiencia en alta mar; también en las montañas. No nos sentimos

reflejados en esa naturaleza. Incluso nos vemos demasiado pequeños e inferiores. Nuestra

imaginación convierte las grandes nubes en animales, dragones o héroes; las estrellas en

mitologías; pero no sabemos jugar el mismo truco con montañas, océanos o el horizonte

australiano.

HACIA UNA SOCIOLOGÍA VISUAL 

No vemos para fotografiar, sino que fotografiamos para ver. Los cursos de Sociología

Visual enseñan a ver y a investigar sobre la imagen. En este siglo dominado por la imagen
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92 La escenografía es copiada por Goya en el majestuoso retrato de La familia de Carlos IV. En cambio, otros pintores se pre-
sentan de espaldas, lo que es más fotográfico (por ejemplo, Dalí). Vermeer también se pinta de espaldas en El Arte de la Pin-
tura (pintado entre 1666 y 1678), en donde, a pesar del título dado al cuadro, aparece Clío (la musa de la Historia) de frente y
el pintor de espaldas.

93 El análisis de álbumes familiares de fotos sería un tema excelente para tesis doctoral. Debería estratificarse por clases
sociales y por tipos de familias.



y las nuevas tecnologías es una tarea perentoria. La fotografía es una mirada que puede

ser realizada dos veces (o más). Incluso permite mirar lo que nunca se ha visto. Hay una

cierta sensación de que las fotografías te miran. Ver fotografías antiguas produce nostalgia.

Basta que pasen cincuenta años para que cualquier foto parezca venerable. Un experimen-

to es volver a investigar con proyectos de fotos de hace varias décadas (teniendo en cuen-

ta que la fotografía apenas tiene 150 años de vida). Así aparecen reediciones de proyectos

fotográficos famosos, que son vistos y comentados de nuevo. Quizás el más clásico es An

American Exodus, de Dorothea Lange y Paul Taylor, publicado originalmente en 1939 y re-

editado en 1999 en Francia (significativamente, no en Estados Unidos)94. Otro clásico que

todavía se reedita y lee es James Agee y Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men,

originalmente publicado en 1941, pero con fotos de 1936. Se reedita en 1960 y, moderna-

mente, en 198895. Dos ejemplos llamativos más recientes son Brooklyn Gang, de Bruce

Davidson96, y Suburbia, de Bill Owens97. Los libros de fotos que se reeditan continuamente

(como The Family of Man) conforman «los clásicos» en la Fotografía. Los años que se tar-

dan en reeditar estos proyectos es indicativo del periodo de inclusión en un canon fotográ-

fico, que parece ir cada vez más deprisa: An American Exodus, 60 años; Let Us Now Prai-

se Famous Men, 47 años; Brooklyn Gang, 39 años, y Suburbia, 26 años. Hay más

ejemplos, pero estos cuatro están entre los estudios más impresionantes. Los cuatro tienen

en común el análisis sociológico de personas.

El deseo más primitivo es ver seres humanos, y sentirse reflejado o explicado por ellos.

A fuerza de verse, de convivir, de comer igual, las personas que viven juntas durante mu-

chos años terminan pareciéndose98. Los/as viejos se parecen. A menudo dicen la misma
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94 Dorothea Lange y Paul Taylor, An American Exodus: A Record of Human Erosion (París: Jean Michel Place, 1999). Es la re-
producción facsímil de la edición original de 1939, de 158 pp., editada por Reynal & Hitchcock (Nueva York). Incluye textos
aclaratorios (en inglés) de Sam Stourdzé y Henry Mayer. El libro combina admirablemente fotos, testimonios originales y aná-
lisis teórico.

95 James Agee y Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men (Boston: Houghton Mifflin, 1988), facsímil de la edición de
1941 y de 1960, de 471 pp. y 54 pp. en la introducción, además de las 62 fotos que introducen el libro sin ninguna información.
Una edición posterior de 1960 incluye un prefacio de Walker Evans titulado «James Agee in 1936». Agee murió en 1955, y
aunque Evans era seis años mayor, no muere hasta 1975. Hay traducción de este libro al castellano.

96 Bruce Davidson, Brooklyn Gang (Santa Fe, Nuevo México: Twin Palms, 1998), 100 pp. Las fotos originales se realizaron en
1959, y el presente libro se publica 39 años después. El fotógrafo pasa de 25 a 64 años. Incluye una reacción por escrito
(transcripción de una conversación oral) de Bengie, un miembro del gang original (pp. 84-98). El resto murieron de sobredosis
de droga, por asesinato o suicidio. Tanto las fotos como el texto son impresionantes.

97 Bill Owens, Suburbia (Nueva York: Fotofolio, 1999), 120 pp. La edición original es de 1973.

98 Ver la serie de siete fotografías «We two form a multitude» (pp. 182-183) en la exposición The Family of Man (Nueva York:
MoMA, 1986, es la edición del 30º aniversario, 192 pp.), creada por Edward Steichen, en el Museum of Modern Art (11 West
53 Street, Nueva York) en enero de 1955, seguramente la exposición más famosa. Contiene 503 imágenes de todo el mundo.
El libro se sigue vendiendo, siendo seguramente el libro de fotografía que más conserva la popularidad, a pesar de las críticas.
Una revisión interesante se puede ver en «Subtle subterfuge: The flawed nobility of Edward Steichen’s Family of Man», pp.
121-174 en el libro ya citado de Lili Corbus Bezner (1999). La exposición es permanente en Luxemburgo.



frase (o idea) al tiempo. Pero necesitamos que los seres estén vivos, que se muevan. De

ahí que las nubes nos fascinen: los dragones se transforman poco a poco en dinosaurios,

luego en tortugas, terminando quizás por parecerse a querubines, o quizás a cocodrilos.

Nunca se sabe cómo van a evolucionar las nubes, según sople el viento. La televisión fas-

cina porque permite ver a seres humanos en acción. Pero no permite hablar con ellos/as.

El teléfono ya inició un sistema de conversación a distancia, pero Internet ha patentado la

posibilidad de conocer a una persona —incluso íntimamente— sin verla nunca. Es una

especie de alma sin cara. Cuando por fin, tras una elaborada cita, se conoce visualmente

a la otra persona, la desilusión más profunda suele ser la tónica. Pero Internet permite

conocer a alguien sin verle. Incluso permite chatear con él/ella durante ratos intermina-

bles. Hasta hoy se pensaba que ver la cara era indispensable para cualquier tipo de rela-

ción humana. Cuando se incorpore la visión a Internet (eso está ya próximo) la influencia

de la imagen puede dar otra vuelta de tuerca. Por ahora, la visión lo es a través del simbo-

lismo de las palabras, en negro sobre blanco. Pero no queda claro si se puede recordar

una persona sin recordar su cara. La no-cara es inquietante; una especie de Ku Klux Klan

o penitente de procesión de Semana Santa. Es tan intolerable como una ciudad donde no

hay nadie en las calles, como en el sueño terrible del profesor Isak Borg99. Lo que carac-

teriza una ciudad no es el ruido, autobuses, rascacielos, sino miles de caras. Siguen

teniendo un poder enorme, y generan una atracción considerable. Sobre todo el lado iz-

quierdo de la cara100.

Los seres humanos tenemos memoria visual. No sé cuántas imágenes puede almacenar

un cerebro, pero son muchas. Quizás no es exactamente memoria de imágenes concre-

tas, sino memoria de haber visto algo, del proceso de ver. No recuerdo una cara, sino

que recuerdo haber visto una cara. No es lo mismo. Lo que archivo no es una fotocopia

de su cara, sino un recuerdo vago y movible, que va-y-viene, y que vagamente me re-

cuerda a alguien; junto con su nombre, olor, temperamento, anécdotas personales.

A menudo, al recordar una relación con alguien visualizas momentos como si fueses un

espectador/a. Te ves a ti mismo con la otra persona, desde fuera. Por ejemplo, si cierras

los ojos y tratas de recordar relaciones íntimas es usual llegar a esa visión de tercera

persona. Es obvio que no te viste nunca desde fuera, sino que es una recreación mental

posterior. Te conviertes en un documental. Quizás ocurre de tanto ver la televisión. La

memoria de ver es más bien que se recuerda haber visto. Se puede crear artificialmente
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99 Me refiero al primer sueño representado por Victor Sjöström, en Smultronstället (Fresas salvajes, en realidad debería tra-
ducirse por «fresas silvestres»), de Ingmar Bergman (1957, 90’).

100 El izquierdo es el lado más expresivo de la cara. Las caras no son simétricas. Los dos ojos nunca son iguales. Ni las ore-
jas. Consistentemente, el lado izquierdo es el que más expresa las emociones. En el caso de hermanos/as gemelos busca-
mos siempre defectos o señales en la cara que nos identifique quién es. Pero el hecho de ver dos caras iguales de dos her-
manos/as mellizos es inquietante. Es un tema recurrente en fotografía.



en la mente la cara de personas que uno nunca ha visto, pero sí leído, o de personajes

ficticios o novelescos101. La memoria visual está, pues, llena de ficción102. En cualquier

caso, en Sociología saber mirar es imprescindible para el análisis de la realidad social,

igual que el buen uso de los otros sentidos.

La vista es uno de los cinco sentidos. Los otros son: oído, tacto, gusto y olfato, según un

cierto orden de importancia para la supervivencia. Están muy relacionados con los nueve

orificios del cuerpo según la medicina medieval. Se dice que existe un sexto sentido, que

es el sentido de anticipación, pero está a un nivel diferente. Pero el sexto sentido no es el

«común», sino el de temperatura. Hay además un sentido de gravedad, y otro de equilibrio.

El de gravedad permite conocer si estoy boca arriba o boca abajo, incluso cuando no hay

luz. El sentido del equilibrio me permite saber dónde estoy yo, mis propios órganos o

miembros. Si cierro los ojos, sé dónde está mi mano derecha sin verla. De día ando sin mi-

rar a mis piernas. Estos ocho sentidos son eminentemente útiles para sobrevivir como per-

sona, y sobre todo como especie. Los sentidos sirven además para entenderme. Si falta

uno de ellos se supone que los otros se desarrollan más; es otro acto de «relleno» ce-

rebral.

Ya he mencionado la importancia social de la altura de los ojos en el acto de ver. Sole-

mos ver a la misma altura de nuestros ojos, de pie o sentados. Una visión a la altura de

los ojos suele tender a ver otros ojos que están a su mismo nivel. Por eso la cara es el

objeto más visto. Esto nos suele dar una idea confusa de la realidad, pues a esa altura

vemos poco, pues unos se tapan a otros. Sorprende lo útil que es ver las cosas un poco

desde arriba: un metro o incluso unos decímetros bastan para tener una visión global

de una escena social. Eugene W. Smith, cuyos negativos he consultado durante meses

en el Center for Creative Photography, en la Universidad de Arizona, solía fotografiar

desde una escalera de mano. Ansel Adams (por cierto, también en el Center) tomaba

fotos con un trípode encima de su coche. En el caso de Adams suelen ser paisajes,

mientras que en Smith son siempre seres humanos. Para fotografiar una persona sola,

la información adicional que proporciona una perspectiva en picado es considerable.

Subirse de pie a una silla para fotografiar es siempre un buen truco. El picado cumple
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101 Por ejemplo, un problema que tengo con la literatura japonesa es que por el nombre de los personajes no distingo inme-
diatamente si es varón o mujer. Eso me dificulta enormemente la comprensión de la novela. Los/as protagonistas pueden
visualizarse o crearse en la mente, pero necesito al menos saber si es varón o mujer, y su edad aproximada. A menudo es dis-
tinto de lo imaginado pues los nombres terminados en –ko suelen ser de mujer.

102 Pero puede ser una ficción seria, analítica, creadora. Sería interesante, por ejemplo, pedir a estudiantes de Sociología que
describan cómo es (o imaginan) —visualmente— Spencer, Simmel, Mannheim, Weber o Durkheim. Marx es más sencillo,
igual que Freud, el Che Guevara, Hitler o Mao, porque hemos visto cientos de fotografías o caricaturas de ellos. Pero una des-
cripción de cómo visualizan a Parsons, Homans, Dahrendorf o Wright Mills sería fascinante. Hay que echarle mucha imagina-
ción para pensar cómo son a partir de lo que se ha leído de ellos.



otra función inconsciente: hacer inferiores a los/as sujetos fotografiados; casi los cosi-

fica103.

Los seres humanos nos especializamos en otros seres humanos. Pero la cara no es estáti-

ca, sino que cambia para expresar los sentimientos de una persona, su estado de ánimo,

incluso sus ideas. Quizás por eso nos fascinen tanto las caras: no son estables y requieren

una interpretación continua. Dentro de la cara, los ojos son la parte más expresiva. Coinci-

de con que, además, son el instrumento de la vista. Es, pues, un proceso circular: miramos

la parte del cuerpo especializada en mirar. Dedicamos tanto tiempo a entender caras que

nos especializamos en caras de nuestra propia cultura. Una persona perspicaz es la que

sabe interpretar mejor y más rápidamente una cara, un gesto. Los extranjeros/as nos pare-

cen todos iguales. No somos capaces de anotar las diferencias sutiles de las caras de otras

culturas; menos aún de recordarlas luego. Se dice que los/as asiáticos son impenetrables.

Pero se puede aprender a analizar caras, igual que a analizar fotografías.

La mayor parte de la acción de ver es echar ojeadas. Las personas que nos cruzamos en

la calle les echamos una mirada rápida, brevísima, y saltamos a otra cara, a otra persona.

Así continuamente. No reposamos la mirada en un solo ser humano. Es como si en voz

baja dijese «No estoy mirando». Además, la mayoría de esas personas pasan fugazmente.

Sabemos que no las vamos a volver a ver nunca más. Nos maravilla su cara, o alguna ex-

presión, pero no nos da tiempo a archivarla. Además, sería una cara sin nombre, algo que

produce más problema mental que beneficio. Ver fugazmente podría decirse que es una
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103 Un poco de perspectiva permite ver la realidad social en su contexto, que en una visión típica a la altura de los ojos es mu-
cho menor. Véase Jesús M. de Miguel, «W. Eugene Smith a Espanya», pp. 8-23 en W. Eugene Smith (Barcelona: MNAC,
1999), 63 pp. Aparece el texto en catalán y en castellano. La pintura impresionista, por ejemplo, incorpora una cierta visión
aérea; y además múltiple. Algunos cuadros representan varias perspectivas (o puntos de vista) al mismo tiempo, como luego
incorpora también el cubismo desde 1909. Esa multiplicidad permite ver los objetos como si realmente nos moviésemos a su
alrededor. Simulan un observador/a móvil y curioso. Se ven partes incluso desde perspectivas diferentes. Picasso era un ex-
perto en esa técnica. No se trata de representar los objetos como son vistos, sino como son pensados. El cerebro permite una
visión múltiple, y a veces contradictoria, de la misma realidad social. En ese sentido, la pintura de Picasso a partir de 1906 es
más real de lo que vemos; nos presenta la forma verdadera en que vemos las cosas: múltiple, distorsionada, contradictoria,
parcial y desenfocada. De ahí su poder visual. A menudo a esas visiones múltiples se les añade una más: el título del cuadro,
que proporciona pistas para interpretar la realidad social. Otras veces (como en René Magritte) el título es parte de la contra-
dicción. El manuscrito original del presente artículo incluía en la portada una reproducción del cuadro El falso espejo, de Ma-
gritte, de 1928 (actualmente el cuadro está en el MoMA). Representa un ojo izquierdo, de apariencia desnuda (sin apenas
pestañas), enorme (ocupa todo el cuadro), en donde el iris es una imagen de un cielo azul con nubes blancas. Hay otras ver-
siones del ojo. La de 1932 fue pintada para su mujer, Georgette, y se denomina El objeto (quizás en referencia a Bataille), pero
es un ojo que mira. En otra versión surrealista de 1935 las nubes incluyen la pupila, y se trata del ojo derecho. La versión ori-
ginal más famosa, Le faux miroir (54 por 81 cm), de 1928, se pinta como reacción a una foto famosa de un ojo realizada por
Man Ray. El ojo de Magritte (como en el arte bizantino) no nos mira, sino que refleja la realidad. Magritte evita la implicación
sexual atribuida al ojo por los surrealistas. La vida normalmente no lleva títulos, y el cerebro tiene que realizar todo el trabajo
de interpretación. Para una visión audaz de Picasso, ver el estupendo librito de Gertrude Stein, Picasso (Nueva York: Dover,
1984), 55 pp., que es una reedición de la publicación original en Londres (B. T. Batsford) en 1938. Buenos amigos, Stein tenía
siete años más que Picasso. Ella muere en 1946, y Picasso mantiene una vida artística muy productiva hasta su muerte en
1973. El libro conserva un cierto tono oral, que cautiva. Incluye, por supuesto, el famoso Portrait of Miss Gertrude Stein, reali-
zado por Picasso en 1906, el mismo año que Les demoiselles d’Avignon, prácticamente el inicio del cubismo.



estrategia para no-ver. Incluso con una persona amiga se trata de no mirarla continuamen-

te.Ya he insistido en que la vista es un sentido continuo, sin descanso. Sólo vemos al final,

cuando el cerebro autoriza a recomponer el puzzle.

Ver es como dar una clase. Como profesor se aprende a pasear la mirada por el aula, no

concentrarla en los/as estudiantes de la primera fila. Instintivamente reposo la mirada en

una cara empática, unos ojos que parece que están entendiendo. Paro en esos ojos sólo

un momento. Sigo paseando la mirada. Vuelvo instintivamente a los ojos comprensivos. Al-

gunos oradores noveles «colocan» toda la conferencia a una sola persona, quien sufre in-

deciblemente ese acto de adjudicación. El acto de pasear la mirada entre el público permi-

te una visión de la audiencia y, al mismo tiempo, no concentrar la charla en una persona104.

A veces notas que un/a estudiante te mira raro, fijamente a los ojos, con la vista algo ida:

está a punto de quedarse dormido105. Cuando hay algún familiar en una de mis conferen-

cias evito a propósito el contacto visual. Cuando mi vista se acerca a ese familiar, simple-

mente salto por encima de ella. Ya he advertido que en algunas culturas (como la estado-

unidense) mirar a los ojos es de mala educación. Las personas locas miran raro, no se

adaptan a las convenciones sobre cómo mirar. Lo notamos instintivamente pues no sabe-

mos bien cómo devolverle la mirada. Las personas sanas también saben mirar raro a ve-

ces: hay miradas que matan, otras que atraviesan. Incluso hay miradas asesinas106.

La mayoría de las imágenes, y sobre todo las obras de arte (pintura, escultura), están he-

chas para ser vistas por un varón. Esa hipótesis es desarrollada con imaginación por John

Berger, en su conocido (y excelente) librito Ways of Seeing, basado en una serie de televi-

sión de la BBC. Lo define como «la mirada masculina» o male gaze: de un varón, blanco,

heterosexual, mayor de edad. Si uno/a acude a un museo de pintura se da cuenta de lo

que Berger entiende por mirada masculina. Todos los cuadros están pensados para ser vis-

tos por varones, y seguramente con dinero. La mayoría de las mujeres en esos cuadros se

«exponen» a la vista masculina. Si se cambian los modelos femeninos por masculinos,

pero conservando la pose, la imagen se convierte en ridícula o imposible. Los museos de

Arte, sobre todo los de pintura, van a cambiar mucho en los próximos años. La mejora de la

condición femenina, y el multiculturalismo, pueden producir un cambio revolucionario en lo

que se expone en los museos.
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104 Recuerdo asistir de estudiante a una conferencia de (Don) Fraga Iribarne, sobre Max Weber. ¡Miró todo el tiempo al techo!
No hubo coloquio. Era durante la dictadura franquista, y quizás el tema de la ética protestante y el espíritu del capitalismo
sonase un poco peligroso.

105 Es lo que se llama mirar al infinito, a veces mirar hacia adentro. Si se trata de un examen es posible que el estudiante/a
esté a punto de copiar.

106 Hay también miradas románticas o amorosas. Pero conviene no equivocarse: algunas de esas miradas son sencillamente
de miopes.



Hay, finalmente, una visión invisible, sobrehumana. Es la visión de Dios como ojo, una

especie de Gran Hermano orwelliano. En la mitología cristiana, Dios se representa a

veces como un gran ojo enmarcado por un triángulo. Dios lo ve todo, lo sabe todo. Na-

die se escapa a la visión de Ella. En la cultura egipcia, los dioses Ra, Amón y Horus se

representan a veces por un gran ojo maquillado, otras veces por un sol. La televisión o

el ordenador son también un gran ojo luminoso, o un Big Brother. Para la inmensa ma-

yoría de la población, vivir es saberse visto, así como recordar haber visto. Quizás por

eso, la mayoría de las religiones inventan que hay un ser superior que lo ve todo, que

nos ve continuamente, que lo sabe todo. A su lado, nuestra vista cansina, irregular y de-

senfocada es sólo un artefacto para la supervivencia temporal. En realidad vemos para

ser, para dar sentido a nuestro existir, para saber cómo somos. Por eso nunca termina-

mos de ver. Los seres humanos damos una importancia tremenda a ver; morir es «ce-

rrar los ojos».

Con arrogancia, los seres humanos creen que controlan su vista. Pero hemos visto

(sic, ¡visto!) que nuestros ojos ven mucho más —otras veces mucho menos— de lo

que creemos. Hemos aprendido que son difíciles de controlar. Se mueven a su aire,

observan lo que quieren, y siguen unas rutinas aprendidas107. Tienen sus propios

rituales de lo que hay que ver, y cómo. La acción de ver en los seres humanos es

intermitente, difícil, trabajosa y poco confiable. Si vigilamos la acción de nuestros ojos

descubrimos sus propias adicciones (ver caras, por ejemplo). No son diferentes de

nuestro propio pensamiento, que también es inconstante y difícil de disciplinar. Pero

quizás con el paso del tiempo, con la edad, aprendemos. Pero no queda claro qué

aprendemos. Cuando dos niños/as juegan a mirarse, pierde el primero que ríe. Entre

adultos ya no jugamos a ese juego, en parte por el miedo a que ninguno ría. ¿Por qué

no reímos ya?

Hay muchos temas para estudiar e investigar en Sociología Visual. Pensamos —y soña-

mos— con imágenes y con palabras (son un tipo de imágenes, ¿no?). Al investigar la reali-

dad social el valor más preciado es la imaginación. «Imaginación» viene de imagen, siendo

la capacidad de reproducir imágenes y asociarlas. Es también una sospecha. Escribir es

poner imágenes (pensamientos) en palabras, para que luego otra persona pueda a su vez

visionar esas imágenes. En la traslación de imágenes a palabras y de nuevo de palabras a

imágenes se pierde algo, pero también se ofrece espacio para la improvisación. Según

escribo este artículo en el ordenador veo desarrollarse imágenes tal y como yo las pienso

en mi cerebro. No existían, y de pronto las veo formarse, poco a poco, en la pantalla. Es

mágico. El fotógrafo/a imagina la foto positivada, la televisión imagina la audiencia, el escri-
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107 Los experimentos se pueden ver en el libro ya citado de Robert L. Solso (1999) en el capítulo sexto, sobre «The eyes have
it: Eye movements and the perception of art» (pp. 129-155).



tor/a imagina los libros terminados; los tres antes de que realmente suceda108. Es el poder

de la imagen pensada, la fuerza de la imagen fotográfica. Gracias por llegar hasta aquí le-

yendo, en realidad viendo. Nos vemos. Hasta la vista. Hasta más ver109.

Visual sociology has scarcely begun in Spain. Well-known sociologists in other countries have

draw up theories on image, among them Erving Goffman (Canada), Howard Becker (United States)

and Pierre Bourdieu (France). One of the first tasks tackled in visual sociology is to teach the art of

seeing, and analyse the gaze. The end aim is to collaborate in the construction of social reality, and

in the change of processes of social inequality in an all-encompassing world. In order to establish

the foundations of such a building, this article analysis the process of seeing, and the social forms of

looking. Some ideas on visual interpretation in Spain are presented. The blind spot theory applied to

social reality is worked on. All these ideas make it possible to advance towards the

institutionalization of visual sociology in Spain, its study and research. The interpretation of social

reality is adversely affected by two processes: that of seeing and that of interpreting what is seen.

The visual culture prevailing at present requires an active deconstruction of its social meanings and

consequences. Scholars of sociology must learn look and gaze if they want to become good

professionals.
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108 Banana Yoshimoto lo dice bien, en el epílogo de su libro Kitchen (Barcelona: Fábula Tusquets, 2002), segunda edición
(versión original de 1988), en la p. 206: «Quisiera decir a todas las personas desconocidas que han leído este libro, el primero
y con seguridad un trabajo inmaduro, que me haría muy feliz si se sintiesen tan sólo un poco más ligeras. En espera de reen-
contrarnos la próxima vez, os deseo de todo corazón toda la felicidad del mundo. Banana Yoshimoto».

109 Este artículo se terminó de escribir en el Kennedy Center for the Performing Arts, el 11 de marzo del año 2001, mirando al
Potomac y oyendo El sombrero de tres picos. Las pruebas se terminaron de corregir en París, en julio del año 2003.
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