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RESUMEN

La Sociologia Visual apenas si ha comenzado en Espafia. Sociélogos conocidos de otros paises han elabora-
do teorias sobre la imagen, entre ellos Erving Goffman (Canada), Howard Becker (Estados Unidos) o Pierre
Bourdieu (Francia). Una primera tarea de la Sociologia Visual es ensefiar a ver, y a analizar la mirada. El obje-
tivo final es colaborar en la construccion de la realidad social y en el cambio de los procesos de desigualdad
social en un mundo globalizado. Para establecer los cimientos de ese edificio, el presente articulo analiza el
proceso de ver y las formas sociales de mirar. Se presentan algunas ideas sobre la interpretacion visual de la
sociedad. Se elabora la teoria del punto ciego aplicada a la realidad social. Todas estas ideas permiten avan-
zar hacia la institucionalizacién de la Sociologia Visual en nuestro pais, su estudio e investigacion. La interpre-
tacién de la realidad social se ve mediatizada por dos procesos: el de ver y el de interpretar lo visto. La cultura
visual predominante en la actualidad requiere una deconstruccion activa de sus significados y consecuencias
sociales. Los/as estudiosos de la Sociologia deben aprender a mirar si quieren convertirse en buenos profe-

sionales.
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La realidad social entra por los ojos!. El presente siglo xxi es el de la imagen?. La Sociolo-
gia se dedica cada vez mas a lo visual. Los padres de la Sociologia confiaron plenamente
en la palabra escrita. Pero actualmente para conocer la realidad social hay que utilizar foto-
grafia, imagen virtual, video, cine documental y no-documental. En base a las imagenes de
los medios de comunicacion, la poblacion teoriza sobre la sociedad y critica la realidad so-
cial. Se considera que ver es una practica que no hay que aprender; pero ver bien —con
0jo sociolégico— requiere un aprendizaje que se puede ensefiar en la Universidad. Actual-
mente, las Ciencias Sociales disefian cursos sobre imagen, comunicacion audiovisual,
video y cine. Pero a menudo no son socidlogos/as los que desarrollan las teorias, sino en-
sayistas como John Berger y Susan Sontag, o historiadores como Eric Hobsbawn y James
Elkins3. El libro The Object Stares Back, de este Gltimo, es una muestra excelente del ana-
lisis del ojo como instrumento para conocer la realidad*. Presenta ideas adicionales en su
libro How to Use Your Eyes®. Pero se nota la carencia de una interpretacion socioldgica del

1 Este articulo se escribié en Georgetown University, Estados Unidos, en las primaveras de los afios 2000 y 2001. Dos perso-
nas me dieron ideas en Washington DC: Melissa G. Moyer y Carlos Alba, por lo que les estoy agradecido. Siempre aprendo
mucho de colegas como Bernabé Sarabia. Agradezco los comentarios especificos —y buen ojo—de Carolina G. de Miguel,
Xavier Martin, Carmelo Pinto, Lola de Hevia y Laia Balcells. Algunas otras ideas provienen de la antropéloga-fisica australiana
Carmen de Miguel, aprovechando su viaje a Solsona a medir craneos neoliticos. Otras criticas provienen de Julio Iglesias de
Ussel. Para cualquier comentario o informacion sobre el presente articulo se puede contactar con Jesus M. de Miguel, Cate-
dratico de Sociologia, Departamento de Sociologia, Universidad de Barcelona, Avenida Diagonal 690, 08034 Barcelona,
tel. 93 402 14 06, y correo electrénico: demiguel@eco.ub.es. Para una extension del tema puede verse el libro de Jesus M. de
Miguel y Carmelo Pinto, Sociologia Visual (Madrid: Centro de Investigaciones Sociolégicas, 2002), 299 pp. Es el nimero 186
de la coleccion (azul) de Monografias.

2 Algunas ideas sobre el impacto de la imagen (y la informacion) en el mundo actual se pueden ver en Anthony Giddens,
Runaway World: How Globalisation is Reshaping our Lives (Londres: Profile Books, 1999), 104 pp. Hay traduccién en Taurus
(2000). La imagen es esencial en las modernas revoluciones, como el papel de la televisién en la caida del Muro de Berlin en
1989.

3 John Berger es autor del librito Ways of Seeing (Londres: BBC y Penguin, 1972), 166 pp., publicado originalmente en Pen-
guin, y con varias traducciones (una reciente en castellano). También, Mirar (Barcelona: Gustavo Gili, 2001), 188 pp., version
espafiola de About Looking, de 1980. Susan Sontag, una de las mejores ensayistas contemporaneas, es autora de On Photo-
graphy (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 1977), actualmente editado por Anchor Books Doubleday (209 pp.), con diversas
ediciones desde 1990; fue publicado originalmente como articulos en 1977 en The New York Review of Books, y editado en
espafiol como Sobre la fotografia (Barcelona: Edhasa, 1981), 219 pp. Son dos libros esenciales para entender los estudios
visuales. De Eric Hobsbawn es importante leer Behind the Times: The Decline and Fall of the Twentieth-Century Avant-Gardes,
publicado en 1998, traducido como A la zaga: Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo xx (Barcelona: Critica, 1999),
55 pp. Realmente no es un libro, sino una conferencia llena de ideas.

4 James Elkins, The Object Stares Back: On the Nature of Seeing (Nueva York: A Harvest Book Harcourt Inc., 1997), 271 pp.
La dedicatoria representa la idea principal del libro: «Para la memoria inconstante de una cara que nunca mas volveré a ver».
Elkins es un conocido historiador del arte, en la School of the Art Institute of Chicago. Es autor de numerosos libros, todos ex-
celentes: The Poetics of Perspective (Ithaca: Cornell University Press, 1994), 324 pp.; Our Beautiful, Dry, and Distint Texts: Art
History as Writing (Nueva York: Routledge, 2000), 300 pp., la primera edicién en 1997; What Painting Is: How To Think About
Oil Painting, Using the Language of Alchemy (Nueva York: Routledge, 1998), 246 pp.; The Domain of Images (Ithaca: Cornell
University Press, 1999), 282 pp., y Why Are Our Pictures Puzzles? On the Modern Origins of Pictorical Complexity (Nueva
York: Routledge, 1999), 302 pp.

5 James Elkins, How to Use Your Eyes (Nueva York: Routledge, 2000), 258 pp. Analiza 33 objetos que se pueden mirar, reali-
zando un analisis parsimonioso (y lleno de imaginacion) de la forma en que vemos.

50



sentido de la vista. El objetivo de las paginas que siguen es presentar la aportacién de «lo
visual» a la Sociologia.

Vemos con los ojos. El ser humano tiene una habilidad especial para ver en tres dimensio-
nes cuando sdlo capta dos dimensiones®. Los 0jos se mueven muy rapidamente para ver lo
que les interesa o inquieta’. Si algo les llama la atencion, la persona mueve la cabeza para
poder enfocar mejor8. S6lo vemos bien de frente, y con abundante luz. La luz viaja, asi que
siempre vemos el pasado. Pero es un pasado muy cercano. La luz del sol tarda ocho minu-
tos en llegar a nosotros. Ademas, ver es inconstante. El ojo mira a su antojo. Cada seis
segundos parpadea. Es cierto que el cerebro puede ordenar a los ojos fijar la vista en algo.
Pero la mayor parte de nuestra vida dejamos a los ojos libres para ver lo que ellos desean
mirar, aparentemente sin mucha racionalidad. Cuando estamos despiertos los ojos estan
en continuo movimiento. Realizan un recorrido, itinerario y movimiento que pocas veces
nos paramos a analizar. Recorren toda la habitacion, por ejemplo, para enviar al cerebro
una idea de conjunto. Los ojos so6lo enfocan bien una zona reducida. Por lo tanto, deben
trabajar deprisa, moviéndose de un lado para otro incesantemente. No es que los ojos de-
pendan de nuestra voluntad; al contrario, se puede aventurar que pensamos aquello que
los 0jos nos obligan a ver. Dependen de nosotros, pero a menudo funcionan de forma in-
consciente. Nuestros ojos ven lo que se les ha ensefiado a mirar, o a vigilar. Lo que no se
ve apenas se piensa, tampoco se categoriza. Es cierto que la realidad social entra por los
ojos, pero en la vida normal los ojos tienen su propio método para desentrafiar esa reali-
dad. Soélo aceptando ese hecho es posible empezar a ver de forma diferente, mas sistema-
tica. El objetivo es aprender a ver cuando ya se es mayor. En Ciencias Sociales, un viejo
objetivo docente es aprender a observar®.

6 Es como los dibujos de Magic Eye. El truco es relajarse y concentrarse en la foto. De pronto se ve todo en tres dimensiones,
con la recompensa de ver algo especial que estaba escondido en las dos dimensiones. Los arquitectos/as tienen también la
habilidad de ver casas donde sé6lo hay planos. Los/as policias reconocen a una persona con las tradicionales dos fotos: de
frente y perfil. Las personas tienden a imaginar cosas a partir de letras y palabras en un libro (por ejemplo, una novela). La
mente construye todo un mundo imaginario —incluso de colores— a partir de las palabras. Cuando el cuerpo duerme, el ce-
rebro inventa suefios.

7 Los ojos se mueven por rafagas. Descansan un poco y vuelven a moverse rapidamente. Quizas es porque el proceso de ver
supone al ojo enviar informacién al cerebro y esperar instrucciones. El cerebro con la informacion recibida elabora una hipéte-
sis y requiere al ojo obtener mas informacién. Todo ello ocurre a gran velocidad. El ojo obtiene nueva informaciéon, que el
cerebro contrasta y procesa de nuevo. Si no hay sorpresas, la mente llega a una conclusion rapida sobre la naturaleza de lo
gue esta viendo. Si el cerebro no reconoce un objeto (por ejemplo, la vision de un cuadro abstracto), el ojo sigue incesante-
mente enviando informacion, sin que el cerebro llegue a una hipétesis rapida sobre lo que tiene enfrente. Esta angustia a ve-
ces se disfraza con una risa. Aunque el arte abstracto es dramatico, muchas personas no pueden evitar reirse.

8 Por eso los humanos tenemos la cabeza bastante mévil y prominente. Si es preciso, los pies se mueven para girar el cuerpo.

9 Un libro esencial es el de Oscar Guasch, Observacion participante (Madrid: Centro de Investigaciones Socioldgicas, 1997),
105 pp. Es el nimero 20 de Cuadernos Metodoldgicos.
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EL PROCESO DE VER

Realmente, no se ve con los 0jos sino con el cerebrol®, El ojo transmite las vibraciones
electromagnéticas de la luz en la retina, a través de impulsos del nervio 6ptico, al cere-
bro. El ojo y la retina ven en dos dimensiones. El cerebro reelabora la informacion, la
mezcla con la que ya posee, e imagina esa realidad nueva en tres dimensiones. La pupi-
la controla la cantidad de luz que penetra. Si se mira fugazmente a los ojos de alguien,
esa persona reconoce una mirada que mira. Supongamos que estamos en una cafeteria,
sentados a una mesa, con una persona conocida enfrente. Al principio la miramos a los
0jos, y reconocemos asi que tenemos al lado a un ser inteligente, quizas intimo. Pero mi-
rar a los ojos es cansado y, ademas, intimidatorio. Por eso a menudo descansamos la
vista, paseandola por encima de la persona que tenemos enfrente. Miramos a su silla, a
la taza de café, a las personas de otra mesa y a la pared de enfrente. Lo hacemos con
mirada distraida, incluso desenfocada. Pero si fijamos la vista en los ojos de nuestro
compafiero/a de mesa, al cabo del rato descubrimos que sus 0jos no son mas que glo-
bos, muisculos, quizas algo gelatinoso. En el fondo estan vacios. Mirar a los ojos es una
actividad que no se suele mantener seguida mucho tiempo; genera intranquilidad. Los
0jos no son la persona. Lo inquietante es reconocer que los 0jos estan conectados a un
cerebro, y que realmente vemos con el cerebro??,

Un ejemplo puede ilustrar esto mejor. Cuando cerramos los ojos, incluso muy prietos, al
cabo del rato vemos. Distinguimos manchas, nubes, incluso colores, a veces una mota de
polvo o como si fuese un pelo en el objetivo fotografico. Son como pequefios hilitos, en for-
ma de diminutos rosarios, que van bajando (eso sugiere que dentro del ojo estan subien-
do)*2. Mi mujer dice «Yo s6lo veo colores». Pero vemos con los ojos cerrados. Cuando dor-
mimos y sofiamos también «vemos», incluso en varias dimensiones: pre-vemos,
coloreamos, fundimos imagenes, estamos a la vez en dos sitios y en varios momentos. En
suefios, aunque una persona esté detras de nosotros, sabemos quién es sin verle la cara.
Luego podemos recordar el suefio, es decir, recordamos haber visto. A una persona que
nos dice que ha estado sofiando se le puede preguntar si lo ha hecho en colores o en blan-
co-y-negro. La persona suele dudar. Vemos con el cerebro, no necesariamente con los
ojos: por eso se puede ver con los ojos cerrados, igual que se puede sofiar despierto. Los

10 El ojo ve; el cerebro procesa e interpreta, generando luego un pensamiento sobre lo visto. Lo importante es que el cerebro
afiade informacion propia a la que es transmitida por los ojos. En ese sentido, el cerebro ve mas que los dos ojos Yy, sobre
todo, entiende. Ojos y cerebro trabajan conjuntamente, en equipo.

11 Lo que en Sociologia se denomina «la muerte social» es cuando las personas ya no desean ver a una persona. Ocurre a
menudo cuando una persona se sabe que tiene una enfermedad terminal.

12 No es facil enfocar esos rosarios, pues en cuanto se intenta se deslizan. Se puede jugar a perseguirlos. Para verlos mejor
basta con mirar a una fuente de luz.
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ojos a menudo nos engafan. Personas enfermas o febriles imaginan cosas (a eso se llama
«ilusién») o ven lo que no existe (es entonces «alucinacion).

Si nos hacemos los distraidos —cerebralmente— pero vigilamos nuestros ojos, podemos
descubrir lo que buscan o miran. Primordialmente les fascinan los cuerpos humanos, las
personas, sobre todo las caras, y en especial los seres en movimiento. De ahi, quizas, la
atraccion que supone la televisiéon, que normalmente muestra seres humanos en movimien-
to13. Puede pensarse que es un resto atavico: los ojos vigilan cualquier ataque humano o
animal, sobre todo a traicion, por los lados o por detras. Los ojos notan mucho los cambios
de luz y el movimiento en los laterales, mas que enfrente. Vigilan constantemente, reco-
rriendo el terreno, con itinerarios para no dejarse sorprender. Puede que ésa sea una expli-
cacioén. Pero llevamos ya varios siglos —miles de afios— en que no dependemos de la vis-
ta para sobrevivir en la selva. Los ojos seguramente estan aprendiendo nuevas técnicas de
ver, otros recorridos, mas eficaces con la vida urbana, el trabajo, la oficina, para estudiar o
para trabajar en ordenador. Aprendemos, por ejemplo, a comer y ver la television al mismo
tiempo.

Las personas muestran una fascinacion especial por otros seres humanos. La atraccion vi-
sual por las personas, y sobre todo por las caras, es proverbiall®. Alli donde no hay caras ni
animales, los imaginamos. Por ejemplo, cuando nos echamos en un prado a ver nubes
imaginamos figuras. Suelen ser personas (viejos, nifias), monstruos, muchas caras, seres
feroces, animales mitolégicos o extintos corriendo o volando. Instintivamente buscamos
seres... como nosotros. Subir al autobds, montar en metro o pasear por la ciudad son ex-
periencias en que pasamos el tiempo viendo caras, comparandolas, mirandolas, remiran-
dolas, clasificandolas. Se mira a cada persona que entra o que pasa al lado. Casi siempre
se fija uno en la cara; el resto del cuerpo, sélo por encima. Sin embargo, los antropdlo-
gos/as (jy mis alumnos/as!) aprenden a fijarse en los zapatos, como un indicador de clase
social o de estilo*®.

Pero aun aceptando que miramos caras, de reojo o con descaro'®, no queda claro qué mi-
ramos. A una persona que no conocemos solo la miramos a los ojos un instante. ¢, Pero qué

13 Este tema lo trata mejor Rose Goldsen, en el libro de Maria Jests Buxo y Jesus M. de Miguel (eds.), De la investigacion au-
diovisual (Barcelona: Proyecto A, 1998), en las pp. 105-127. Otra critica inteligente es la realizada por Pierre Bourdieu en su li-
brito Sobre la television (Barcelona: Anagrama, 1997), 140 pp.

14 Muchos musculos de la cara sélo tienen la funcion de expresar sentimientos. No tienen un objetivo fisiolégico funcional.

15 El consejo socioldgico es que si quieres entender a alguien no le mires a la cara, sino a los zapatos. No llevar zapatos es otra
fuente de informacién. Otras profesiones, como psicoanalistas y arquitectos, son también muy conscientes de los zapatos.

16 «Reojo» significa disimuladamente, sin mover la cabeza; por el rabillo del ojo, que se dice.
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miramos después? ¢La nariz, las cejas, el pelo, las orejas? Es posible que cada individuo
mire algo diferente. Quizas no; es posible que todos/as sigamos un itinerario semejante. Se
podria realizar un estudio de qué es lo que miramos, y en qué orden'”. No se sabe, pues, lo
primero que miramos en una cara; ni tampoco como la recordamos después. Seguramente
memorizamos la cabeza de frente mas que de perfil, como si fuese una foto de pasaporte.
Cada ser humano recuerda bien varios cientos de caras. Identifica esas caras con nom-
bres, y a menudo con otros datos como: edad, relaciones personales, profesién, donde la
conocimos. A veces olvidamos el nombre; otras veces lo recordamos pero olvidamos la
cara; con el tiempo olvidamos ambas cosas. Lo importante es que la memoria no es sélo
visual, pues incluye olores, sabores, sentimientos. Aunque la memoria es mas fotogréafica
que en forma de video: se recuerdan momentos estaticos, no procesos. Incluso de pelicu-
las se recuerdan imagenes concretas bastante difuminadas (no dio tiempo a ver bien).
Debe ser por una economia de espacio en el cerebro.

De una persona que no vemos hace bastante tiempo, nuestro recuerdo de su cara se difu-
mina, se hace cada vez mas tenue o borroso. Por ejemplo, el recuerdo de la cara de una
persona que ha muerto, ¢,cuanto tiempo se mantiene? Mas interesante es saber qué cara
es la que recordamos de una muerta. No tenemos necesariamente grabada su Ultima cara,
la del dia de su defuncién. Es posible que sea la cara de cuando fuimos amigos/as intimos,
0 quizés la cara de una fotografia suya que vemos a menudo. Hay, pues, miradas y recuer-
dos multiples. El poder de la imagen plastificada es considerable. El mundo de la fotografia
nos ayuda a recordar caras en un momento preciso de la vida de otra persona. Es constan-
te y, hasta cierto punto, anula las demas. A lo mejor el cerebro calcula una media de todas
las caras de esa persona que tiene archivadas (por ejemplo, a través de sus afios, o quizas
en temporadas o estaciones distintas), y ésa es la cara que guarda e identifica con un
nombre. Con un sistema similar tenemos archivada nuestra propia cara. El cerebro simula
un archivo de fotos.

Sea de una forma u otra, la atraccién de los seres humanos por otros seres humanos es
manifiesta... quizas patoldgica. Las Ciencias Sociales funcionan bastante con los ojos. La
Sociologia es una ciencia fascinada de forma oficial —y legitima— por los seres humanos,
sus relaciones sociales y problemas. Pero no parece importarle mucho la imagen concreta
de esas personas. También estan preocupadas por el ser humano la Antropologia, Psicoa-
ndlisis, Psicologia y varias disciplinas mas. Ademas, la realidad incide sobre su propio ana-
lisis. Vargas Llosa considera que uno no escribe los libros que quiere, sino que los libros
gue quieren ser escritos buscan autor. Es un pie un poco forzado, pero la idea es intuitiva y
tiene bastante razon. Los libros persiguen a los/as autores, y no al revés, como los/as es-

17 Es como el juego de preguntar a otro varén qué es lo primero que mira en una mujer. Suele contestar: el culo, la cara, las
tetas, los ojos, el color de los ojos, la cintura, el talle, los labios, la figura, el estilo, su sonrisa, todo.
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critores jovenes creen a pies juntillas. Algo similar ocurre con los ojos y el cerebro. La exce-
lente escritora Soledad Puértolas en una entrevista afirma: «<Es mucho mas dificil vivir que
escribir»18, ; Sera verdad?

La mayor parte de la vision del ojo es inconsciente. Los ojos van libres, a su aire, para ver
lo que quieren ver. Pueden ser llamados al orden, por ejemplo, en un cine o al ir a una obra
de teatro. Es interesante observar lo que hacen los ojos en un concierto, donde el oido es
mas importante que la vista. No pagamos la entrada para ver a la persona de al lado de
nuestra butaca (aunque algunas personas si lo hagan). En un cine pagamos por entrar y
ordenamos a los ojos dirigir su atencion total a una pantalla iluminada. En casa, al ver peli-
culas en la televisién, los ojos vagan por la habitacion y no siempre se centran en el apara-
to de televisién. En algunos programas los productores incluyen risas de forma casi conti-
nua para llamar la atencioén a la pantalla. Pero incluso cuando hay luz en la habitacién, o en
la sala de cine cuando se enciende la iluminacion, los ojos no lo ven todo, sino aquello que
desean mirar o enfocar. Somos cegatos para algunos detalles, pero no para otros'®.

Algunos tenemos la suerte de tener un hermano arquitecto®C. Es divertido cuando voy con
€l caminando por la calle, entrando en un edificio o en alguna tienda. Consistentemente le
descubro mirando a otras cosas que yo, a otros rincones, en otra direccion. Dentro de un
edificio no se limita a mirar de frente, como hago yo, sino que mi hermano mira al techo, a
las cafierias, a la conduccion eléctrica, el disefio de las baldosas del suelo, a las esquinas,
los rastros de goteras, etc. Sus avezados ojos de arquitecto le hacen molestarse por deta-
lles que a mi no me importan, o incluso ni veo. A mi hermano le llaman la atencién cosas
que a cualquier otra persona le resultarian desapercibidas. Cuando abre una puerta, ins-
tintivamente nota la altura del picaporte, y estoy seguro que esta visualizando el tipo de ar-
quitecto/a que ha disefiado esa puerta. Mentalmente calcula la generacién en que estudio
Arquitectura segun la altura del picaporte. A los ojos de los demas mortales, los picaportes
no ofrecen tantas explicaciones de la realidad social. Ni siquiera recordamos que hay pica-
portes; sencillamente, la puerta se puede abrir.

Una fotografia suele enfocar por igual todos los detalles incluidos en la foto. Depende de la
llamada «profundidad de campo» y del «enfoque». Pero si suponemos una foto en que
todo esté enfocado, por ejemplo comensales en una boda, la foto presenta todos los deta-

18 | a entrevista, realizada por Ima Sanchis, se titula «El paso del tiempo es una belleza», en La Vanguardia (30 agosto 2000),
p. 68. La foto est4d menos lograda que el texto. La frase deberia haber sido: «Es mucho mas facil escribir que vivir».

19 Edipo no «ve» hasta que se saca los ojos.
20 José Luis de Miguel es Catedratico de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura, en la Universidad Politécnica de

Madrid; ademas de excelente hermano.
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lles al mismo nivel de realidad: los convidados endomingados o los langostinos en el plato.
Sin embargo, la mirada humana es fundamentalmente desenfocada?!. Vemos muy bien
una zona determinada de la escena (la que corresponde con la févea en la retina), uno o
dos grados Unicamente; medio metro alrededor vemos bastante bien pero sin precision?2,
Los lados los vemos por el rabillo del ojo, de reojo, intuyendo sombras o figuras pero sin
saber qué son. Sin embargo, aunque no enfoca bien, la vision periférica es mas sensible a
la luz. De noche se ve mas por los lados que en la parte central?3. La persona no es cons-
ciente de esas diferencias, pues los 0jos se mueven constantemente, gracias a los seis
musculos que los enfocan con precision. El movimiento, y que son dos ojos, permite cono-
cer el tamario, distancia y volumen de las cosas?*. También es una ventaja que los dos pun-
tos ciegos no coincidan exactamente. Ademas, tener dos ojos permite guifiar uno (mejor el
izquierdo) como signo de complicidad.

Si al mirar viésemos todo perfectamente, con el maximo detalle, igual precision, segura-
mente nos volveriamos locos. Seria tal la abundancia de datos de imagenes que no po-
driamos almacenarlos ni procesarlos en el cerebro. Del mismo modo, las fotos de una re-
vista, por ejemplo del semanario grafico Hola, son hiper-reales?S. El fendémeno fisiologico
de «inhibicién lateral» en las células de la retina contribuye a destacar las personas o co-
sas. Nos permite ver mejor, como un recortable?®. Asi diferenciamos los objetos del contex-
to. Mentalmente agrupamos, ademas, los objetos similares. Nuestra mente busca elemen-

21 Horizontalmente vemos 180 grados, y verticalmente 130, pero enfocamos bien solamente dos grados. En la periferia nota-
mos movimiento e intensidad de luz, pero apenas colores. Quizas por eso la fotografia produce una fascinacién especial en el
ser humano: lo que se ve en una foto reducida es mucho mas de lo que vemos a simple vista.

22 Se denomina de varias formas: fovea, macula, macula lutea, o mancha amarilla. El Diccionario de la Real Academia la de-
fine como «porcién pequefia de la retina de los primates, carente de bastones y con gran cantidad de conos, que constituye el
punto de maxima acuidad visual». La févea estéa llena de conos, pero no de bastoncillos. Los conos necesitan luz y proporcio-
nan la vision muy enfocada y en color. Los bastones en la periferia de la févea (toda la retina menos en el punto ciego) se es-
pecializan en baja intensidad de luz. Producen visiones en grises. Los bastones no proporcionan una vision en color, sino de
intensidad, es decir, en blanco y negro. Cada ojo humano tiene unos 125 millones de bastones, y entre 6 y 7 millones de co-
nos. Algunos péjaros tiene dos féveas por 0jo, y otros una févea en forma de banda.

23 Por eso muchas personas dicen: «<De noche yo no veo bien». Basta que miren a los lados, no de frente.

24 El tener dos ojos es Util en situaciones muy préximas, por ejemplo para enhebrar una aguja; pero es menos Util cuando los
objetos son lejanos. Entonces la distancia, y el volumen, se averiguan mas bien mediante el movimiento, las sombras o la
perspectiva. De lejos el tener dos ojos no ayuda tanto como las personas creen. Hay otros sistemas sutiles que las personas
utilizan consistentemente para orientarse visualmente. Las sombras son importantes, pero una vez utilizadas como informa-
cién mentalmente las hacemos desaparecer, para poder asi ver las figuras de forma més recortada.

25 A menudo son fotos «reales», es decir, de la realeza.

26 | a inhibicion lateral consiste es que cuando algunas neuronas de la retina son estimuladas por la luz, las neuronas adya-
centes se inhiben. Asi somos capaces de notar contornos, diferenciar los objetos y notar mejor el movimiento. Ver Robert L.
Solso, Cognition and the Visual Arts (Cambridge: The MIT Press, 1999), 294 pp., especialmente las pp. 61-72. Este proceso
neurolégico (del que pocas personas son conscientes) permite delinear los contornos. Asi es mas facil pasar de una visién en
dos dimensiones a una interpretacién mental en tres dimensiones. Gracias a ello vemos el mundo mas claramente.
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tos regulares y conocidos en el entorno. Vamos por la calle mirando lo minimo, lo justo para
no tener un accidente, y para reconocer a nuestros amigos/enemigos si nos cruzamos con
ellos/as. Vemos lo suficiente para subir al autobus, para echar una mirada de reojo a los
anuncios, para gozar de la vida. Tampoco esta claro lo que miramos cuando caminamos
por la calle de una gran ciudad, pero seria interesante analizarlo. El cine y la televisién nos
fascinan porque son situaciones cotidianas, en donde todo aparece enfocado al detalle. Es
un mundo-en-pequefio que coincide con la zona de enfoque detallado. Ello nos produce
una sensacion de hiper-realidad, una vision mas vivida que la vida misma.

La mayor parte de nuestra existencia transcurre sin darnos cuenta del movimiento de los
0jos. Cuando estamos despiertos nuestros 0jos ven continuamente, se mueven de forma
continua. Envian informacién al cerebro, para reconstruir la escena, para categorizar y ana-
lizar lo que sucede. Ese trabajo es imprescindible para sobrevivir. Pero, ademas (jo quizas
por eso!), ver da placer. Mirar personas, figuras humanas, caras, colorines, proporciona un
bienestar difuso. También sofiar —que no es otra cosa que ver dentro de un suefio— pro-
porciona placer. Segun Freud, todo suefio es una realizaciéon de deseos; incluso las pesadi-
llas son realizaciones de deseos. Freud se referia al contenido del suefio; pero deberia ha-
ber escrito que sofiar es un deseo. Los cuadros de Dali incluyen deseos oniricos. Las
imagenes de los suefios estan conectadas constantemente con lo que hemos visto duran-
te las veinticuatro horas anteriores. Por eso cuando viajamos, o cambiamos de pais, los
suefios varian. Algunas personas se enamoran de caras, de personas que ven pasar, que
no volveran a ver. Hay algo que gusta o disgusta de una cara; aunque casi nadie sabria de-
finir bien lo que es. Hay rostros con gracia, y otros desgraciados. Hay semblantes bonitos,
bellos, graciosos. Pero incluso los monstruos tienen dos orejas, dos 0jos, una nariz y una
boca. No queda claro lo que los ojos miran, ni lo que definen, ni como luego esa informa-
cion es evaluada por el cerebro. Mirar es un acto culturalmente definido, con normas esta-
blecidas para realizar esa accién. Hay también formas desviadas.

FORMAS SOCIALES DE MIRAR

Los seres humanos construyen una estructura mental diferente del mundo. Cada persona
ve de forma particular, individual, pero condicionada por normas culturales?’. Construimos
la sociedad y el «yo» mediante interacciones visuales. Los 0jos no pueden parar de ver.
Pero no captan una situacion social de golpe, ni siquiera un cuadro en un museo, sino que

27 «Nuestra vision esta en efecto marcada por la cultura y desgastada por la costumbre. Sélo vemos del mundo aquello que
corresponde a nuestras costumbres o aquello que tiene para nosotros una utilidad inmediata» (p. 107), en Serge Tisseron, El
misterio de la caAmara lucida: Fotografia e inconsciente (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2000), 169 pp. Edi-
cién original en francés en 1996. Se fotografia lo culturalmente aceptable para unir al grupo. La sociedad necesita una memo-
ria homogénea. La fotografia ayuda, pues es una forma de pensar. Ademas, la fotografia permite ver dos veces.
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los ojos recorren incesantemente el entorno. El cerebro reconstruye este rompecabezas.
La vista es un sentido dinamico y fundamentalmente automéatico. Los 0jos son una especie
de escéaner social. Vemos en dos dimensiones, pero el cerebro tiene que reconstruir esa
imagen en un mundo en tres dimensiones, como si fuese real. La inhibicion lateral en el ojo
le permite ver lineas y contornos, separando los objetos (o0 personas) de su contexto. Nos
interesan sobre todo las personas (y objetos) que se mueven. El cerebro procesa la infor-
macion en base a la propia memoria visual almacenada en el cerebro. Es un proceso mas
sociologico de lo que parece. Esa informacidn esta organizada en esquemas mentales,
supuestamente légicos. Para ver bien es importante haber visto mucho. Se puede, pues,
aprender a ver.

El cuerpo propio es visto por mi sélo parcialmente, y siempre sin cabeza. Yo soy diferente
de las demas personas que veo. jApenas me conozco! Las personas por la calle, al mirar
incesantemente caras, parece que buscan a alguien. Es una especie de juego continuo,
gue no termina nunca. Para las otras personas, yo soy también una cara a ser mirada. Todo
esto ocurre fugazmente. Solo infrecuentemente la mirada se cruza y es contestada. De
pronto, la persona que mira es mirada®®. Es el caso de un amigo/a o pariente que recono-
cemos en la calle. Pero puede ser un juego diferente: la busqueda de la complicidad, el de-
seo de querer establecer un contacto especial con otra persona, o iniciar un romance. Sue-
le empezar por una mirada. Es como el verso: «<No me mires, que miran si nos miramos.
Nos contendremos, y cuando no nos miren nos miraremos». Ver y mirar es diferente?®. Es
incomodo ver pasar personas y de pronto descubrir que alguien nos esta mirando. Me doy
cuenta entonces que otra persona esta haciendo la misma labor de exploracién y reconoci-
miento que yo. A la vuelta del trabajo, las personas cansadas, camino de casa, apenas mi-
ran. Sélo ven lo suficiente para volver al hogar. Si conocen el camino, la querencia, aun ven
menos. Entonces miran para adentro, o al infinito.

Cada pais y época ve el mundo de una forma determinada. En los mapas estamos acos-
tumbrados a que el norte es arriba. Los/as australianos popularizaron un mapa al revés,
upside down, en donde Australia estaba arriba. Las visiones de los mapas nacionales son
peculiares y no siempre coinciden con la realidad. Por ejemplo, Espafia es normalmente re-
presentada (y pensada) con la linea de la cornisa cantabrica perfectamente horizontal.
Pero Espafia en realidad esté inclinada; méas de lo que se suele reconocer. Pero la supues-
ta forma estética de representar el mapa de Espafia es horizontal, incluyendo Andorra, y a
menudo incluso Portugal. Gibraltar en medio, abajo, al sur. Hasta hace poco, las islas Ca-

28 | avida en un pueblo es diferente, pues todos los que miran por la calle se conocen.

29 Vfer es percibir a través de los ojos, mirar es fijar la vista en algo para verlo. La diferencia es minima, pero mirar supone un
acto de volicion, ver no.
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narias se representaban a la derecha, en un recuadro debajo de las islas Baleares. Mas
recientemente se empiezan a dibujar a la izquierda. Hay, pues, una forma culturalmente es-
tablecida de representar al propio pais, que no coincide con la realidad. En los mapas del
tiempo en TV3 (television catalana) el territorio abarca una amplisima franja desde el sur
de Alicante hasta el norte de Perpifian (en Francia). Nunca aparece el mapa de Espafia en
la pantalla de la televisién. Se pasa del tiempo que hace en los Paises Catalanes al de Eu-
ropa entera. Es como si Espafia no existiese.

Miramos de arriba abajo y de izquierda a derecha. No asi en Asia. Hay culturas que permi-
ten mirar a los ojos de otra persona y mantener la mirada sin producir mucha incomodidad.
Otras culturas rechazan mirar directamente a los ojos. Ante el reflejo de la mirada del
otro/a, la norma es desviar la mirada inmediatamente. En inglés existe un verbo especial,
to stare, que significa «mirar fijamente». No es de buena educacion mirar fijamente a los
0jos. A las nifias se las educa a no hacerlo. En las grandes ciudades estamos todos/as tra-
tando de no-mirar a las personas a los ojos. De forma similar, la norma social es no-tocar a
nadie, ni siquiera en un ascensor repleto®. Aunque haya muchas personas, todas estan
mirando en trayectorias distintas, sin cruzar la mirada. Solamente se permite un instante
de vision de la cara del otro, lo que se denomina «una ojeada», 0 quizas una mirada «de
reojo»3l, En Espafia a veces se permite mirar con descaro.

Vemos para poseer; mejor dicho, poseemos viendo. Los cientos de caras con sus hombres
que recordamos representan un banco de datos mental. Viajamos y hacemos turismo para
ver (y para fotografiar), poseer mentalmente, y luego poder recordar. Ademas de fotos o vi-
deos, guardamos en la memoria imagenes de lo que vemos. Pero no es un «banco de da-
tos» normal; tenemos poco poder sobre las imagenes que luego podemos recordar y las
que olvidamos. De la juventud, un viaje 0 una relacién intima con otro ser humano, resulta
que luego recordamos «lo mas tonto» (lo solemos expresar asi, aunque en realidad no
suele ser nada tonto)32. Sin embargo, olvidamos los mejores instantes, los mas placente-
ros, los edificios méas bonitos. Apenas recordamos paisajes ni puestas de sol (salvo las de

30 Uno de mis deportes socioldgicos favoritos es empezar una conversacién mientras sube el ascensor. Rompo asi una
norma social establecida («no hablar con extrafios», que ademas en este caso no se pueden escapar). Las reacciones son
diversas.

31 Una «ojeada» es una mirada rapida y superficial. <Hojear» es pasar las hojas de un libro o revista, pero también implica
leer algo de forma rapida y superficial. Las personas ojean, los libros se hojean. Las dos palabras homoéfonas se refieren al
acto de ver. Existe «ojeada», que se suele «echar» o «dar». También se puede «echar un ojo» a algo. «Tener mucho ojo» de-
muestra habilidad para hacer algo. Ojo, que «ojear» es también el acto de espantar animales haciendo ruido para que se diri-
jan al sitio donde estan los cazadores o donde estan dispuestas las trampas. En este caso proviene de oxear y no de oculus,
y es similar a batir.

32 No se puede recordar el dolor, a menudo tampoco el sufrimiento. Por eso parece que se recuerda solamente lo mejor o
mas agradable.

59



Arizona). Al contrario, recordamos detalles sin importancia, imagenes accesorias. Dos ami-
gos/as suelen recordar anécdotas totalmente distintas de su infancia comun.

Pero la vista puede ser educada. Cuando una persona acude repetidamente a un museo a
ver una obra de arte determinada —por ejemplo, el David, la Victoria de Samotracia o la
Leona Herida— termina almacenando su imagen en el cerebro; con un rétulo que la identi-
fica asi: David de Miguel Angel, estatua en el Louvre de 3,28 metros procedente de Sa-
mothréki, o bajorrelieves del palacio de Asurbanipal. Las estatuas no suelen tener nom-
bres; los pintores pocas veces ponen titulos a sus cuadros. Son luego los marchantes los
gue lo hacen para identificar las obras de arte. Como en algunos cuadros del belga René
Magritte, se produce una disociacion peculiar entre imagen y palabra. En el famoso cuadro
Esto no es una pipa, la razén del titulo es doble: a) el cuadro no es una pipa, sino la pintura
de una pipa (o de media-pipa si se prefiere); y b) la palabra «pipa», y su pronunciacion pi-
pa, no es un instrumento que sirva para fumar, sino simplemente sonidos. El cuadro no es
la representacion visual de una pipa, sino una relacién didactica y provocadora, una espe-
cie de manifiesto surrealista3.

Los ojos pueden parecer pasivos, pero no lo son. No sé como no se cansan. Estan conti-
nuamente trabajando. De lo que se trata es de averiguar como trabajan, y para quién lo
hacen. No es un tema facil para un sociélogo/a. Ver es gratis, no cuesta mucho esfuerzo; es
un ejercicio placentero. Pero hay también una cierta angustia asociada al ver. Tratamos de
reconocer cosas, de evaluar el peligro, de medir continuamente distancias para no caer,
para no dormirnos (ya sea en clase o conduciendo). Pasamos el tiempo distinguiendo
caras, personas, caminos, situaciones. Las comparamos con caminos y situaciones ante-
riores. Reconstruimos itinerarios normalmente con falta de datos. La labor es bastante méas
complicada de lo que parece. Los ojos ven, pero el cerebro tiene que trabajar activamente
con el banco de datos de imagenes que tiene. Continuamente compara, y luego aprueba o
no la informacion recibida. Los ojos envian informacion que el cerebro tiene que clasificar,
reconocer, comparar Yy, finalmente, reconstruir la escena. Es una labor que realiza a gran
velocidad, en base a imagenes que le son ya familiares aunque no las vea enteras. Jugar al
tenis, por ejemplo, supone un célculo inmenso de imagenes, trayectorias, velocidades, po-
tencia. Todo ello en milésimas de segundo. La vista, pues, no sélo ve sino que, ademas,
calcula superficies, estima velocidades, establece aproximadamente la hora, prevé trayec-
torias y se adelanta a peligros de todo tipo.

33 En realidad, el titulo del cuadro de René Magritte (1898-1967) es La trahison des images, pues efectivamente las imagenes
traicionan al espectador/a. El cuadro, pintado en 1928-1929, de 60 por 81 cm, esta en Los Angeles County Museum of Art.
Hay una serie de estos cuadros, reformada posteriormente con un cuadro con dos pipas (una en el aire y la otra que corres-
ponde al cuadro «esto no es una pipa» en un atril) pintado en 1966 y que titul6 Les deux mysteres. Un andlisis imaginativo del
cuadro original (el de 1929) es el de Michel Foucault, This Is Not a Pipe (Berkeley: The University of California Press, 1983),
94 pp. Fue publicado originalmente en francés (Montpellier: Editions Fata Morgana) en 1973.
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Una anécdota puede servir para entender mejor esto. Durante los afios setenta estudié en
la Universidad de Yale, en la costa Este de Estados Unidos3*. Terminé mi doctorado alli,
pero por varias razones no volvi a la ciudad de New Haven hasta bastante tiempo después.
Estuve a punto de visitar Yale varias veces, pero, por una razon u otra, al final el viaje se
abortaba. Volvi veinticinco afios después, mientras escribia este articulo (quizas por eso).
En un solo dia visité la casa donde habia vivido cuatro afios, el Departamento universitario,
la biblioteca, el café donde soliamos platicar después de comer y el comedor de estudian-
tes graduados. La sorpresa es que lo vi todo mas pequefio que la imagen que guardaba en
mi memoria. Dado que cuando yo estudié ya habia alcanzado la estatura actual, y manten-
go un peso parecido, el hecho de que la realidad fuese mas pequefia de lo que mi memo-
ria recuerda me resulta peculiar. He narrado esta experiencia a varios colegas y cada
uno/a me da una explicacién distinta: «TU eras mas pequefio», «Es que has ido magnifi-
cando el recuerdo», «La imaginacion visual se engrandece sola mientras esta en la memo-
ria», «Entonces eras una persona menos viajada, todo te sorprendia mas», «Es que tl en
aquella época todo lo veias mas grande», «A lo mejor es un problema de dioptrias». No sé
si hay alguna otra explicacion fisica, fisiolégica o psicoldgica; pero lo cierto es que yo lo
recordaba todo méas grande. El recuerdo engafia, a menudo de forma sisteméatica. La me-
moria hace olvidar algunas situaciones y cambia otras. No estamos seguros de que las co-
sas hayan realmente ocurrido como recordamos, ni siquiera que nosotros hayamos sido
como pensamos. Por eso la vista no es sélo ver, es sobre todo recordar. Visiébn y memoria
estan intimamente relacionadas.

Los ojos pueden cansarse de ver demasiado. Una demostracion es tratar de ver en una
mafiana los tres mil cuadros del Museo del Prado. Se acaba con un fuerte dolor de cabeza,
0 con una confusion mental considerable; incluso con ambas cosas. El Louvre, el British o
el Metropolitan son ya imposibles; nadie se plantea verlos enteros en un dia. Hay museos
que estan disefiados para ser vistos en una visita, como el Guggenheim de Nueva York (el
de Bilbao es algo mas confuso, pero muchos lo intentan). Al entrar en un museo conviene
tener previsto qué es lo que uno quiere ver, o si va a dejar libres a los ojos para ver lo que
ellos quieran. Algunas personas cuando visitan museos prefieren mirar personas y vesti-
dos antes que cuadros.

Los ojos ven caras, insistentemente, porque la persona trata de reconocerse en esas ca-
ras. Una persona apenas conoce su semblante, a menos que viva rodeada de espejos, y
no solo en casa, sino en el trabajo y la escuela. Una persona suele verse en un espejo po-
cas veces: por las mafianas, con tipica cara de despistado o de resaca, para afeitarse o
magquillarse, o para hacerse el nudo de la corbata (a veces ni eso). Es probable que las mu-

34 Un doctorado en Sociologia. Alli, y en Nueva York, empecé a interesarme por la fotografia.
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jeres utilicen algo mas el espejo?®. Las personas al mirar ven la nariz propia, desenfocada;
la 6rbita donde estan los ojos; casi las cejas y a veces parte de sus mejillas. Las gafas si se
llevan puestas estan omnipresentes, aunque terminamos olvidando que estan ahi. La per-
sona conoce poco Su cuerpo, pero mucho menos su cara y espalda si no es con la ayuda
de un espejo. Somos una especie de monstruos con solamente barriga y piernas, que es lo
gue continuamente se ve de uno/a mismo. Quizas por eso somos tan curiosos de otras ca-
ras (y culos)36.

La reaccion ante una fotografia de uno/a mismo suele ser de rechazo: «No me parezco mu-
cho en esta foto», se suele decir, frunciendo el entrecejo3”. A menudo los/as otros contes-
tan: «jPues qué va; si estas igualitol». Una persona no se reconoce en las fotos. Se ve fea
y distinta. Sencillamente es que no esta acostumbrado a su propia cara, y quizas su cere-
bro la idealiza. La imagen que tiene de si no coincide con la que tienen los otros. Ademas,
las fotos distorsionan; pero ése es un tema que debo tratar mas adelante. Por ahora basta
con sefialar que la busqueda incesante de caras es posiblemente un rasgo narcisista. Ve-
mos para encontrarnos, para sentirnos reflejados, para entendernos a nosotros mismos.
Una persona se ve fea en la foto; en realidad es que sale fea. Cuando vemos a una perso-
na, sobre todo a un amigo/a que conocemos bien, no la miramos un instante, sino que
mezclamos visiones diversas. No nos quedamos con una mueca, Sino que notamos como
esa mueca se desarrolla: inicia, expresa, desaparece, cambia a otra. La forma en que mira-
mos es dinamica, no paralizada en el tiempo. Cuando conocemos a otra persona no nos
guedamos con su corteza, sino que entendemos su interior. Mas que ver, lo que hacemos
es mirar. Por ejemplo, no vemos la gota caer, pero oimos que cae. La gota paralizada en el
aire es real, pero nunca la vemos. Los rostros humanos tampoco los vemos paralizados,
sino en accion. Quizas por eso no nos reconocemos en las fotos.

Hay otra raz6n adicional. Cuando se va a sacar una foto posada, de frente, se suele decir
tan alerta, tensos. Por eso los rostros parecen diferentes, son otros. No somos asi en la
vida diaria. Tampoco vamos por la vida sonriendo a troche y moche. Un marciano/a si eva-
luase la vida de los terricolas por medio de las fotos de los 4lbumes familiares se creeria

35 Un acto socialmente legitimo para una mujer es abrir el bolso, sacar un espejito y mirarse. Bastantes mujeres se maquillan
la cara; pocos varones lo hacen. La cara propia apenas se conoce.

36 Varias personas que han leido la primera version de este articulo les ha parecido una idea interesante (la de los culos) aun-
que algo atrevida. Todos/as coinciden en aconsejarme dejarlo tal y como aparece. Asi lo hago. Es curioso, sin embargo, que el
corrector ortografico —automatico— de Microsoft (Word, para Macintosh) me sefiala insistentemente que la palabra «culo»
esta mal deletreada. ¢ C6mo se dice entonces?

37 La cuestion es a quién quiere uno parecerse. Conviene notar que la mayoria de los fotografos/as tienen alergia a dejarse
fotografiar.
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que somos una raza de animales que sonrien perpetuamente, como el gato del Pais de las
Maravillas. Es una sonrisa forzada y aprendida. Es para representar la felicidad familiar. Se
puede aprender a sonreir. Los personajes famosos que estan a menudo ante las camaras
(estrellas, reyes, politicos) aprenden a sonreir. Debe ser bastante cansado: es como actuar
horas seguidas. Sin embargo, sus caras son mas predecibles, pues son conocidos precisa-
mente a través de las fotos y no a través de la realidad. La norma social es que en publico
uno debe mostrarse siempre feliz (y sonriendo). Luego en persona nos sorprende, por
ejemplo, que parezcan mas jovenes o0 mas viejos de lo que habiamos supuesto.

Vale la pena detenerse en el hecho —aparentemente obvio— de que fotografiamos a las
personas de frente, mirando a la camara38. Solemos sacar la foto desde la altura de los
ojos. Hay camaras que sacan la foto a la altura del ombligo pues enfocan por arriba. En am-
bos casos fotografiamos sobre todo cuerpos, especialmente sus caras, y de frente. Cuando
en realidad un ser humano es todo, desde el cogote hasta el dedo gordo del pie, corteza e
interior. La personalidad de un ser humano no es facil de fotografiar, ni su voz. Pero la vi-
sion que tenemos del ser humano estandarizada es de frente, de mitad para arriba, y sobre
todo de cara, mirando a la camara. Los buenos fotografos/as evitan casi siempre que los
ojos del retratado miren directamente a la camara3?. Lo mejor, dicen, es que miren un poco
por encima del objetivo, asi los ojos aparecen mas abiertos, menos inquisitivos, mostrando
mas el blanco de los 0jos?*C. La Sociologia del Cuerpo critica que una persona sea su cara.
Las operaciones de cara, las enfermedades faciales, heridas o desfiguraciones de la cabe-
za suelen ser traumaticas*!. Es porque se es un cuerpo, pero sobre todo se es una cara.

Sorprende la extrafieza que sentimos con las fotos de nosotros (algunas personas las lle-
gan a esconder), frente a la naturalidad y el placer con que vemos fotos de otras personas.
Las fotos mas realistas suelen a menudo estar hechas (sacadas, disparadas) por las per-
sonas que nos conocen mejor. Si una persona tiene confianza, familiaridad o compenetra-

38 En los retratos de personajes importantes —como proceres o politicos—, sobre todo cuando se fotografian en grupo, se
suele evitar la foto estatica de todos mirando a la camara. En poses televisivas o fotogréaficas los Jefes de Estado aparecen
conversando, dandose la mano, charlando entre ellos. A principios del siglo xx se exageraban poses de perfil en retratos de
grupo, sobre todo de varones. Es una estrategia para salvaguardar la individualidad en una foto de grupo. Es como si quisieran
advertir que no son alumnos de ensefianza primaria.

39 Por ejemplo, en las fotos de Spanish Village, de Eugene W. Smith, ninguna persona fotografiada aparece mirando a la ca-
mara (o en las que sonrefan). Smith sistematicamente rechazaba los negativos en que las personas miraban a la camara. Se
supone que estaba realizando un reportaje, es decir, que sorprendia a la poblacion realizando una actividad social o familiar.
Un foto-reportaje es similar a mirar por el ojo de la cerradura.

40 Si mira demasiado para arriba parece un martir. En las fotos del siglo xix muchas veces se posaba con los ojos cerrados (el
tiempo de exposicién era largo) y luego el fotégrafo los pintaba.

41 La reaccion tipica es mirar insistentemente la mancha, grano, lunar o deformacion. En el caso de una persona bizca, la con-
fusién deriva de que no se suele saber cual de los dos ojos es el que realmente enfoca. Se mira alternativamente a cada ojo.
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cion con el fotoégrafo/a la foto suele salir «<mejor», es decir, mas parecida al modelo. Los re-
tratos de estudio toman tiempo y disparos?*?, para que la persona coja confianza. La mejor
foto suele ser la ultima. Dado que la camara deforma la realidad, se sacan muchas fotos
para que alguna dé con el corte del tiempo —la «instantanea»— que es supuestamente
mejor o mas natural*®. Todas estas variables poco racionales sugieren que fotografiar la
realidad social no es nada facil. El tiempo no se corta en rodajas con naturalidad. Quizas
por eso, los rostros en nuestra memoria se archivan un poco difuminados. Si se insiste en
pensar o recordar el rostro de alguien aparece en la memoria con rasgos imprecisos, como
desenfocado. A menudo va y viene, como los sonidos o el ritmo de la respiracion en la me-
ditacién budista. Al volver a ver personalmente a ese ser humano se recupera la imagen ni-
tida. Se realimenta la imagen archivada y cambia de nuevo el rostro que se tiene archivado
mentalmente, incorporando las nuevas caracteristicas de su envejecimiento.

Una no se conoce a si misma; y no sélo en el sentido filos6fico o psicoanalitico, sino tam-
bién en el de verse por fuera. Se conoce mejor a una persona con la que se vive. Antes de
gue mi hija vaya a decir algo, yo, por la cara que pone, ya sé lo que va a decir. Incluso lo sé
antes que ella misma haya elaborado lo que va a decir. Las personas que nos conocen
bien se adelantan a veces a nuestros pensamientos. Se pueden incorporar asi teorias de
comunicacién visual, que la etnometodologia y el interaccionismo simbolico —por ejemplo,
el lenguaje no verbal— analizan dentro de la Sociologia.

Ver es creer*. La vista es un rayo de luz que incide en la retina, que la sensibiliza e irrita.
Luego el nervio éptico, paralelo a la retina, capta esa irritacion. Hay algo de dolor en ver.
Cuando hay demasiada luz cerramos instintivamente los parpados, para proteger la pupila
(«nifia», en lenguaje familiar), aunque la propia pupila se encoge automaticamente*®. Se
puede uno cansar de ver; los ojos se cansan, pueden estar cansinos. Las caras y las fotos
gue mas nos llaman la atencién son las que nos inquietan, las que sorprenden y atraen
nuestra atencién. Los que elaboran anuncios saben que tienen que llamar la atencién
como sea. Se trata de herir la sensibilidad humana y provocar angustia a través del ojo. Los
de Bennetton lo saben bien. El objetivo es sorprender, irritar, crear confusiéon. Eso segura-

42 La camara se dispara. Las fotos se hacen, se sacan, e incluso se echan: «Echale una foto».

43 Entre fotografos/as profesionales es usual no aprovechar mas de una foto por rollo, apenas el 3% de las fotos tomadas. Es
dificil predecir cuando se va a tener suerte, estar inspirado, o cuando es la ocasién mas propicia. Los fotégrafos/as experi-
mentados, en el momento de disparar, saben a veces que estan obteniendo una foto especialmente buena; pero tienen que
esperar al cuarto oscuro para comprobarlo.

44 Seeing is believing, se dice en inglés. Algun libro juega con la expresion contraria: Mary Anne Staniszewski, Believing is
Seeing: Creating the Culture of Art (Harmondsworth: Penguin Books, 1995), 310 pp.

45 «Pupila» es también nifia. En catalan se dice a veces «nineta». La «nifia bonita» es el nimero 15, sin saberse a qué se
refiere.
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mente funciona, pues lo que se anuncia se vende. Los anuncios se ven muchas veces
(también se oyen). Ver es poseer, o, mejor dicho, querer poseer. Se mira aquello que se
quiere poseer, y viceversa“®,

¢ Vemos figuras o colores? La polémica entre la fotografia en blanco-y-negro y en color es
apropiada aqui. El color de la fotografia es siempre artificial, no refleja exactamente la rea-
lidad. Pero es que guizas tampoco lo que vemos es la realidad*’. Las personas dalténicas
aprenden a nombrar colores que realmente no distinguen; a veces dudan, y se equivocan.
En la poblacion hay un 3% de dalténicos (casi todos varones), asi que el tema no es bala-
di“8. En las fotografias los colores son parecidos, pero nunca los mismos que en la reali-
dad. Esta de moda que las fotografias sean hiper-reales, es decir, con colores mas extre-
mados que la propia realidad. Todavia recuerdo que antes los rollos de film de color se
vendian anunciando que resaltaban los rojos, o los verdes, o los azules. En las fotos en
blanco-y-negro se utilizan filtros amarillos o anaranjados (Y48, por ejemplo) para destacar
las nubes. La vida es en color, no en blanco-y-negro; pero en las imagenes de color se ve
demasiado el color y poco la forma. En cambio, en las imagenes en blanco-y-negro se no-
tan mejor las tonalidades del gris, la textura, matices suaves, reflejos, contornos, sombras
sobre todo. El 0jo —son casi siempre dos— cree ver mas, con mas precision, o quizas con
mas esteticismo. En el mundo de la publicidad a menudo se utilizan imagenes en blanco-y-
negro para denotar clase, elegancia, melancolia o clasicismo.

Las fotos ensefian que el ojo ve, pero que mentalmente elimina las sombras. Cuando voy
por la calle un dia de sol, o entro en una habitacion iluminada, las sombras me permiten
conocer los volumenes (la dimension, altura, distancia, profundidad) de lo que veo. La
informacién que las sombras me proveen la archivo, pero mentalmente hago desaparecer
esa sombra. Apenas veo sombras. Sin embargo, cuando revelamos las fotos las sombras
aparecen alli, de forma exagerada, estropeando muchas fotos*?. Es que mentalmente he

46 Algo va a cambiar con las nuevas tecnologias, que permiten engafiar en las fotografias. Hasta ahora se confiaba (modera-
damente) en la fotografia. Actualmente se sospecha que la foto puede ser falsa, es decir, creada por ordenador. Si proliferan
esas fotos virtuales, es muy posible que la confianza que mantenemos en la imagen descienda, o al menos cambie.

47 Los colores nos dan también una idea de la distancia. Cuanto mas lejos, los colores son méas apagados. En la distancia se
tifien de azul. Las fotos digitales (virtuales) a veces no tiene en cuenta esto, y presentan todo en colores brillantes (homogé-
neos) independientemente de la distancia, produciendo una sensacion irreal extrafia.

48 Son el 7% de los varones y el 1% de las mujeres. Normalmente se confunden los rojos/verdes, pero a veces los
azules/amarillos.

49 Sirve para saber la hora a la que aproximadamente fue tomada la fotografia. Un ejemplo excelente es el libro de Billy Kli-
ver, A Day With Picasso: Twenty-four Photographs by Jean Cocteau (Cambridge: The MIT Press, 1997), 99 pp. Se trata de
cuatro carretes de fotos que él encuentra en 1978 realizando una investigacion sobre la comunidad de artistas en Montpar-
nasse, en Paris. Se da cuenta de que son fotos similares, en las que aparece Pablo Ruiz Picasso. Realiza un trabajo detesti-
vesco impresionante para poner las fotos en orden y para averiguar quién es el fotégrafo: Jean Cocteau. Son todas fotos de
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borrado las sombras, pero existen. La sombra es muy ostensible. El ojo la ve, pero el cere-
bro se ha especializado en utilizarla s6lo como informacion, no tanto como color. Por eso
las mejores fotos son al amanecer, en dias nublados, bajo una sombrilla: situaciones en
qgue hay luz pero no sombras. Con el sol las caras aparecen desfiguradas, a veces fantas-
magéricas®C. Es otro ejemplo de la forma en que los ojos ven de forma selectiva. No vemos
las sombras, pero la fotografia muestra luego que estaban alli, y nos arruinan el carrete.

Una persona existe cuando ve. La muerte cierra los ojos. Hay algo horrible en la mirada va-
cia de un muerto; es un ojo que no ve®l. En realidad, uno existe cuando es mirado. Una
broma que a veces me hace mi hijo cuando estamos hablando es que, en vez de mirarme
a los ojos, mira por encima. Es decir, mira por arriba de mi cabeza, como si viniese alguien,
o alrededor mio. Eso me suele poner nervioso. No esta haciendo caso de lo que digo, me
toma el pelo, no reconoce que estoy alli mismo. Me desconcierta que otra persona me
haga invisible, me mire por encima («por encima del hombro», se dice), alrededor, 0 me
atraviese con la mirada. Es una broma inocente, que nos divierte a ambos; una especie de
secreto familiar. También existe el juego infantil de «sostener la mirada». Se trata de una
competicidn usual en que dos nifios/as se miran a los ojos, con el propdsito de que el otro
se ponga a reir antes o desvie la mirada. El que resiste es el que gana, demostrando que
es mas fuerte, desvergonzado o simplemente mas autoritario.

un dia, en el verano de 1916. Midiendo los edificios, asi como la longitud de las sombras y su inclinacion, llega a determinar el
dia (la tarde del 12 de agosto de 1916) y la secuencia exacta de las 24 fotos. El libro reconstruye la tarde, los personajes, sus
biografias, presenta las fotografias y afiade otras relacionadas. El libro es una excelente muestra de labor de investigacién en
base a las imagenes 62 afios después. Las sombras proporcionan mucha informacién al autor. El librito es un ejemplo de es-
tudio sociol6gico imaginativo.

50 En paises en donde hay mucho sol los fotdgrafos/as a veces acentdan las sombras, o incluso las fotografian. Es el caso, por
ejemplo, de Manuel Alvarez Bravo, en México. Acepta las sombras y las convierte en protagonistas de sus fotografias
mejores. El espectador/a nota entonces el sol mexicano y la capacidad magica que tiene de transformar las imagenes. Eso incre-
menta el simbolismo de algunas fotos, siendo apreciadas precisamente por las sombras. Ver, por ejemplo, Manuel Alvarez Bravo,
Manuel Alvarez Bravo (Nueva York: Aperture, 1987), 93 pp., que es una seleccion pequefia pero bien realizada de fotos del fot6-
grafo mexicano. Otro gran fotografo, pero francés, Henri Cartier-Bresson, al fotografiar la misma realidad mexicana en dos fechas
bastante distantes (el viaje en 1934 y en 1964) aprende rapido a utilizar las sombras con la misma estrategia. Es interesante com-
parar con su libro Henri Cartier-Bresson, Henri Cartier-Bresson: Mexican Notebooks 1934-1964 (Londres: Thames and Hudson,
1995), 83 pp., editado por Carlos Fuentes; y la exposicion en la Biblioteca Nacional de Paris en la primavera de 2003.

51 No ve pero es valioso. En la propaganda espafiola del Banco de Ojos para el Tratamiento de la Ceguera (creado en 1962,
afiliado a la International Eye Foundation) titulada Dos ojos para mas de una vida se lee: «Siempre que alguien es enterrado
con sus ojos, se pierde la oportunidad de dar la vista a dos ciegos». Aclara que: «Los globos oculares son proporcionados gra-
tuitamente a los oftalmélogos, para los pacientes que los precisen. Los 0jos no se compran ni se venden». Advierte que: «La
donacién proporcionara a un ciego la mayor alegria de su vida, no aumentando la pena de los familiares del fallecido dado que
la enucleacion del globo no desfigura el rostro en absoluto». Debe realizarse antes de las seis horas después de la muerte (el
prospecto dice «8bito»). Para evitar equivocos, el folleto con el «Boletin de Donacién» incluye frases de apoyo del Arzobispo
de Barcelona y del Obispo de Gerona. Si alguna persona desea donar sus ojos al Banco de Ojos, la direccién en Barcelona
es: Laforja 88, 08021 Barcelona, teléfono 93 200 59 53, dia y noche. «Este acto generoso puede devolver la vista a un ciego.
Sus corneas seguiran viviendo en lugar de convertirse en polvo» (sic).
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Pero no es lo mismo ver —por encima— que mirar 2, Hay una gran diferencia entre una mi-
rada fugaz y otra mas fija y detallada. En clase de Sociologia Visual solemos hacer un ex-
perimento didactico. Se trata de mirar una fotografia durante media hora. En un primer vis-
tazo los/as estudiantes miran la foto, la reconocen y la comparan con su archivo de
imagenes en el cerebro. Evalian la fotografia segun dos o tres variables, y estan ya dis-
puestos a pasar a otra fotografia. Pero si se insiste en que sigan mirando la foto mas tiem-
po —durante media hora, por ejemplo— se desconciertan. Ven la foto de forma fugaz, la
clasifican, comparan con otras y archivan o no. La labor ya estéa realizada. Esa es la estra-
tegia para poseer una imagen. Sin embargo, mirar una fotografia con mucho detenimiento
genera una cierta intranquilidad. Poco a poco, la foto recupera el poder sobre los/as espec-
tadores. Estos/as empiezan a ver detalles, aspectos intranquilizantes, a elaborar dudas
sobre la realidad de la imagen, a variar la clasificacion realizada precipitadamente. Segui-
damente se pone en duda la comparacion realizada con el archivo mental de imagenes.
Poco a poco, la foto empieza a dominarnos. Quizas por eso estamos dispuestos a ver, pero
no a mirar con detenimiento. Los 0jos son un instrumento de defensa, también de placer,
pero no estan adiestrados para el analisis de la realidad social. Para ello se necesita todo
un curso de Sociologia Visual.

Para ver mejor ayuda el haber visto muchas imagenes, y también haber leido sobre como
mirar. Hay personas que nunca han visto ciertas imagenes famosas. Su capacidad, por
ejemplo, para comparar una obra de arte con otras anteriores es entonces nula. Muchas fo-
tos —incluso de publicidad— desarrollan una relacion activa respecto de fotos anteriores.
Mantienen asi un dialogo con otras imagenes. Cuando no se tiene un conocimiento de
esas imagenes se es analfabeto visual. Es como ver las peliculas de moda pero nunca las
peliculas clasicas; apenas se pueden entender. Cualquier obra de arte esta en didlogo per-
manente con las obras anteriores. Es una idea basica en pintura, cinematografia, novela,
pero no se reconoce tanto en fotografia o imagen. Se entienden las fotos sélo si se compa-
ran mentalmente con la historia de las imagenes de la Humanidad. Expresandolo de otra
forma: la realidad social s6lo se explica si se pone en relacién con las estructuras sociales
anteriores. La sociedad no es una isla desierta, ni los seres humanos somos Robinsones
(Crusoe). La interseccién de historia y biografia es importante>3.

Hay otra razén que explica nuestra fascinacion por la imagen en movimiento®*. La realidad
social no se evalla con un solo vistazo. Se requiere mirar a las personas desde distintos

52 En castellano se dice «a simple vista», pero en inglés es naked eye, es decir, a ojo desnudo. Es una expresion peculiar.

53 Ambas ideas son de Wright Mills, en La imaginacion socioldgica, de 1959. La edicion que se maneja es C. Wright Mills, The
Sociological Imagination (Harmondsworth: Penguin Books, 1970), 256 pp.

54 Carmelo Pinto afiade: «La imagen en movimiento es mas natural y menos inquietante. Esta viva y eso nos relaja».
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puntos de vista, siguiéndolas, por ejemplo, mientras suben o bajan del autobus, pasean,
entran o salen. Las fotos de Walker Evans sobre los viajeros del metro de Nueva York sor-
prenden por los rostros depresivos y la anomia que muestran los pasajeros/as fotografia-
dos secretamente. La coleccidn de esas fotos del metro es una vision desalentadora de la
sociedad. No hay una persona que parezca feliz. Ademas de tristes, la mayoria aparecen
agarrando sus pertenencias (bolso, cartera) como si fuesen a ser robados®®. Afios des-
pués, en 1958, Robert Frank realiza una serie de fotos mas interesante —The
Americans— en donde rompe con el canon de enfoque, centralidad y temas. Modifica, ade-
mas, la forma de ver de los fotdgrafos/as hasta esa fecha®®. Pero siguen siendo fotos que
muestran la alienaciéon humana.

Las imagenes y rostros de las personas se deben poner en relacién con la historia de la
Humanidad. Si el cuadro de Monna Lisa, de Leonardo da Vinci (1506), es tan famoso es en
parte por su sonrisa enigmatica. ¢ De qué se rie La Gioconda, de quién? Quizas del pintor,
o del espectador/a ingenuo. No es una sonrisa usual en los retratos del siglo xvi, y por eso
sorprende®’. Se piensa, pues, en relacién con imagenes anteriores; a veces posteriores,
pues la estructura cronolégica de las imagenes no tiene por qué estar clara. ¢ El cerebro
data las fotos cuando se hicieron o cuando las conozco? Como profesor de fotografia, yo

55 La experiencia ha sido reproducida en la «Linea Azul» del metro de Barcelona, por Jests M. de Miguel y Anna Nos, con re-
sultados parecidos, aunque utilizando color (1000 ASA) y Leica M6 (con objetivo Summilux 1:1,4 de 50 mm).

56 Robert Frank, The Americans (Nueva York: Pantheon Books, 1986), 179 pp. Las fotos estan realizadas en 1955-1956 y pu-
blicadas en Paris en 1958. La edicién norteamericana es del afio siguiente. La introduccién es de Jack Kerouac. Ver el capitu-
lo 4, sobre «Robert Frank: The only game in town?» (pp. 175-218), en el libro de Lili Corbus Beznar, Photography ad Politics in
America: From the New Deal Into the Cold War (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1999), 307 pp. Merece la pena
ver un avance del mismo autor con la coleccién que realiza en el otofio de 1952, titulada Black White and Things (Washington
DC: National Gallery of Art, 1984), 34 pp. Originalmente produjo tres copias, una para sus padres, la segunda para Edward
Steichen (actualmente en el MOMA) y la tercera la doné a la National Gallery of Art (en Washington DC). La coleccién incluye
34 fotografias, realizadas entre los afios 1948 y 1952. Ocho de ellas corresponden a Espafia en el afio 1952: cuatro fotografias
en Valencia, dos en Méalaga, una en Barcelona y otra en Mallorca. Las fotos son casi coetaneas de las de W. Eugene Smith en
Espafia. Hay correspondencia entre Smith y Frank (actualmente en los archivos del Center for Creative Photography, en la
Universidad de Arizona, en Tucson). Es interesante la exposicion de las fotos previas de Robert Frank, en el Reino Unido, en la
Corcoran Gallery en Washington DC, en la primavera de 2003.

57 Se ha escrito tanto sobre Monna Lisa (o La Gioconda), en el Museo del Louvre, de 75 por 53 cm, que ya parece todo visto.
En el cuadro, ahora con cristal, no se nota tanto el ambiente neblinoso, acentuado por la técnica del sfumato de Leonardo da
Vinci. El paisaje imposible del fondo inquieta menos, asi como que las dos partes (izquierda y derecha) no coincidan. El rostro
de Monna es absolutamente simétrico (lo que no suele suceder en las personas de verdad), salvo que sélo sonrie con el lado
izquierdo de la boca. ¢ Es realmente un autorretrato idealizado? ¢ Estaba Monna embarazada? Marcel Duchamp en LHOOQ
(jdebe deletrearse en voz alta en francés para entender lo que Duchamp quiere comunicar!) presenta a Monna con barbita de
chivo y bigotes dalineanos. Afiade asi un significado especial a la confusién de roles de género de Leonardo y del propio Mar-
cel. Andy Warhol afiade lefia al fuego con su cuadro Thirty Are Better Than One, en que aparecen treinta Monna Lisas. Es un
ejemplo de la obra de arte reproducida masivamente por la fotografia, que domina el siglo xx. Es el siglo en que también se ha
aprendido a sonreir en las fotos. Actualmente las personas si sonrien en los retratos; pero no lo hacian en el Renacimiento.
Sonreir en las fotos es una costumbre muy reciente, que proviene fundamentalmente de Estados Unidos, y en los ultimos cin-
cuenta afios. En el futuro seran enigmaticos los retratos de personas no-sonriendo. Monna es, pues, una precursora. Los di-
versos cuadros sobre Monna son ejemplos de disonancia visual.
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he ido descubriendo fotografias antiguas y nuevos fotégrafos/as®8. Tampoco estoy seguro
que yo analice las fotos en riguroso orden cronolégico. Es posible que sea el orden de in-
greso en mi archivo de imagenes mentales. Cada una de ellas ocupa un lugar preciso en
mi memoria fotogréfica.

...QUE CIEGO EN GRANADA

A estas alturas del articulo el lector/a empieza a darse cuenta de que el 0jo, el arte de ver,
y las estrategias de memorizar imagenes son temas complicadisimos. No son ingenuos.
Nada inocente hay en ver o ser mirado. Vista y memoria mantienen una relacion peculiar.
En una vida media hay unos treinta mil dias para ver y luego recordar lo visto. La memoria
representa un archivo fotografico, no tanto de procesos (videos) como de imagenes quie-
tas (fotografias). La relacion entre ver y el deseo es también complicada. Filos6ficamente
puedo decir que existo porque veo, 0 que existo porque soy visto. Pero la primera hipétesis
anularia la existencia de las personas ciegas: el 0,2% de la poblacién. Aunque su vida «es
triste» (se dice), no hay duda de que existen. Algunas personas ciegas ven algo, pero no
distinguen bien. «jPara lo que hay que verl», diria otra. El ojo es un instrumento corporal
muy estimado. En la mitologia espafiola, ser ciego es casi la mayor desgracia. En la puerta
de acceso a la Torre de la Vela, en La Alhambra, hay una inscripcién en marmol que los/as
turistas recuerdan: «Dale limosna mujer, que no hay mas pena que ser ciego en Grana-
da»®9. Ver y mirar son expresiones muy utilizadas en espariol. Las muletillas visuales son
numerosas: ¢ Ves? Mira. Veremos. Veamos. Veo. Mira por dénde. No veas. Mira tu. Veo, veo.
iOjo! iOjo avizor! Y el muy expresivo a la vez que castizo: jOjo, mancha!

Los ojos son el espejo del alma; jqué expresion tan bella! El repertorio sobre ojos en espa-
fiol es inmenso®. Normalmente, los ojos se mencionan en forma meliorativa: «Tiene los

58 A veces son fotografias de fotdgrafos/as que fueron famosos en su juventud. Es el caso de Dorothea Lange, conocida fun-
damentalmente por sus fotos sobre la depresion econémica en Estados Unidos, en los afios treinta del siglo pasado. De
mayor realiza una fotografia mas intimista, pero también poderosa. El mejor libro para entender esto es Dorothea Lange, The
Photographs of Dorothea Lange (Kansas City, Missouri: Hallmark Cards, 1995), 132 pp. El libro est4 compilado por Keith F. Da-
vis, quien incluye un prefacio y citas exactas de escritos de Lange, a menudo referidos exactamente al centenar de fotos. El li-
bro incluye al principio una frase que podria inscribirse en los libros de Sociologia Visual: «La camara fotogréfica es un instru-
mento que ensefia a las personas a cémo ver sin camara» (The camera is an instrument that teaches people how to see
without a camera), p. 1.

59 Una version algo diferente se refiere a: «Dale limosna mujer, que no hay en la vida nada, como la pena de ser, ciego en
Granada». Quizas esa obsesion por ver explica el poder y extension de organizaciones como la ONCE, Organizacién Na-
cional de Ciegos de Espafia, dentro de las organizaciones de voluntariado en Espafia. El libro de Roberto Garvia Soto, En el
pais de los ciegos: La ONCE desde una perspectiva sociolégica (Barcelona: Hacer, 1997), 255 pp., es excelente. El prélogo es
de Juan J. Linz.

60 Ver el volumen segundo del Diccionario del espafiol actual, de Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos, pp. 3280-
3282, ademas de derivados.
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mismitos 0jos que su padre», 0 «La inteligencia se le ve en los 0jos». Aunque existen 0jos
malignos, como los del encantador de serpientes. A los ojos se les atribuye la personalidad
0 caracteristica de su portador/a. Suele ser una caracteristica positiva, como la de que el
ojo del amo engorda el caballo. Se acepta que lo que se mira no se toca. Se dice positiva-
mente que hay ojos bondadosos, risuefios, burlones, festivos, caritativos, de bueno, humil-
des, simpaticos, justicieros, suaves, dulces, compasivos, sofiadores, bellos, acaramelados
y tiernos. Los ojos, mas que un instrumento, o parte de un sentido (la vista), son la expre-
sion externa de la personalidad. Se puede decir de alguien que tiene ojos muy bonitos.
¢ Pero qué significa exactamente «ojos bonitos»? Puede referirse a que son grandes (oja-
Zos, ojotes), pero también a que son pequefos (ojillos, ojuelos). Pueden ser ojos claros
(verdes, zarcos), pero también negrazos, incluso de azabache, como Platero®l. Se confia
en alguien a ojos cerrados. Pero cerrar los ojos a la evidencia no es bueno. Nada hay mejor
gue ser «la nifia de mis ojos». También bueno es ser el ojito derecho de alguien. Los ojos
muestran la inteligencia o sus caracteristicas anejas: ojos avezados, experimentados. Tam-
bién pueden ser ojos inexperientes, infinitos, inteligentes, vigilantes, vivos, vivaces, indo-
mables, atentos, fijos, de victoria, modernos, de duda, inquisitivos, inquietos. «Tener pupi-
la» es tener inteligencia, perspicacia, sentido comun. Los ojos dejan traslucir también
caracteristicas magicas o simbdlicas, como la persona de ojos misteriosos, incandescen-
tes, vagabundos, inconmensurables, aventureros, limpios, vergonzosos, resultones, ena-
morados. Aunque no se ve con los 0jos, sino con el corazén. Ojos que no ven... corazéon
que no siente. Se come con los 0jos®2. Cuando se tiene un accidente se ven las estrellas.
También se pueden ver visiones. Hay ojos de visionario. Los ojos se pueden poner a cua-
dros (de asombro) o en blanco (de admiracion).

Los ojos pueden resaltar también los aspectos negativos de la persona. Hay ojos duros,
infiables, insipidos, impios, frios, incluso helados, tristes, ir6nicos, desoladores, de loco, de
malo, de criminal, exaltados, preocupados, acobardados, violentos y traidores. Existen ojos
de terror, de miedo o de pavor. Los hay iracundos, cinicos, burlones y fieros. Mirén es un
voyeur, un peeping tom. Hay todo un bestiario de ojos: gatunos, de tigresa, de loba, de lin-
ce, de lechuza, de cordero degollado, leoninos, de besugo, de leona herida, de aguila. El
ojo puede personificarse y asi tener rabillo, como cuando se mira de reojo (por el rabillo del
0jo). Hay ojos achinados, agitanados, mongdlicos. Los barcos tienen ojos de buey, las ca-
maras de fotografia ojos de pez, y los pies ojos de gallo; pero ésos son otra cosa. Los rios
(y los puentes) tienen ojos. Las agujas y las cerraduras también. Lo mismo sucede con los
huracanes y las tempestades. También tienen ojos algunos quesos, y casi todas las pata-

61 Una persona con ojos azules es ojizarco, o bien ojigazo. «Zarco» es azul claro.

62 En inglés se dice que los ojos son mas grandes que la boca, en el sentido de que se come con los ojos. En francés los ojos
son mas grandes que el estdbmago. En turco los ojos tienen mas hambre que el estémago. (Debo esta observacién atinada a
Christina Bobrow.)
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tas. Ojo de tigre es un mineral. Independientes de la persona, los ojos tienen una vida por
si mismos: se pueden clavar, echar o poner, e incluso comer con ellos. Pueden irsele a uno
los ojos detras de alguien (o0 algo), y no quitar ojo. Se sigue a otro con los ojos cerrados. Se
utilizan también caracteristicas mas fisicas, como ojos cegatos, liquidos, transparentes, ex-
traviados, torpes, bizcos, de cristal, como puntas de alfiler, acerados, aterciopelados, de
miope, rasgados, de almendra, idos. Hay también ojos rojos o enrojecidos, provocados por
el llanto o por el suefio. Ojos morados, amoratados y negros (no refiriéndose al color del
iris), e incluso a la funerala o a la virulé. Los hay inyectados en sangre. Se puede decir ojos
dormidos, cansados, incluso sin vida, sin brillo. Los hay saltones, apagados, anifiados. Se
puede mirar con buenos —y con malos— o0jos. Se disfruta recreando los ojos en algo. Es
frase hecha, aunque algo irénica, eso de: «Dichosos los ojos que te ven». Pero los ojos no
deben tocarse: a los ojos con los codos, dice el refran. En resumen, los ojos tienen —o se
les atribuye— todo tipo de estados animicos y de personalidad. Se dice que hay ojos que
hablan. Representan el estado de animo de una persona. La nariz o los labios también se-
flalan estados de animo, pero son mucho menos expresivos. A las orejas no se les atribuye
expresividad (aunque se pueden tener gachas, con sentimiento de culpabilidad).

La realidad entra por los 0jos, incluso salta a los ojos. Ver algo es creerlo, se dice en inglés.
Aunque haya que abrirle a alguien los ojos. Todo ojos es estar muy atento. Mirar antes de
cruzar. Se es rapido en un abrir y cerrar de ojos. A los ojos se les atribuye la inteligencia de
medir y evaluar. Las cosas se miden a 0jo, a 0jos vistas, a simple vista. A veces a ojimetro;
también a ojo de buen cubero. Se puede hacer la vista gorda. Algunas personas no ven
tres en un burro. No hay nada peor que no ver delante de los ojos, o estar de algo hasta los
0jos®3. La amistad se demuestra a ojos ciegas. Las cosas buenas cuestan un ojo de la
cara®. La venganza se practica ojo por 0jo... y diente por diente. La determinacién se en-
salza en vista y al toro. Cuando hay que poner atencion, jojo!®®, También, jojo avizor! Se
puede mirar para adentro o mirar al infinito. O verlo todo al revés. Cuando algo esta muy
0SCUro no se ve ni para cantar. La vista sefiala la habilidad o el talento especial para captar
rapidamente algo, como tener mucho ojo para algo, o el famoso ojo clinico (o intuicion) de
los médicos. Echar un ojo es vigilar. Ir a ojos cerrados es ser precipitado. Pegar el ojo es
dormir. Cerrar los ojos (y estirar la pata) es morir. En general, tener buen ojo es saber. An-
dar con ojo, o ir con mucho ojo, es ser cuidadoso. Los ojos sefialan que una persona se fija
en algo. Asi se habla de no quitar los ojos de encima. La mayor oportunidad es ver el cielo
abierto. Existe la expresion de «a los ojos de la sociedad». Lo mires por donde lo mires... la
personificacién de los ojos es inmensa.

63 Mas arriba: hasta las cejas o hasta el cogote. Mas abajo: hasta los cojones.

64 En espafol; mientras que en inglés se dice que cuestan un brazo y una pierna: an arm and a leg.

5 No se utiliza asi en otros idiomas. Aunque en inglés vigilar algo se dice «guardar un ojo»; en castellano, «echar un ojo».
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El mal se piensa también con los ojos: echar el mal de ojo, aojar. Se tiene ojeriza a otros.
Hay miradas que matan. El mayor desamparo es no tener a donde volver los ojos. La obse-
sién se mide en no tener 0jos mas que para algo. La sorpresa deja a uno con los ojos fue-
ra de drbita. Algunas veces no se puede pegar ojo en toda la noche. Otras veces se esta de
miranda. Se puede ser estrecho de miras. Se puede matar o apufalar a alguien con la mi-
rada. Los 0jos no son siempre dos: hay personas cuatro-ojos (gafotas). Aunque una sen-
tencia distinta, pero sabia, advierte que cuatro ojos ven mas que dos. Popularmente, no
hay dos 0jos sino tres; el tercer ojo es el ojete, el «ojo del culo» (ano); al igual que los de la
cara, no lo ves. La explicacién de esta inmensidad de atributos y refranes es que los ojos
son llamativos. Son de colores, estan a la altura de los ojos (nunca mejor dicho), se mue-
ven. Una cara sin ojos es dificil de mirar o crea repulsion®®,

Ver suele proporcionar placer. Es un placer gratuito, aunque una parte importante de la
sociedad de consumo se basa precisamente en ver, en imagenes y anuncios (sobre todo te-
levisivos)®”. El ojo ve mas de lo que parece, incluso con muy poca luz. Al atardecer las cama-
ras fotograficas apenas pueden ya sacar fotos sin flash; sin embargo, el ojo humano sigue
viendo bastante. La sociedad contemporanea ha aumentado mucho las posibilidades de ver
durante la tarde y la noche. Lo que llamamos «civilizacidon» gira en torno a la luz
artificial y los anuncios de nedn. Se supone que «ver» es una accién pasiva; pero eso no es
cierto. No lo es por parte del vidente, ni por parte del anunciante. En una sociedad con un
bombardeo de imagenes nuevas, muchas de ellas en movimiento (en la television por ejem-
plo), solo el hogar es un refugio de estabilidad. Conocemos bien los cuadros e imagenes en
el hogar. No nos hieren ni sorprenden. En casa se descansa la vista, porque conocemos los
objetos. Apenas los miramos ya. Son parte de nuestra personalidad. Los objetos que cuelgan
en las paredes y sobre los muebles no tienen tanta importancia por lo que son, sino porque
son siempre los mismos. Nos dan confianza. Ademas de autocomplacencia, proporcionan
estatus e intimidad. También muestran nuestra amistad y permiten iniciar una conversacion.

El Arte se expresa también visualmente. Es basico para entendernos como seres huma-
nos, para cambiar, para progresar criticamente. Asi, pues, ver esta relacionado con las
fuerzas progresivas, por un lado, y con «el poder oscuro de la fuerza», por el otro. Inter-
cambiar informacién e imagenes es la actividad favorita del siglo xxi. Pero hay mitos res-
pecto de la vista, como que debe estar enfocada y ser de colores. Algunos de los cuadros

66 Es un viejo truco fotografiar una cara de tal manera que la sombra tape completamente la mirada. Asi lo hace, por ejemplo,
W. Eugene Smith en el famoso retrato de su madre o, entre nosotros, Schommer en varios de sus retratos (por ejemplo, el de
la ministra Pilar del Castillo). Las emociones se transmiten a partir de la mirada, con lo que una cara sin ojos visibles es una in-
cégnita.

67 Las fotos con luz (como las diapositivas) que expelen luz son muy llamativas. De ahi el poder de la television, de los anun-
cios transparentes con luz interna y los rétulos de neén.
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mas famosos de la historia (Rembrandt o Vermeer, por ejemplo) aparecen a menudo de-
senfocados. La cara del cuadro esta enfocada, pero no el traje o las cortinas del cuarto®8.
En otros cuadros los encajes del cuello o los pliegues de la falda estan minuciosamente
pintados, pero las manos son meros apuntes con un par de pinceladas. Es el caso de la
mano izquierda de Monna Lisa. Llama la atencién que sean tan exactos y cuidadosos en
algunas cosas (sobre todo los bordados y las texturas del tejido) y tan esquematicos en
otras partes del cuadro. Es una vision inconsistente, detallada en unos aspectos y desenfo-
cada en otros. No depende de la distancia, sino de aquello a lo que se da importancia. Qui-
z&s es que si se da importancia a todo, nada tiene importancia. Los bordados holandeses
representan mas la clase social y el estatus que la cara o las manos.

En nuestra cultura actual el color es infantil, o al menos onirico. Kansas es en blanco-y-ne-
gro, mientras que el imaginario Oz es en color®®. No es el Gnico caso: en Andrei Rublev, de
Andrei Tarkovsky (1966, 174’), la historia medieval es en blanco-y-negro, pero el final de
ensuefio es en color’®. Las peliculas mas irreales —las de Walt Disney— son en colores
llamativos. Fantasia es el summun del color y de la imaginacién??. Peter Pan (en la pelicula
con su nombre, 73") pierde su sombra, y Wendy se la cose a la suela de los mocasines. La
mayor parte del color que en la actualidad consideramos como «natural» es fabricado, y
apenas tiene mas de medio siglo de existencia. El color, sobre todo los colores «calientes»
(amarillo, naranja, rojo) y los «brillantes» (verde, amarillo), proporciona alegria. El ser hu-
mano puede distinguir mas de dos millones de colores distintos. Pero en el lenguaje comuin
no tenemos nombre mas que para una docena de ellos. Hay colores que no vemos, otros
gue no podemos ni imaginar’2. Lo importante es que los seres humanos asociamos los co-

68 En el 6leo Chica con el sombrero rojo, de Johannes Vermeer, pintado en 1666, curiosamente, la joven aparece desenfoca-
day el fondo enfocado, y eso que es un cuadro pequefio (23 por 18 cm). Esta en la National Gallery of Art, Washington DC (es
parte de la coleccion Andrew W. Mellon).

69 The Wizard of Oz (1939, 92), de Victor Fleming. Los chapines originales de Dorothy en el libro eran plateados, pero se con-
virtieron en rojos precisamente para utilizar al maximo el color. En realidad no eran exactamente rojos, sino granates (de color
rubf), con lentejuelas para que la luz centellease. Pueden verse en el tercer piso del Museum of American History, en la sec-
cién de «Popular Culture», en Washington DC.

70 No es la tnica vez que los rusos realizan ese experimento. En la segunda parte de Ivan el Terrible, de Sergei Eisenstein (de
85’, realizada en 1945 aunque no se estrena hasta 1958, diez afios después de la muerte del director; la primera parte apare-
ce en 1945), que es en blanco-y-negro, se termina con una escena colorista —en color— del banquete. Asi contrasta la des-
cripcion del siglo xvi con ese final feliz. La musica de Sergei Prokofiev sirve también de contrapunto.

71 Walt Disney, Fantasia (112’). La segunda version (en el afio 2000) es incluso mas colorista.

72 La banda de energia electromagnética accesible al ojo humano es estrecha. S6lo podemos ver entre 380 y 780 nm, aproxi-
madamente desde los violetas a los rojos. Los colores no son estrictamente reales, es decir, no son necesariamente tangibles,
sino imaginarios. Por ejemplo, de dia si miramos para arriba el cielo es azul. Sin embargo, en la linea del horizonte es azul
muy palido, incluso blanco. En la puesta de sol, si se mira hacia el Este la zona blanca del cielo se transforma en gris (o gris-
azulado): es la sombra de la Tierra sobre la atmésfera. De dia los colores cambian con la cantidad de luz que hay. Sélo el ama-
rillo, verde y azul parecen algo mas inalterables a la cantidad de luz. De noche, aunque el cielo esté oscuro (como boca
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lores con estados de animo diferentes. Lo que se ve se interpreta culturalmente de forma
continua.

TEORIA DEL PUNTO CIEGO

La realidad social tiene cuatro dimensiones: altura, anchura, profundidad y tiempo. La reti-
na del ojo sélo capta dos dimensiones (altura y anchura)’3. El cerebro humano tiene que
suplir esta disonancia elaborando continuamente una verdadera construccion de la reali-
dad social. El cerebro interpreta una vision bidimensional en cuatro dimensiones. El con-
texto se interpreta en tres dimensiones, ademas de introducir la variable tiempo. Las ima-
genes planas se transforman en objetos en relieve, teniendo vida propia (tiempo). Mucha
de la traslacion de dos a tres dimensiones se realiza en base a objetos que nos son cono-
cidos y cuyo tamafio es usual. El cerebro esta continuamente buscando objetos que ya co-
noce, y que puede reconocer en la memoria. Las sombras ayudan mucho también, siendo
lo usual suponer que la luz proviene de arriba. Igualmente, lo lejano suele estar arriba; lo
cercano, abajo. Lo lejano es menos preciso y con colores mas apagados, tendiendo a azu-
lados en la lejania. Aprendemos pronto que los colores calientes (rojos, amarillos) se ven
mas cercanos y destacados. EI movimiento es el mejor indicador para entender en relieve
una vision plana. Algunos objetos se mueven, y nosotros movemos la cabeza para situar-
nos. La percepcion de la realidad social se lleva a cabo a través de nuestra idea de como
tienen que ser los objetos’®. Robert L. Solso considera que «vemos el mundo a través de
mil hipétesis»’>. La perspectiva es también una gran ayuda para situar la realidad en relie-
ve. Todas estas estrategias nos ayudan a interpretar un mundo real, en cuatro dimensio-
nes, cuando nuestros ojos sélo nos permiten captarlo en dos. Como en la lectura de libros,
la interpretacién de la mente es esencial para conocer el mundo.

de lobo), en el horizonte suele haber una cierta linea de luz tenue, debida a la atmoésfera. No me refiero al brillo de las ciuda-
des, que es mas anaranjado y visible. De noche apenas se ven los colores, aunque siguen existiendo. El mundo se transforma
en grises. Los rojos se oscurecen antes que los azules o verdes. Los conos de la retina no reciben suficiente luz para activar-
se. Para ver bien de noche no hay que mirar de frente, sino enfocar de lado. En la oscuridad, tras un periodo de ajuste breve,
los ojos empiezan a ver. Se necesita muy poca luz (15 fotones) para ver algo. Cuando no hay luz, se cierran los ojos o se duer-
me, el cerebro inventa luces, iméagenes, incluso historias visuales complicadas. Aungue no le lleguen imagenes, el cerebro
conserva la memoria de imagenes. Inventa, pues, la luz. Aunque es posible que haya breves espacios de tiempo en negro en-
tre suefio y suefio. Con luz o sin luz, el ser humano no para de ver, y eso sugiere que hay formas diversas de ver.

78 Hay dos ojos, y eso permite una cierta sensibilidad sobre la profundidad, pero solamente en objetos muy cercanos (como
cuando se cose o se escribe). En un plano medio o largo la existencia de dos ojos no representa una gran ayuda.

74 En el arte egipcio, asiatico e incluso en algunos cuadros y esculturas medievales, las personas aparecen en un tamafo
diferente, proporcional a su importancia o poder. Es una forma de mezclar la realidad visual con la realidad mental: los subdi-

tos tienen un tamafio diez veces menor que los faraones; la mujer del faraén, la mitad de su tamafio.

75 En la obra ya citada de 1999 (p. 187).
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Me veo reflejado en la mirada de otras personas. Me sorprende cuando me encuentro con
amistades viejas, que hace tiempo que no veo. Me escrutan; me siento incémodo. Miran
mis canas o0 mis arrugas. Sospecho que me he hecho viejo. El tiempo pasa, pero dia a dia
no se nota. La hierba no se ve crecer. No se puede ver el paso del tiempo, salvo en como
los hijos/as se hacen mayores. En la casa de la montafia, en una esquina de la pared he-
mos ido marcando la estatura de mis dos hijos, con la fecha a lapiz, afio a afio. Se puede
observar como crecen. El paso del tiempo se puede notar también en la mirada de extrafie-
za de esos viejos amigos/as. Es una mirada demoledora, que suele venir acompafada de
frases como «jPero si estas igualito que hace veinte afios!». Suena a falso. Pero las foto-
grafias atestiguan el paso del tiempo.

El fotégrafo/a, o el pintor/a, dispara o pinta, y luego desaparece. Deja su puesto exacto
para que yo me sitde en su sitio, y vuelva a ver la foto o el cuadro desde su punto de vista.
En ese sentido, las fotos/cuadros no son solo ventanas que nos hacen accesible un mundo
exterior, sino también espejos mediante los cuales puedo entender las preocupaciones
mas intimas de su autor. Son como los «equivalentes» de Alfred Stieglitz’®. Veo lo que
él/ella veia, enfocaba o pintaba. Noto lo que le preocupaba, lo que le inquietaba, sus pro-
pios debates internos. Los cuadros se ven mejor entornando los ojos, desenfocando la
imagen, e imaginando entonces qué es lo que el pintor/a desea comunicar. Desde luego,
no es una pipa, aunque pinte una pipa, y escriba debajo Ceci n’est pas une pipe’”.

Las mujeres se pintan los 0jos no para ver mejor, sino para atraer la mirada. Una cara es
mas llamativa con los ojos pintados. Buscamos caras en todas partes, asegura James El-
kins’8. Méas aun si las caras se resaltan. Pero puede que los ojos se pinten precisamente

76 A partir de 1922 y por lo menos hasta 1931, el fotgrafo Alfred Stieglitz (1864-1946) se dedica a fotografiar nubes, sobre
todo en la casa familiar en Lake George. Realiza varias series. Sugiere que esas fotografias son «equivalentes» de su expe-
riencia vital. Son una imagen del caos del mundo, y de su relacién con ese caos. Son fotos que ya no pretenden ser pictoralis-
tas, sino transmitir la experiencia personal del fotégrafo. Empez6 con la serie «Music: A sequence of ten cloud photographs»,
en 1922. Algunos de estos equivalentes se pueden ver en el libro Alfred Stieglitz (Nueva York: Aperture, 1989), 95 pp., en las
pp. 57, 61, 65, 79, 85y 87. Son fotos realizadas entre 1922 y 1930. Una discusién puede verse en el capitulo 11, «The equiva-
lents» (pp. 131-136), en Dorothy Norman, Alfred Stieglitz: An American Seer (Nueva York: Aperture, 1990), 240 pp. Incluye tres
fotos de nubes. Ver también Sarah Greenough y Juan Hamilton, Alfred Stieglitz: Photographs & Writings (Washington DC: Na-
tional Gallery of Art, 1999), 246 pp. Los equivalentes son las fotos 55 a 67, todas realizadas entre 1922 y 1931. Coincide que
la National Gallery of Art, en Washington DC, tiene una exposicion sobre Modern Art in America: Alfred Stieglitz and His New
York Galleries (exposicion del 28 de enero al 22 de abril de 2001). Hay un catalogo masivo con el mismo titulo editado por Sa-
rah Greenough (afio 2000, 611 pp.).

77 Claro que no es una pipa; es un discurso, una provocacion, un insulto. Me refiero al cuadro del belga René Magritte, de
1929.

78 Elkins nunca dice —pero esta a punto— que el cuerpo humano desnudo puede simular una cara. Los pezones son los
ojos. Hay un cuadro de Magritte que reproduce exactamente esa idea con un torso femenino. Curiosamente, su titulo es La
violacién, pintado en 1934. Algunas de las fotos en el libro de Elkins (1997) —por ejemplo, en la p. 26— si se quita la cabeza
parece una cara. Lo mismo en la p. 94. Actualmente también las casas parecen a veces caras. Por ejemplo, las fotogra-
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para no llamar la atencién, es decir, para conformar con la norma establecida. Las mujeres
maduras que no se tifien las canas (o todo el cabello) llaman mas la atencién que las que
lo hacen. El color disimula, pues, la diferencia, no necesariamente atrae la atencion. To-
dos/as queremos ser un retrato de nosotros mismos, es decir, un modelo mejorado, mas
estético y bello. Molestan las fotos propias porque no nos reconocemos, pero también por-
gue tenemos una opinién mucho mejor de nosotros. La visién parcial —fotografica— de
nuestra cara nos repugna. Nos pasamos la vida convenciéndonos de lo buenos, simpaticos
y atractivos que somos. Pero no nos vemos. El mundo hiper-visual en que vivimos nos pro-
vee diariamente de modelos a los que debemos parecernos. Son imagenes que tenemos
que copiar si queremos ser «normales». Casi terminamos creyendo que SOomos cOmo es0s
modelos. Tefiirse el cabello es simplemente una de esas caracteristicas. Espafia esta lleno
de rubias, cuando el tipo dominante es ser morena. Se tifien las mujeres, cada vez mas va-
rones, pero apenas los nifios/as. El color del cabello es solamente un ejemplo. Lo que im-
porta es la vision total de como mostrarse en la sociedad global actual. En un siglo xxi re-
pleto de imagenes con luz propia, y con el palacio de los Nazaries todavia en la colina de
La Alhambra, nada hay mas desgraciado que ser ciego en Granada.

El tema infantil sobre la vision es importante. Los bebés no ven, o, mejor dicho, nunca re-
cuerdan haber visto. Realmente, ven mucho: los nifios/as enfocan hasta seis centimetros de
distancia, mientras que a los cincuenta afios se requieren cuarenta centimetros. Los recuer-
dos visuales conscientes no se remontan hasta antes de los cinco afos. Si son mas antiguos
suelen ser «reconstrucciones» en base a fotografias. Ignoramos cémo ven los nifios/as pe-
guefos. Tampoco tienen un color de ojos fijo; va cambiando. Es una frase hecha: «Tiene los
mismos 0jos que su padre», pero no se refiere necesariamente al color del iris”. El cabello
se les suele oscurecer progresivamente. No sabemos cémo se ven los nifios/as a ellos/as
mismos; sobre todo si aceptamos que la visién de los adultos sobre su persona es bastante
difusa y desenfocada®. Vemos colores o formas difusas, e inventamos el resto. El cerebro
esta mentalmente reconstruyendo imagenes todo el tiempo, de lo que no vemos pero ya co-
nocemos, o adivinamos como real. En parte debemos alegrarnos de ver tan poco, pues eso
supone mucho menos trabajo. Adivinamos o pensamos mas que vemos. Confiamos mucho
en el rabillo del ojo, lo que notamos o sospechamos en los laterales de nuestra vision. Gra-

fias de casas norteamericanas de Walker Evans (ahora tan de moda) simulan caras, con las ventanas como ojos y la puerta la
boca. También algunos coches, con sus faros y la parrilla delantera, simulan caras. Sospecho que a veces tanto casas como
coches estan construidos asi a propdsito.

79 La expresion castiza suele utilizar «mismitos»: «Tiene los mismitos ojos que su padre», refiriéndose a la cara, o quizas la
zona de los ojos, pero no necesariamente al color del iris, que en bebés suele cambiar.

80 Muy de cerca, la imagen se desenfoca mucho y se distorsiona. Un bebé ve el pecho materno, el brazo de su madre, la cara

enorme. Es una vision casi fantasmagoérica. Pero incluso los adultos, al abrazarse, pierden el sentido de la proporcion de la
otra persona. Mentalmente reconstruyen el resto que no ven.
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cias a los fotorreceptores, esos laterales son sensibles a la luz, pero los objetos estan grave-
mente desenfocados y alterados. El movimiento periférico, en los laterales, nos preocupa. Es
un signo —como dije antes— de defensa tribal. Las moscas que este verano trato de matar
en la montafia tienen aun mejor desarrollado ese sentido de vision periférica. S6lo un buen
matamoscas (un euro) es efectivo con ellas. Las moscas de ciudad son mas astutas aun,
han aprendido a sobrevivir. Igualmente, los perros son muy buenos en oler y en ver personas
en movimiento, pero si uno se para es facil despistarlos. Los objetos o personas en los late-
rales de la visién humana aparecen deformados (mas alargados y delgados de lo que son).
Pero no importa, se trata de evaluar su peligrosidad, no de verlos realmente como soné?,

Los ojos vigilan constantemente, pero estan ensefiados para apartar la vista en situaciones
que consideramos extremas. La muerte o la violencia son dos de esas situaciones tipicas.
No miramos personas muriéndose. Las vemos enfermas, o ya cadaveres, pero casi nunca
en el momento de expirar. Posteriormente se ven fugazmente muertos en sus velatorios, o
ya sus huesos o cenizas. La cultura contemporanea anula la vision de la descomposicion
del cuerpo humano. Antes a los nifios/a muertos se les solia sacar una foto en brazos de
sus padres, vestidos como si estuviesen dormiditos. Los primeros daguerotipos fotografia-
ban en el «lecho de muerte». Las fotos de nifios/as o de adultos muertos ya no se realizan.
Los/as médicos cirujanos al realizar la primera incisién cierran instintivamente los o0jos un
instante; luego ya siguen con los ojos abiertos.

Es como el punto ciego en el ojo, la llamada papila del nervio éptico. Hay cosas que no
vemos, pero que el cerebro se preocupa en «rellenar» con la misma textura o color de alre-
dedor. Hay puntos ciegos reales (debidos a la entrada del nervio éptico en el 0jo) y puntos
ciegos sociales. Sefialan lo que no se puede ver. Un ejemplo del acto inconsciente de «re-
llenar»: voy al cine y delante de mi se sienta una persona alta. No suelo reprimir mi disgus-
to. «Me va a tapar una parte de la pantalla». «Esto siempre me sucede a mi». Empieza la
pelicula y, efectivamente, hay un trozo que no veo. Me estiro un poco. Al rato me relajo. Ya
no me doy cuenta que hay un trozo que no veo. Sencillamente, el cerebro lo esta rellenan-
do. Termina la pelicula y me sorprende que un tipo tan alto me haya permitido ver la pelicu-
la sin problemas. Suspiro feliz. Si voy a visitar iglesias romanicas, mentalmente elimino los
arboles que me impiden ver parte de la estructura. Es como si no estuviesen. Supongo que
mi cerebro tiene una gran capacidad de «relleno». Las alfombras se ven enteras. Uno eli-
mina lo que no quiere ver, e inventa el resto si es preciso®. Se aprende a ver, y también a

81 Sobre como ven las moscas o perros no pretendo pronunciarme.

82 Soy un entusiasta de La Patum de Berga. Me encanta cada afio ver los gigantes, los cabezudos, el aguila, los danzantes
(sobre todo el turco), y tantos otros detalles. Pero es usual que la plaza esté a rebosar y que cada uno en realidad veamos
muy poco. Se oye (tampoco demasiado) y se huele (bastante a pélvora). El conjunto permite imaginar las partes, «verlas»
mentalmente, aunque lo que la muchedumbre deja ver es bastante poco. Las sabias explicaciones de Jaume Farras afiaden
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imaginar. Ya no es posible contemplar el cielo estrellado sin ver carros, oriones, 0s0s, Cis-
nes y todo tipo de seres mitoldégicos —que a su vez jamas hemos visto mas que en pintu-
ra—. El cielo es un bestiario, esta vivo. Pero no estéa lleno de marcianos, sino de jupiteres
tronantes, carros y caminos lacticos.

Detengdmonos un momento en uno de esos puntos ciegos: el cuerpo humano desnudo. La
mayor parte de la fotografia es de personas o de paisajes. Lo mas frecuente es un grupo
de personas —de frente, mirando a la camara, sonriendo— delante de un paisaje (natural
o urbano). No suele ser una fotografia de cuerpo entero, o de otras partes del cuerpo que
no sean la cara de frente; salvo en la abundante y detallada fotografia pornogréfica. El libro
Historia del ojo, de Georges Bataille, es una muestra de esa obsesion83. Las modelos no
suelen entonces mirar a la camara. Son sorprendidas en el acto de tocar su propio cuerpo,
o en relaciones con otros seres humanos. Asi, la fotografia pornografica garantiza la rela-
cion intima con una persona gue no conoces, pero que se expone visualmente. Se supone
gue eso representa las fantasias del lector. Las imagenes de esas personas aparecen par-
cialmente vestidas. Es parte del juego infantil de ver-no-ver. Facilitan un proceso de sociali-
zacion visual: las revistas pornograficas sefialan lo que se puede ver en la intimidad, y lo
que se puede hacer. En la mayoria de las sociedades hay un cédigo estricto de lo que es
una foto pornografica y lo que no lo es®4. Apenas se autorizan imagenes fronterizas. Las
imagenes pornograficas no suelen ser estéticas ni artisticas. Eso genera una socializacion
difasica.

Hay otros puntos ciegos sociales, y una investigacion interesante seria ir descubriéndolos.
Por ejemplo, los animales. Son vistos generalmente con poco detalle. Por eso son tan difi-
ciles de dibujar, pues no se les observa previamente. Los perros son vistos desde arriba,

color. En este caso el «rellenado» es enérgico e imaginativo. Quizas eso explica el dramatismo y la emocién de la fiesta; no se
me habia ocurrido antes.

83 Me refiero al libro erético clasico Histoire de I'Oeil, publicado en Francia en 1928 bajo el seudénimo de Lord Auch. Aqui se
ha utilizado la versién en inglés: Georges Bataille, Story of the Eye, by Lord Auch (Londres: Penguin Books, 1982), 127 pp.,
que contiene dos textos introductorios de singular importancia para el presente articulo: Susan Sontag, «The pornographic
imagination» (pp. 83-118), un texto original de 1967; y Roland Barthes, «The metaphor of the eye» (pp. 119-127), escrito en
1963. La famosa historia de Bataille, escrita en primera persona (un varén) contando las peripecias de un trio, incluye capitu-
los llamativos sobre una corrida de toros en Espafia y aventuras en Sevilla. Sontag sefiala atinadamente que las experiencias
no son pornogréficas, sélo lo son las imagenes y las representaciones. La pornografia en el fondo no se trata de sexo, sino de
muerte, del no ver definitivo. Esta teoria es paralela a la de Roland Barthes sobre la fotografia como muerte. En ambos casos
se vuelve a la poderosa metafora del ojo (y del huevo). Véase también El ojo, de Vladimir Nabokov (Barcelona: Anagrama,
1999), 107 pp., publicado originalmente en ruso en 1930, y en inglés en 1965.

84 No lo son, por ejemplo, las fotos de Edward Weston, ni tampoco las de Bill Brandt. Tampoco lo son, pero sorprenden, las de
Lee Friedlander, en Nudes (Londres: Jonathan Cape, 1991), con 84 fotos, y un texto final de siete paginas de Ingrid Sischy. Es-
tos tres autores son quizas los fotégrafos mas innovadores en el tema de desnudos femeninos. Las fotografias de Robert Map-
plethorpe sobre varones desnudos son a veces consideradas como «escandalosas». Significativamente, en el mundo de la
pornografia cada vez hay menos revistas y mas videos.
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nunca al nivel de sus propios 0jos®. Para ello seria preciso ponerse «a gatas». Los cua-
dros de Toulouse-Lautrec (1864-1901) son inquietantes en parte por su punto de vista bajo,
porque era enano. La mayoria de las fotos estan sacadas desde el punto de vista (la altura)
de los ojos humanos. Apenas hay fotos de la parte alta de los edificios, tampoco de los za-
patos de las personas. La mayoria de las imagenes son paralelas, de frente, a la altura de
los ojos humanos. Cuando se adopta otra vision —como en la fotografia aérea— sorpren-
de o desconcierta. Por ejemplo, la pelicula Cuentos de Tokio (Tokyo monogatari, en el origi-
nal), de Yasujiro Ozu, tiene algo de raro o sorprendente®®. El espectador/a tarda en darse
cuenta que la camara filma la pelicula a la altura de los ojos de alguien como si estuviese
sentado en el suelo, al estilo japonés. No hay travellings, zooms, fundidos ni panoramicas.
El realismo es rampante. Pero como la camara estd muy baja los decorados tuvieron que
ser construidos con techo (catorce afios antes eso se innova en Ciudadano Kane, aunque
por causas distintas)®’. El techo es evidente también en el cuadro de Velazquez Las Meni-
nas, por razones que luego explico. Las fotos, las peliculas, incluso la television, siguen la
forma establecida de ver, mirar e interpretar visualmente situaciones reales. Reflejan la for-
ma en que vemos Yy, a su vez, refuerzan nuestros habitos.

Lo que no vemos no nos preocupa, y ni siquiera pensamos en ello. Ojos que no ven, cora-
z6n que no siente, se dice en castizo. Lo que socialmente no se puede ver, no se ve, y no
se piensa. Pero en realidad es al revés: «corazén que no siente, 0jos que no venx». Lo que
no se piensa no se llega a ver. Realmente se ve con el cerebro, no con los 0jos. En las mo-
dernas organizaciones lo mas problematico no es lo que esas organizaciones obligan a
pensar a sus miembros, sino precisamente lo que les impiden pensar. Dentro de cualquie-
ra de las organizaciones potentes del mundo contemporaneo hay pensamientos que ni se
te pasan por la cabeza®. Experimentamos mucho con el mundo fisico, pero muy poco con
el social o el politico.

Otras cosas —como el sol— no se pueden mirar directa y prolongadamente. No podemos
ver el sol mas que un instante, incluso con gafas oscuras. Es demasiada luz. Se siente do-
lor, aunque no queda claro si esa sensacion es propiamente dolor. Quema, o, mejor dicho:
creemos que va a quemar. Sabemos que el sol esta ahi, pero no lo miramos. Otro tema
«invisible» ya citado es la muerte. La muerte mata, pero no se ve, y por lo tanto tampoco se

85 Jmagino que la vision del perro es igualmente distorsionada. Solo ve piernas andando.
86 Yasujiro Ozu, Tokyo monogatari (1953, 130’).

87 Orson Welles, Citizen Kane (1940, 119"). En Europa no se estrena hasta 1946. Es impresionante que, en esa genial pelicu-
la, Welles (1915-1985) tenia solamente 25 afios.

88 | a idea la desarrolla mejor Mary Douglas, en su libro How Institutions Think (Syracuse, New York: Syracuse University
Press, 1986), 146 pp. Esta traducido por Alianza Editorial.
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piensa en ella. Es el tabl mas moderno. Pero entre las personas ancianas es tema favorito
de conversacion: las personas muy mayores se desayunan leyendo las esquelas locales.
Se ve y piensa alrededor de la muerte, pero no sobre la muerte exactamente®. Incluso los
médicos/as prefieren no ser testigos de la muerte; se escabullen.

Otras veces vemos pero no archivamos. No son puntos ciegos, sencillamente no nos
molestamos en guardar la informacioén: por ejemplo, cuando las personas llevan gafas, o el
color de sus 0jos. Si me preguntan si una persona concreta lleva gafas, a menudo dudo. Si
me preguntan si la persona es blanca o negra, no dudo nunca. Olvido el color de los ojos
de mis propios hijos/as. La pupila no tiene color, es negra impenetrable (en realidad es una
camara oscura); pero el iris (la nifia de los ojos) es el color mas llamativo en el cuerpo hu-
mano. Sin embargo, se suele olvidar. No debe ser importante si no se recuerda. Para so-
brevivir quizas el color de los ojos de los demas seres humanos no sea importante. Otro
ejemplo de no-ver: uno/a puede desnudarse delante de sirvientes, cosa que no haria de-
lante de otros familiares y menos aun de extrafios. Los sirvientes pertenecen a otra clase
social, «<no ven». Es como desnudarse delante del perro®. Tampoco hay fotos de ejecucio-
nes, aunque si de sillas eléctricas vacias, como la serie de Andy Warhol. La ejecucién pro-
piamente dicha no se permite filmar, ni ver. Tampoco se permite la pornografia infantil, pero
curiosamente hay una larga tradicion de pintar con todo detalle los genitales del Nifio Je-
sus%, La pintura de los pies de la Virgen Maria fue duramente perseguida por la Inquisi-
cion, pero al mismo tiempo se mostraba su pecho, y se alababa la desnudez total de su
hijo. No hay Cristos crucificados totalmente desnudos, pero si muchos Cristos muriendo en
la cruz, en el climax de la agonia. En la historia de la humanidad lo que se puede ver y no
del cuerpo humano estéa bien delimitado. La divinidad incumple esos tabues.

Las Meninas, el cuadro de Diego Velazquez de 1656, es un nudo complejo de miradas. Los
once personajes mas el mastin estan todos mirando unos a otros. Los reyes a la infanta
Margarita. Velazquez mira a los reyes, pero también al cuadro que pinta, que no queda cla-
ro si son los reyes o las meninas. Las sirvientas, enanos y mastin se miran entre ellos/as.
Los criados o educadores, y el caballero de atras en la puerta, a la escena entera. Dos per-
sonajes nos miran a los ojos: Veldzquez y la enana. La princesa Margarita casi, pero mas
bien parece mirar a su madre. Hay espejos, cuadros, puertas, ventanas. Sin olvidar la mira-
da del espectador/a, que curiosamente no es la del pintor, ya que Velazquez esta en el pro-
pio cuadro. Si nos fijamos, el punto de vista final —del supuesto pintor— esta a la altura de

89 E| tema se discute en un articulo de Marga Mari-Klose y Jesls M. de Miguel titulado «EI canon de la muerte», Politica y So-
ciedad, 35 (2000), pp. 115-143.

9% Obviamente, no estoy tomando en serio el simil. Es para ilustrar, de forma punzante, la diferencia que quiero sefialar.

91 Al parecer, se hacia para demostrar la <humanidad» de Jesucristo.
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los ojos de la infanta Margarita. Por eso en el cuadro se ve el techo. Es una obra de arte ge-
nial para interpretar la vista, los ojos, lo que se ve; un monumento de complejidad.

En otros de los cuadros de Velazquez hay también a veces alguien que mira fijamente, a los
0jos, como en Las Lanzas o la Rendicién de Breda (1634), y en numerosos cuadros de otros
autores. Suele ser el pintor autorretratandose; un rasgo narcisista bien conocido en la pintu-
ra®2. Pero no nos damos cuenta que el pintor/a esta en todos sus cuadros, igual que el fotd-
grafo en sus fotografias. Es como en un album familiar en donde, por ejemplo, el padre nunca
aparece en las fotos porque esté disparando la cAmara. Pero si se analiza el album, la perso-
na mas representada, omnipresente, es precisamente el padre. Esta siempre aunque no le
vemos. Entendemos la realidad a través de sus ojos. Un analisis del album familiar nos permi-
tiria saber como es la familia, y cémo es el padre. Pero no solemos realizar ese analisis®.

Otras veces puede sorprender el ver mas. El primer viaje a Australia, por ejemplo, siempre
sorprende como un pais con paisajes inmensos. Es que la linea del horizonte se ve toda.
Es un pais desértico con poca construccion, salvo en las grandes ciudades (e incluso en
ellas), y por eso se ve mas. Al principio es inquietante, y uno no sabe realmente lo que su-
cede. Se ve mucho cielo, mucho campo, arboles muy grandes (no deben ser tan grandes,
pero estan aislados y se ven enteros). Las casas son casi todas de un piso y bastante se-
paradas unas de otras. Se ve mucho, sin poderlo nombrar o archivar. Es como el firmamen-
to que nos empefiamos en domesticar nombrando constelaciones y grupos de estrellas.
Pero el enorme horizonte australiano no tiene nombre, salvo el de outback, expresion intra-
ducible. Es similar a la experiencia en alta mar; también en las montafias. No nos sentimos
reflejados en esa naturaleza. Incluso nos vemos demasiado pequerios e inferiores. Nuestra
imaginacion convierte las grandes nubes en animales, dragones o héroes; las estrellas en
mitologias; pero no sabemos jugar el mismo truco con montafias, océanos o el horizonte
australiano.

HACIA UNA SOCIOLOGIA VISUAL

No vemos para fotografiar, sino que fotografiamos para ver. Los cursos de Sociologia
Visual ensefian a ver y a investigar sobre la imagen. En este siglo dominado por la imagen

92 |a escenografia es copiada por Goya en el majestuoso retrato de La familia de Carlos IV. En cambio, otros pintores se pre-
sentan de espaldas, lo que es mas fotografico (por ejemplo, Dali). Vermeer también se pinta de espaldas en El Arte de la Pin-
tura (pintado entre 1666 y 1678), en donde, a pesar del titulo dado al cuadro, aparece Clio (la musa de la Historia) de frente y
el pintor de espaldas.

98 El analisis de albumes familiares de fotos seria un tema excelente para tesis doctoral. Deberia estratificarse por clases
sociales y por tipos de familias.
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y las nuevas tecnologias es una tarea perentoria. La fotografia es una mirada que puede
ser realizada dos veces (0 mas). Incluso permite mirar lo que nunca se ha visto. Hay una
cierta sensacion de que las fotografias te miran. Ver fotografias antiguas produce nostalgia.
Basta que pasen cincuenta afios para que cualquier foto parezca venerable. Un experimen-
to es volver a investigar con proyectos de fotos de hace varias décadas (teniendo en cuen-
ta que la fotografia apenas tiene 150 afios de vida). Asi aparecen reediciones de proyectos
fotogréaficos famosos, que son vistos y comentados de nuevo. Quizas el mas clasico es An
American Exodus, de Dorothea Lange y Paul Taylor, publicado originalmente en 1939 y re-
editado en 1999 en Francia (significativamente, no en Estados Unidos)®*. Otro clasico que
todavia se reedita y lee es James Agee y Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men,
originalmente publicado en 1941, pero con fotos de 1936. Se reedita en 1960 y, moderna-
mente, en 1988%. Dos ejemplos llamativos mas recientes son Brooklyn Gang, de Bruce
Davidson®, y Suburbia, de Bill Owens®”. Los libros de fotos que se reeditan continuamente
(como The Family of Man) conforman «los clasicos» en la Fotografia. Los afios que se tar-
dan en reeditar estos proyectos es indicativo del periodo de inclusiéon en un canon fotogra-
fico, que parece ir cada vez mas deprisa: An American Exodus, 60 afios; Let Us Now Prai-
se Famous Men, 47 afios; Brooklyn Gang, 39 afios, y Suburbia, 26 afios. Hay mas
ejemplos, pero estos cuatro estan entre los estudios mas impresionantes. Los cuatro tienen
en comun el analisis socioldgico de personas.

El deseo mas primitivo es ver seres humanos, y sentirse reflejado o explicado por ellos.
A fuerza de verse, de convivir, de comer igual, las personas que viven juntas durante mu-
chos afios terminan pareciéndose®. Los/as viejos se parecen. A menudo dicen la misma

9 Dorothea Lange y Paul Taylor, An American Exodus: A Record of Human Erosion (Paris: Jean Michel Place, 1999). Es la re-
produccién facsimil de la edicién original de 1939, de 158 pp., editada por Reynal & Hitchcock (Nueva York). Incluye textos
aclaratorios (en inglés) de Sam Stourdzé y Henry Mayer. El libro combina admirablemente fotos, testimonios originales y ana-
lisis teodrico.

9% James Agee y Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men (Boston: Houghton Mifflin, 1988), facsimil de la edicién de
1941y de 1960, de 471 pp.y 54 pp. en la introduccién, ademas de las 62 fotos que introducen el libro sin ninguna informacién.
Una edicion posterior de 1960 incluye un prefacio de Walker Evans titulado «James Agee in 1936». Agee muri6 en 1955, y
aunque Evans era seis afios mayor, no muere hasta 1975. Hay traduccion de este libro al castellano.

% Bruce Davidson, Brooklyn Gang (Santa Fe, Nuevo México: Twin Palms, 1998), 100 pp. Las fotos originales se realizaron en
1959, y el presente libro se publica 39 afios después. El fotdgrafo pasa de 25 a 64 afios. Incluye una reaccion por escrito
(transcripcién de una conversacion oral) de Bengie, un miembro del gang original (pp. 84-98). El resto murieron de sobredosis
de droga, por asesinato o suicidio. Tanto las fotos como el texto son impresionantes.

97 Bill Owens, Suburbia (Nueva York: Fotofolio, 1999), 120 pp. La edicion original es de 1973.

9% Ver la serie de siete fotografias «We two form a multitude» (pp. 182-183) en la exposicion The Family of Man (Nueva York:
MoMA, 1986, es la edicion del 30° aniversario, 192 pp.), creada por Edward Steichen, en el Museum of Modern Art (11 West
53 Street, Nueva York) en enero de 1955, seguramente la exposicién mas famosa. Contiene 503 imagenes de todo el mundo.
El libro se sigue vendiendo, siendo seguramente el libro de fotografia que mas conserva la popularidad, a pesar de las criticas.
Una revision interesante se puede ver en «Subtle subterfuge: The flawed nobility of Edward Steichen’s Family of Man», pp.
121-174 en el libro ya citado de Lili Corbus Bezner (1999). La exposicion es permanente en Luxemburgo.
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frase (o0 idea) al tiempo. Pero necesitamos que los seres estén vivos, que se muevan. De
ahi que las nubes nos fascinen: los dragones se transforman poco a poco en dinosaurios,
luego en tortugas, terminando quizas por parecerse a querubines, 0 quizas a cocodrilos.
Nunca se sabe como van a evolucionar las nubes, segun sople el viento. La television fas-
cina porque permite ver a seres humanos en accion. Pero no permite hablar con ellos/as.
El teléfono ya inicié un sistema de conversacion a distancia, pero Internet ha patentado la
posibilidad de conocer a una persona —incluso intimamente— sin verla nunca. Es una
especie de alma sin cara. Cuando por fin, tras una elaborada cita, se conoce visualmente
a la otra persona, la desilusién mas profunda suele ser la ténica. Pero Internet permite
conocer a alguien sin verle. Incluso permite chatear con él/ella durante ratos intermina-
bles. Hasta hoy se pensaba que ver la cara era indispensable para cualquier tipo de rela-
cién humana. Cuando se incorpore la visién a Internet (eso esta ya proximo) la influencia
de la imagen puede dar otra vuelta de tuerca. Por ahora, la vision lo es a través del simbo-
lismo de las palabras, en negro sobre blanco. Pero no queda claro si se puede recordar
una persona sin recordar su cara. La no-cara es inquietante; una especie de Ku Klux Klan
0 penitente de procesion de Semana Santa. Es tan intolerable como una ciudad donde no
hay nadie en las calles, como en el suefio terrible del profesor Isak Borg®®. Lo que carac-
teriza una ciudad no es el ruido, autobuses, rascacielos, sino miles de caras. Siguen
teniendo un poder enorme, y generan una atraccion considerable. Sobre todo el lado iz-
quierdo de la caral®,

Los seres humanos tenemos memoria visual. No sé cuantas imagenes puede almacenar
un cerebro, pero son muchas. Quizas no es exactamente memoria de imagenes concre-
tas, sino memoria de haber visto algo, del proceso de ver. No recuerdo una cara, sino
que recuerdo haber visto una cara. No es lo mismo. Lo que archivo no es una fotocopia
de su cara, sino un recuerdo vago y movible, que va-y-viene, y que vagamente me re-
cuerda a alguien; junto con su nombre, olor, temperamento, anécdotas personales.
A menudo, al recordar una relacién con alguien visualizas momentos como si fueses un
espectador/a. Te ves a ti mismo con la otra persona, desde fuera. Por ejemplo, si cierras
los ojos y tratas de recordar relaciones intimas es usual llegar a esa vision de tercera
persona. Es obvio que no te viste nunca desde fuera, sino que es una recreacion mental
posterior. Te conviertes en un documental. Quizas ocurre de tanto ver la television. La
memoria de ver es mas bien que se recuerda haber visto. Se puede crear artificialmente

99 Me refiero al primer suefio representado por Victor Sjostrom, en Smultronstallet (Fresas salvajes, en realidad deberia tra-
ducirse por «fresas silvestres»), de Ingmar Bergman (1957, 90’).

100 gl izquierdo es el lado mas expresivo de la cara. Las caras no son simétricas. Los dos 0jos nunca son iguales. Ni las ore-
jas. Consistentemente, el lado izquierdo es el que mas expresa las emociones. En el caso de hermanos/as gemelos busca-
mos siempre defectos o sefiales en la cara que nos identifigue quién es. Pero el hecho de ver dos caras iguales de dos her-
manos/as mellizos es inquietante. Es un tema recurrente en fotografia.
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en la mente la cara de personas que uno nunca ha visto, pero si leido, o de personajes
ficticios o novelescos'®l, La memoria visual estd, pues, llena de ficcion'%2. En cualquier
caso, en Sociologia saber mirar es imprescindible para el analisis de la realidad social,
igual que el buen uso de los otros sentidos.

La vista es uno de los cinco sentidos. Los otros son: oido, tacto, gusto y olfato, segun un
cierto orden de importancia para la supervivencia. Estan muy relacionados con los nueve
orificios del cuerpo segun la medicina medieval. Se dice que existe un sexto sentido, que
es el sentido de anticipacion, pero esta a un nivel diferente. Pero el sexto sentido no es el
«comUn», sino el de temperatura. Hay ademas un sentido de gravedad, y otro de equilibrio.
El de gravedad permite conocer si estoy boca arriba o boca abajo, incluso cuando no hay
luz. El sentido del equilibrio me permite saber dénde estoy yo, mis propios érganos o
miembros. Si cierro los o0jos, sé dénde esta mi mano derecha sin verla. De dia ando sin mi-
rar a mis piernas. Estos ocho sentidos son eminentemente Utiles para sobrevivir como per-
sona, y sobre todo como especie. Los sentidos sirven ademas para entenderme. Si falta
uno de ellos se supone que los otros se desarrollan mas; es otro acto de «relleno» ce-
rebral.

Ya he mencionado la importancia social de la altura de los ojos en el acto de ver. Sole-
mos ver a la misma altura de nuestros ojos, de pie o sentados. Una vision a la altura de
los ojos suele tender a ver otros 0jos que estan a su mismo nivel. Por eso la cara es el
objeto mas visto. Esto nos suele dar una idea confusa de la realidad, pues a esa altura
Vemos poco, pues unos se tapan a otros. Sorprende lo Util que es ver las cosas un poco
desde arriba: un metro o incluso unos decimetros bastan para tener una vision global
de una escena social. Eugene W. Smith, cuyos negativos he consultado durante meses
en el Center for Creative Photography, en la Universidad de Arizona, solia fotografiar
desde una escalera de mano. Ansel Adams (por cierto, también en el Center) tomaba
fotos con un tripode encima de su coche. En el caso de Adams suelen ser paisajes,
mientras que en Smith son siempre seres humanos. Para fotografiar una persona sola,
la informacion adicional que proporciona una perspectiva en picado es considerable.
Subirse de pie a una silla para fotografiar es siempre un buen truco. El picado cumple

101 por ejemplo, un problema que tengo con la literatura japonesa es que por el nombre de los personajes no distingo inme-
diatamente si es var6n o mujer. Eso me dificulta enormemente la comprensién de la novela. Los/as protagonistas pueden
visualizarse o crearse en la mente, pero necesito al menos saber si es varén o mujer, y su edad aproximada. A menudo es dis-
tinto de lo imaginado pues los nombres terminados en —ko suelen ser de muijer.

102 pero puede ser una ficcion seria, analitica, creadora. Seria interesante, por ejemplo, pedir a estudiantes de Sociologia que
describan como es (o0 imaginan) —visualmente— Spencer, Simmel, Mannheim, Weber o Durkheim. Marx es mas sencillo,
igual que Freud, el Che Guevara, Hitler o Mao, porque hemos visto cientos de fotografias o caricaturas de ellos. Pero una des-
cripcion de como visualizan a Parsons, Homans, Dahrendorf o Wright Mills seria fascinante. Hay que echarle mucha imagina-
cién para pensar como son a partir de lo que se ha leido de ellos.
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otra funcién inconsciente: hacer inferiores a los/as sujetos fotografiados; casi los cosi-
fical03,

Los seres humanos nos especializamos en otros seres humanos. Pero la cara no es estati-
ca, sino que cambia para expresar los sentimientos de una persona, su estado de animo,
incluso sus ideas. Quizas por eso nos fascinen tanto las caras: no son estables y requieren
una interpretacion continua. Dentro de la cara, los ojos son la parte mas expresiva. Coinci-
de con que, ademas, son el instrumento de la vista. Es, pues, un proceso circular: miramos
la parte del cuerpo especializada en mirar. Dedicamos tanto tiempo a entender caras que
nos especializamos en caras de nuestra propia cultura. Una persona perspicaz es la que
sabe interpretar mejor y mas rdpidamente una cara, un gesto. Los extranjeros/as nos pare-
cen todos iguales. No somos capaces de anotar las diferencias sutiles de las caras de otras
culturas; menos aun de recordarlas luego. Se dice que los/as asiaticos son impenetrables.
Pero se puede aprender a analizar caras, igual que a analizar fotografias.

La mayor parte de la accién de ver es echar ojeadas. Las personas que nos cruzamos en
la calle les echamos una mirada rapida, brevisima, y saltamos a otra cara, a otra persona.
Asi continuamente. No reposamos la mirada en un solo ser humano. Es como si en voz
baja dijese «No estoy mirando». Ademas, la mayoria de esas personas pasan fugazmente.
Sabemos que no las vamos a volver a ver nunca mas. Nos maravilla su cara, o alguna ex-
presién, pero no nos da tiempo a archivarla. Ademas, seria una cara sin nombre, algo que
produce mas problema mental que beneficio. Ver fugazmente podria decirse que es una

103 Un poco de perspectiva permite ver la realidad social en su contexto, que en una vision tipica a la altura de los ojos es mu-
cho menor. Véase Jests M. de Miguel, «W. Eugene Smith a Espanya», pp. 8-23 en W. Eugene Smith (Barcelona: MNAC,
1999), 63 pp. Aparece el texto en catalan y en castellano. La pintura impresionista, por ejemplo, incorpora una cierta vision
aérea; y ademas multiple. Algunos cuadros representan varias perspectivas (0 puntos de vista) al mismo tiempo, como luego
incorpora también el cubismo desde 1909. Esa multiplicidad permite ver los objetos como si realmente nos moviésemos a su
alrededor. Simulan un observador/a mévil y curioso. Se ven partes incluso desde perspectivas diferentes. Picasso era un ex-
perto en esa técnica. No se trata de representar los objetos como son vistos, sino como son pensados. El cerebro permite una
vision multiple, y a veces contradictoria, de la misma realidad social. En ese sentido, la pintura de Picasso a partir de 1906 es
mas real de lo que vemos; nos presenta la forma verdadera en que vemos las cosas: multiple, distorsionada, contradictoria,
parcial y desenfocada. De ahi su poder visual. A menudo a esas visiones multiples se les afiade una mas: el titulo del cuadro,
gue proporciona pistas para interpretar la realidad social. Otras veces (como en René Magritte) el titulo es parte de la contra-
diccion. El manuscrito original del presente articulo incluia en la portada una reproduccién del cuadro El falso espejo, de Ma-
gritte, de 1928 (actualmente el cuadro esta en el MoMA). Representa un ojo izquierdo, de apariencia desnuda (sin apenas
pestafias), enorme (ocupa todo el cuadro), en donde el iris es una imagen de un cielo azul con nubes blancas. Hay otras ver-
siones del ojo. La de 1932 fue pintada para su mujer, Georgette, y se denomina El objeto (quizas en referencia a Bataille), pero
es un ojo que mira. En otra version surrealista de 1935 las nubes incluyen la pupila, y se trata del ojo derecho. La version ori-
ginal méas famosa, Le faux miroir (54 por 81 cm), de 1928, se pinta como reaccién a una foto famosa de un ojo realizada por
Man Ray. El ojo de Magritte (como en el arte bizantino) no nos mira, sino que refleja la realidad. Magritte evita la implicacion
sexual atribuida al ojo por los surrealistas. La vida normalmente no lleva titulos, y el cerebro tiene que realizar todo el trabajo
de interpretacion. Para una visién audaz de Picasso, ver el estupendo librito de Gertrude Stein, Picasso (Nueva York: Dover,
1984), 55 pp., que es una reedicion de la publicacion original en Londres (B. T. Batsford) en 1938. Buenos amigos, Stein tenia
siete afios mas que Picasso. Ella muere en 1946, y Picasso mantiene una vida artistica muy productiva hasta su muerte en
1973. El libro conserva un cierto tono oral, que cautiva. Incluye, por supuesto, el famoso Portrait of Miss Gertrude Stein, reali-
zado por Picasso en 1906, el mismo afio que Les demoiselles d’Avignon, practicamente el inicio del cubismo.
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estrategia para no-ver. Incluso con una persona amiga se trata de no mirarla continuamen-
te. Ya he insistido en que la vista es un sentido continuo, sin descanso. Sélo vemos al final,
cuando el cerebro autoriza a recomponer el puzzle.

Ver es como dar una clase. Como profesor se aprende a pasear la mirada por el aula, no
concentrarla en los/as estudiantes de la primera fila. Instintivamente reposo la mirada en
una cara empatica, unos 0jos que parece que estan entendiendo. Paro en esos ojos so6lo
un momento. Sigo paseando la mirada. Vuelvo instintivamente a los ojos comprensivos. Al-
gunos oradores noveles «colocan» toda la conferencia a una sola persona, quien sufre in-
deciblemente ese acto de adjudicacién. El acto de pasear la mirada entre el publico permi-
te una vision de la audiencia y, al mismo tiempo, no concentrar la charla en una personal®,
A veces notas que un/a estudiante te mira raro, fijamente a los ojos, con la vista algo ida:
esta a punto de quedarse dormido'®®. Cuando hay algin familiar en una de mis conferen-
cias evito a proposito el contacto visual. Cuando mi vista se acerca a ese familiar, simple-
mente salto por encima de ella. Ya he advertido que en algunas culturas (como la estado-
unidense) mirar a los ojos es de mala educacion. Las personas locas miran raro, no se
adaptan a las convenciones sobre cdmo mirar. Lo notamos instintivamente pues no sabe-
mos bien como devolverle la mirada. Las personas sanas también saben mirar raro a ve-
ces: hay miradas que matan, otras que atraviesan. Incluso hay miradas asesinas’%,

La mayoria de las imagenes, y sobre todo las obras de arte (pintura, escultura), estan he-
chas para ser vistas por un varon. Esa hipotesis es desarrollada con imaginacién por John
Berger, en su conocido (y excelente) librito Ways of Seeing, basado en una serie de televi-
sion de la BBC. Lo define como «la mirada masculina» o male gaze: de un varén, blanco,
heterosexual, mayor de edad. Si uno/a acude a un museo de pintura se da cuenta de lo
que Berger entiende por mirada masculina. Todos los cuadros estan pensados para ser vis-
tos por varones, y seguramente con dinero. La mayoria de las mujeres en esos cuadros se
«exponen» a la vista masculina. Si se cambian los modelos femeninos por masculinos,
pero conservando la pose, la imagen se convierte en ridicula o imposible. Los museos de
Arte, sobre todo los de pintura, van a cambiar mucho en los préximos afios. La mejora de la
condiciéon femenina, y el multiculturalismo, pueden producir un cambio revolucionario en lo
gue se expone en los museos.

104 Recuerdo asistir de estudiante a una conferencia de (Don) Fraga Iribarne, sobre Max Weber. jMir6 todo el tiempo al techo!
No hubo coloquio. Era durante la dictadura franquista, y quizas el tema de la ética protestante y el espiritu del capitalismo
sonase un poco peligroso.

105 Es lo que se llama mirar al infinito, a veces mirar hacia adentro. Si se trata de un examen es posible que el estudiante/a
esté a punto de copiar.

106 Hay también miradas romanticas o amorosas. Pero conviene no equivocarse: algunas de esas miradas son sencillamente
de miopes.
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Hay, finalmente, una vision invisible, sobrehumana. Es la vision de Dios como ojo, una
especie de Gran Hermano orwelliano. En la mitologia cristiana, Dios se representa a
veces como un gran ojo enmarcado por un triangulo. Dios lo ve todo, lo sabe todo. Na-
die se escapa a la vision de Ella. En la cultura egipcia, los dioses Ra, Amoén y Horus se
representan a veces por un gran ojo maquillado, otras veces por un sol. La television o
el ordenador son también un gran ojo luminoso, o un Big Brother. Para la inmensa ma-
yoria de la poblacién, vivir es saberse visto, asi como recordar haber visto. Quizas por
eso, la mayoria de las religiones inventan que hay un ser superior que lo ve todo, que
nos ve continuamente, que lo sabe todo. A su lado, nuestra vista cansina, irregular y de-
senfocada es solo un artefacto para la supervivencia temporal. En realidad vemos para
ser, para dar sentido a nuestro existir, para saber c6mo somos. Por eso nunca termina-
mos de ver. Los seres humanos damos una importancia tremenda a ver; morir es «ce-
rrar los 0jos».

Con arrogancia, los seres humanos creen que controlan su vista. Pero hemos visto
(sic, jvisto!) que nuestros ojos ven mucho méas —otras veces mucho menos— de lo
que creemos. Hemos aprendido que son dificiles de controlar. Se mueven a su aire,
observan lo que quieren, y siguen unas rutinas aprendidas'?’. Tienen sus propios
rituales de lo que hay que ver, y como. La accion de ver en los seres humanos es
intermitente, dificil, trabajosa y poco confiable. Si vigilamos la accién de nuestros ojos
descubrimos sus propias adicciones (ver caras, por ejemplo). No son diferentes de
nuestro propio pensamiento, que también es inconstante y dificil de disciplinar. Pero
quizas con el paso del tiempo, con la edad, aprendemos. Pero no queda claro qué
aprendemos. Cuando dos nifios/as juegan a mirarse, pierde el primero que rie. Entre
adultos ya no jugamos a ese juego, en parte por el miedo a que ninguno ria. ¢,Por qué
no reimos ya?

Hay muchos temas para estudiar e investigar en Sociologia Visual. Pensamos —y sofia-
mos— con imagenes y con palabras (son un tipo de imagenes, ¢no?). Al investigar la reali-
dad social el valor mas preciado es la imaginacién. «Imaginacién» viene de imagen, siendo
la capacidad de reproducir imagenes y asociarlas. Es también una sospecha. Escribir es
poner imagenes (pensamientos) en palabras, para que luego otra persona pueda a su vez
visionar esas imagenes. En la traslacion de imagenes a palabras y de nuevo de palabras a
imagenes se pierde algo, pero también se ofrece espacio para la improvisacion. Segun
escribo este articulo en el ordenador veo desarrollarse imagenes tal y como yo las pienso
en mi cerebro. No existian, y de pronto las veo formarse, poco a poco, en la pantalla. Es
magico. El fotégrafo/a imagina la foto positivada, la televisién imagina la audiencia, el escri-

107 Los experimentos se pueden ver en el libro ya citado de Robert L. Solso (1999) en el capitulo sexto, sobre «The eyes have
it: Eye movements and the perception of art» (pp. 129-155).
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tor/a imagina los libros terminados; los tres antes de que realmente sucedal®. Es el poder
de la imagen pensada, la fuerza de la imagen fotografica. Gracias por llegar hasta aqui le-
yendo, en realidad viendo. Nos vemos. Hasta la vista. Hasta mas ver0°,

ABSTRACT

Visual sociology has scarcely begun in Spain. Well-known sociologists in other countries have
draw up theories on image, among them Erving Goffman (Canada), Howard Becker (United States)
and Pierre Bourdieu (France). One of the first tasks tackled in visual sociology is to teach the art of
seeing, and analyse the gaze. The end aim is to collaborate in the construction of social reality, and
in the change of processes of social inequality in an all-encompassing world. In order to establish
the foundations of such a building, this article analysis the process of seeing, and the social forms of
looking. Some ideas on visual interpretation in Spain are presented. The blind spot theory applied to
social reality isworked on. All these ideas make it possible to advance towards the
institutionalization of visual sociology in Spain, its study and research. The interpretation of social
reality is adversely affected by two processes: that of seeing and that of interpreting what is seen.
The visual culture prevailing at present requires an active deconstruction of its social meanings and
consequences. Scholars of sociology must learn look and gaze if they want to become good
professionals.

108 Banana Yoshimoto lo dice bien, en el epilogo de su libro Kitchen (Barcelona: Fabula Tusquets, 2002), segunda edicion
(version original de 1988), en la p. 206: «Quisiera decir a todas las personas desconocidas que han leido este libro, el primero
y con seguridad un trabajo inmaduro, que me haria muy feliz si se sintiesen tan s6lo un poco mas ligeras. En espera de reen-
contrarnos la préxima vez, os deseo de todo corazén toda la felicidad del mundo. Banana Yoshimoto».

109 Este articulo se termin6 de escribir en el Kennedy Center for the Performing Arts, el 11 de marzo del afio 2001, mirando al
Potomac y oyendo El sombrero de tres picos. Las pruebas se terminaron de corregir en Paris, en julio del afio 2003.
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