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Yo debiera dar las gracias por las cosas que sobre m{ ha dicho ese alma de
Dios que es el profesor Cazorla. Sin embargo, uno, que se conoce a s{ mismo y
sabe la distancia que hay entre la intimidad y los logros formales externos, lo
que siente es vergiienza de cémo los demds pueden verle. Por eso me atrevo a
deciros: no hagdis caso del curriculum, que es cosa mds o menos burocrdtica.
Ante vosotros estd, pura y simplemente, un hombre en los umbrales de la ter-
cera edad (ese eufemismo que han inventado los jévenes para hacernos mds
viejos), que agradece vivamente en la parte que me toca las deferencias de esta
Universidad y de vosotros mismos, que habéis preferido estar aqui a gozar del
estallido de la primavera.

Ahora yo debiera callarme, porque es mejor hacerlo y que se sospeche que
uno es tonto, a abrir la boca y disipar cualquier duda al respecto. Me coaccio-
na, sin embargo, la tradicién, y por ello sigo, aunque no se diga que no estdis
advertidos.

No resulta fdcil hacerse a la idea de que en Granada, mi propia tierra,
tengo que dirigirme a granadinos y no granadinos que forman la Corporacién
universitaria. De una Universidad como ésta donde se han pasado tantos tra-
mojos en los tiempos de estudiante y aun de profesor. Desde la llegada timida
a estos patios por primera vez hace medio siglo hasta el paso por los mismos,
ya de profesor, pero no menos timido y achicado por la tradicién que re-
zuman.
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Me ha costado decidir sobre el tema que hoy desarrollaria ante vosotros. No
debia ser un discurso de pura circunstancia, pero tampoco queria que fuese una
disertacién académica y neutra para salir del paso. Me consideraba obligado a
hablaros de algo que aludiera a vivencias que pudierais compartir conmigo, a
un objeto de interés comtin que nos uniese al menos durante este tiempo de mi
perorata. Tiempo que, tranquilizaos, procuraré hacer lo mds breve posible.

{COMO SOMOS LOS GRANADINOS!

;Cémo somos los granadinos! Esto lo digo no interrogdndome, sino entre
signos de admiracién. En efecto, tenemos peculiaridades como todos los pue-
blos, pero son tales que los extrafios propenden a considerarnos muy singulares
¥, por supuesto, no siempre para bien. Incluso resulta dificil decir si el saldo
final, pro y contra, resulta favorable o adverso. Yo mds bien creo lo dltimo,
pero no adelantemos las cosas.

Por de pronto, no tenemos fama de expansivos; antes al contrario, de
retraidos y concentrados. Con lo que nos distanciamos considerablemente de
la imagen usual del andaluz dicharachero y chistoso. Incluso parece que en
lugar de graciosos tenemos otra caracteristica opuesta, que todos sabemos cudl
es, y a la que me referiré dentro de un momento.

Al parecer, tenemos mala sombra, por decirlo suavemente. ;En qué consis-
te? Lo he pensado muchas veces, me he observado a m{ mismo y he procurado
observar a los demds. Mi conclusidn es que esa decantada malasombra granadi-
na, por decirlo con cierto empaque pedante, consiste en la destruccién espon-
tdnea, sin mala intencién, incluso carifiosa, del mito subjetivo. Se entiende,
machacarle el mito al que va estrenando traje, al que presume de caballo, de
casa, de coche, de libro. Incluso de mujer. El granadino le encontrard rdpida-
mente los vicios ocultos de la cosa: la arruga en la espalda, la mala cara, la coje-
ra disimulada, y lo dird incontinenti. Pocos mitos de la vida cotidiana pueden
aguantar esta corrosién implacable.

El mecanismo puede funcionar cara a cara. No es simple murmuracién.
Y, en todo caso, lo que tendria mala sombra serfa el contenido mismo de la
murmuracién. Pero, ojo. No se trata de que seamos «bordes» o «gafes» o, sim-
plemente, groseros. La cosa funciona tanto con personas a las que apenas
conocemos como en la intimidad familiar mds estrecha.

:Se trata de un fondo de envidia? ;Hay un inconsciente colectivo de mala
intencién? ;O es el intento de aplicacién de un rasero igualitario: la igualacién
por los defectos? ;Es el resultado de la lejana convivencia de gentes de distinta
religién, al menos presuntamente? ;Quién o qué nos ha infiltrado ese rasgo,
que en definitiva supone una especifica concepcién del mundo? Una visién
pesimista y desengafiada, en la que se espera que siempre alguien o algo haya
estropeado el mds flamante de los trajes, la mds hermosa de las novias o la mds
amable de las situaciones.
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LA MALA PISADA

Respecto a la palabra en si misma, Corominas dice que viene de «hollar»,
«pisar», en lo que sigue a Covarrubias. (Francés: fouler, hollar.) Serfa, por tanto,
«mala pisada» (sin segunda intencidn, aunque es inevitable el sentido de referen-
cia al gallo); en definitiva, «mala pata» para el castellano de uso corriente.

Quizd habria que distinguir dos planos. Hay la que existe, la que llevamos
todos en la masa de la sangre y se nos escapa por las costuras de la convivencia,
del lenguaje cotidiano con los demds. Es un rasgo cultural que interiorizamos
en la socializacién. Pero hay también la que puede tener una persona como tal,
como una propiedad inherente. {Fulanito es un mala... sombra!, decimos. jQué
alquitarados niveles de concentracién no mostrard esto! Todos los ejercemos,
pero algunos la personifican. Dirfamos que existe como visién del mundo,
generalizada, y como estricta observancia, personalizada.

Somos también la «tierra del Chavico». Creo que aqui no hay simplemente
una actitud colectiva frente a la moneda, el dinero, sino un talante o temple
frente a los bienes materiales. Lo notable es que no es una caracteristica de
pobres, sino de ricos. Es un conservadurismo o parsimonia que un sociélogo
llamaria tendencia al consumo antiostentatorio. Elude, como actitud colectiva,
el mal gusto ostentoso del nuevo rico, que en otro lugar he sefialado como un
rasgo de la sociedad espafiola actual.

Gerald Brennan, como en otras ocasiones, da una explicacién plausible: la
vega y su aislamiento. «Puesto que el estado de los caminos y la lejania de los
mercados no permitia que se exportara otro producto que la seda, el coste de la
vida cayé en adelante a muy bajo nivel. Granada llegé a conocerse como la zie-
rra del ochavico, porque apenas nada costaba mds. Segtiin un novelista, Juan
Valera, una familia podia alquilar una buena casa con criados y caballos y
comer las mejores cosas por 600 reales (cinco o seis libras) al mes. Y el hotel
mds caro costaba sélo seis reales (un chelin) al dfa. Esta era la situacién cuan-
do, en la primavera de 1807, Chateaubriand hizo su famosa visita y puso la
Alhambra en el mapa de los romdnticos. Y continué sin mucha alza de precios
hasta 1870, cuando se termind el ferrocarril a Mdlaga, y un viaje que se habfa
llevado tres dias se podfa hacer ahora en uno. (Todavia no estaba la RENFE.)
Luego, la agricultura comenzé a rendir gradualmente mds y durante la primera
guerra mundial se hicieron pequefias fortunas con la remolacha y los chopos
de rdpido crecimiento» (South from Granada, Nueva York, Grove Press, 1958,
p. 231).

Sea como fuere, tengo para mi que no tenemos detrds una cultura utilita-
ria, burguesa. Tampoco una concepcidén sefiorial de la vida, en el sentido de
dominar la naturaleza dominando al hombre, como sostuvo para todo el pais
un granadino, Américo Castro. Sino una filosoffa que consiste en renunciar,
esconderse (en una «recacha») y dejar pasar la vida con unas pocas cosas que se
consideran importantes. La lectura, la musica, los amigos; simplemente, el pai-
saje.
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El trabajo se intercala como lo irremediable, lo que hay que hacer con dig-
nidad, pero con pudor. Tenemos que disimularlo, si no como un vicio, al
menos como algo que no da mucho lustre y cuyo esfuerzo hay que ocultar a
los demds. Nos resultan imputdicos quienes blasonan o se quejan de realizar
mucho trabajo. Hay que tener el garbo de hacer las cosas sin que se vea lo
penoso de producirlas, algo que, como se sabe, preocupa de siempre al artista
de todas las latitudes.

Desde Veblen, los sociélogos hablan del consumo ostentatorio. Aquf
habrfa que hablar del ocio ostentatorio, que enmascara hacia fuera la creacién.
La creacidn, se entiende, de la propia vida personal. El granadino aspirarfa a
tener una agenda de ocios, en la que se dejaran en blanco precisamente los
huecos que es forzoso dedicar al trabajo. Por ello, el granadino trasplantado (y
somos muchos) ha de llevar una doble contabilidad de su tiempo. Aquella que
le exige su entorno, y aquella otra recéndita de los ocios y las contemplaciones,
aunque casi siempre ésta ha de quedar muy reducida. Del trabajo y del dinero
es mejor no presumir. Claro —y es su otra cara— que esto no encaja mucho
con la imagen del empresario de Schumpeter.

sHabr4 algo mds antiutilitario que la juncia del Corpus, los repartidores de
biznagas de nardos o los cultivadores de patatas de siembra que no sirven para
la mesa? Como los «pescadores» de vencejos en las torres de la Alhambra cuan-
do Washington Irving; los patios de las viejas casas, tan frescos en el largo
invierno; o llamarle el Salén a uno de los paseos mds oreados de Europa.

Y ya que miento el frio me viene a la cabeza el arma tradicional de Grana-
da contra él: la camilla, o sea, la narcosis. Es una mesa con frazadas de cama.
Produce una situacién intermedia entre el suefio y la vigilia. Tal vez la ensofia-
cién. Que se une también a la ligera somnolencia por la falta de oxigeno que
ocasiona el brasero. Quizd un «porro» avant la lettre.

LA RAIZ: LA TIERRA

Por otra parte, Granada es un aglomerado urbano, cuyos habitantes se
sienten urbanistas, como dirfa un sociélogo de nuevo cufio. Pero en el fondo
siguen considerando que la raiz de todo estd en la tierra: cortijo, caserfa o mar-
jal. Como me sefialaba un amigo y compafiero aqui presente, alguien puede
poseer fébricas, acciones o edificios, pero lo que en el habla diario designa con
la expresién «lo mio» es la tierra. Sigue otorgdndosele valor social a la tierra
como objeto de propiedad, pese a toda la destructora especulacién del suelo
urbano en las dltimas décadas. Se trata, hemos de reconocerlo, de una fisiocra-
cia anacrénica, que ahora se estd intentando resucitar para todo el 4mbito de la
comunidad andaluza.

Sentimos, decfa, el pudor del trabajo y el de la riqueza. (Acaso, sin embargo,
haya demasiada ostentacién en la «medalla», el jamdn, para mostrar piblicamen-
te que si no somos cristianos viejos, al menos no nos repugna el animal inmundo
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para los infieles.) También nos afecta el pudor de lo patético. Hasta el punto de
afectar cierto estoicismo, o al menos aparentar que no es con nosotros. Simula-
mos un distanciamiento de las cosas y de las situaciones. Carecemos de la extro-
versién de otros andaluces. El ser taciturno y parco en palabras es uno de nues-
tros principales contrastes con el andaluz occidental, incluido el cordobés. El
granadino carece de facundia, salvo quizd cuando, irritado, maldice. Su humor es
socarrén y a veces se le ve gotear por dentro, delatado por la mirada irénica y
acaso sarcdstica. No es inofensivo este humor. Erosiona bases importantes de la
persona. Su entidad misma, tal vez. Solemos ser malpensantes. Y con frecuencia,
si manifestdsemos el humor, serfa un problema de Juzgado de guardia.

ANTICLERICALISMO

¢Es Granada una ciudad levitica? Digamos que por la cantidad, posible-
mente, lo es. En el centro, el Palacio y la Curia, el Cabildo Catedralicio y la
Capilla Real, el Seminario, los jesuitas y Santo Domingo. Mds lejos, la Cartuja
y el Sacro Monte. Amén de multitud de iglesias y conventos, repartidos en
todo el casco antiguo. Esto se corresponde, naturalmente, con un sano anticle-
ricalismo. Y una escasa fe en las virtudes personales del clero, pocas veces
manifestada explicitamente. Creo que nos atraen las formas de piedad poco
jerdrquicas y de simplicidad de vida. De aqui el éxito urbano de San Juan de
Dios y Fray Leopoldo de Alpandeire.

Hay en la ciudad varios lugares sacros incluso para los no creyentes, por-
que «haberlos haylos». Las Angustias, Santa Rita, el Cristo de los Favores, Fray
Leopoldo, Conchita Barrecheguren, segin la devocién de cada cual. El Cristo
del Realejo: allf estd haciendo favores a la gente. Un recurso que estd fuera de
la Constitucién y del Defensor del Pueblo, al alcance del ciudadano mids o
menos creyente. Para m{ que la del granadino es una religiosidad intimista, de
by-pass. Propendemos a saltarnos instancias para tener contacto directo, inme-
diato, con lo misterioso.

Hay todavia mucho campanario en la ciudad, aunque ya no venga el ritmo
vital marcado por las campanas, como hace afios. Ya se sabe que la siesta se
llama asf por la hora candnica sexta. Y se ofan los toques del Angelus y de las
Animas. Incluso, siendo nifio, recuerdo ofr tocar a fuego con las campanas; un
cdédigo de toques, que sabian los mayores, permitia conocer la parroquia donde
era el siniestro. Y todavia puede escucharse, profana, hidrdulica y casamentera,
la Torre de la Vela. No hace muchos afios, un pdrroco conocido hizo montar
un complicado carillén en la iglesia mds asistida de la ciudad. Pese a la expan-
sién vanddlica del conjunto urbano, el viejo bronce sigue siendo un medio de
comunicacién para los granadinos. Algunos mensajes circulan por él. No quie-
ro pensarlo, pero en esta ciudad todavia es posible que el rebato nuclear se
diese con campanas del siglo xvI. (Dicho esto, acabo de advertir que es un
buen ejemplo de la mala... sombra de mi tierra. Perdonadme, os lo ruego.)
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HONRA'Y REGOMELLO

Me honra estar en este acto junto a dos figuras tan destacadas como las que
me acompafan. Y tengo el regomello de que quizd no se ha calibrado bien el
desnivel por los organizadores. Es tal, sin embargo, que ellos pueden disimu-
larme y mi proximidad no alcanza a rebajarlos.

Agradezco vuestra presencia y vuestra atencién. Agradezco a la Universi-
dad, y en especial al Claustro, su inestimable deferencia. Y agradezco a Grana-
da su simple estar ahi, con sus vicios y sus virtudes, su concentracién y su inti-
midad. Por ello, yo estoy aqui con mi malasombra, con mi chavico, con mi
pesimismo desengafiado que me lleva a ponerme siempre en lo peor. No vién-
dolas venir como los gallegos, sino viendo a las cosas irse, porque en esta lati-
tud uno estd para eso, para ver cémo se van las cosas, la vida, y sélo queda ulti-
mamente el irse mismo, la huella en el paisaje y la pisada en la tierra. Gracias
por todo.
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DEL PREMIO NACIONAL DE SOCIOLOGIA
Y CIENCIA POLITICA 2002
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He leido en alguna parte que ninguna buena accién queda impune. Para
comprobarlo basta leer ingenuamente del revés la prensa cotidiana. Aunque
para personas de perfil bajo como yo, serfa mejor estarse callado y parecer
tonto, antes que hablar y despejar las dudas definitivamente. Pero temo que no
me dejarfan escaparme.

Quiero aclarar de antemano que me inscribo modestisimamente en una
larga lista de dgrafos granadinos. Entre los conocidos, pese a todo, Ganivet,
Pérez Serrano, Antonio de Luna, Arboleya, Nicolds Ramiro, Orozco, Gdmir,
Marin Ocete, Gallego, Manuel de la Higuera. No cito a Francisco Ayala, por-
que serfa exagerado referirse a ¢l como dgrafo. Habria que afiadir los famosos
médicos de las décadas veinte y treinta, que formaron el Houston de aquella
época para Andalucia entera y para gran parte del pais valenciano y murciano.
Y agregar cientos dea pie que, silenciosos, produjeron poesia, ensayos, novelas,
sin darlos jamds a la imprenta. Y, sin embargo, crearon una cultura artistica y
literaria en la que se integraron musicos como Falla, pintores como Lépez
Mezquita y Apperley, poetas de prolifica juventud como Lorca.

Hace afios, en una calleja del Niirenberg reconstruido, entré en una tien-
decita de objetos musicales, buscando un cordaje que por entonces no se
encontraba en Espafia. El duefio, y dnico personal, me localizé rdpidamente y
me dijo que anualmente acudfa al ambiente de Granada para tener largas sesio-
nes de violin con un grupo de aficionados locales, algunos de los cuales resul-
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taron ser amigos o conocidos mios. De los que yo ignoraba naturalmente esa
actividad, que el granadino, artesano, menestral, oficinista o universitario,
recataba de que se le tomara por un pretencioso cursi.

A este rasgo quiero afiadir otro algo relacionado con cierto recelo ante el
futuro; como un temor vago a lo imprevisto, a lo que pudiera tener mal final.
No tuve tiempo de repasar el callejero. Me acuden a las mientes algunos nom-
bres: Paseo de los Tristes, Trdnsito de varios santos, Calle de Nifios luchando,
callejones de infinita melancolia, como el de Las Tomasas, o el de los aboga-
dos, camino del cementerio... Para mi se resume todo en la conocida anécdota,
repetida en la entrada del Colegio Mayor de Santiago, donde el portero, con su
apodo, contestaba cada mafiana a los saludos de los jévenes colegiales que sa-
lian: ;Buenos dias, Manuel!, con un severo ;A la noche lo veremos!

No me atreverifa a llamar a esto pesimismo (término con demasiada carga
filoséfica), sélo precaucién, cautela ante la vida. Poso tal vez de peculiares vai-
venes histéricos. Cosas tal vez de antes de los drabes. Genotipica y fenotipica-
mente, creo que soy humilde portador de ambas caracteristicas. Y debia confe-
sarlo ante vosotros. Pero al azar, destino y cardcter hay que afiadir en mi caso la
longevidad. (No os fiéis de los afios que aparento. Tengo el doble.)

Todos nacemos, pues, con un buen zurrén de vanidades. Y cada uno hace
lo que puede para desplegarlas por su vida. Hoy me toca a mi{ hacer de pararra-
yos de la vanidad. Primero, tanto amigo junto, y luego la laudatio implacable
que acaba de perpetrar Salustiano. Sélo cabe decir ;Vidlgame Dios! Para estos
paroxismos vanidosos, tengo el recurso de recurrir a algunos latiguillos insolu-
bles que me devuelven al suelo.

— sPor qué no se valora la tremenda labor apostélica de Juliano el
Apéstata, creando mdrtires?

— ;Por qué se olvida con tanta frecuencia que el matrimonio es la princi-
pal causa de divorcio?

— ;Por qué la religiosidad vasca no ha sido capaz de producir hasta ahora
homicidas autoinmolantes?

— Reetirar de la circulacién o censurar un libro es arrebatar al personal la
libertad de no leerlo. ;Con qué derecho? Todos debemos tener la libertad de
no leer las cosas.

— Y, sobre todo, algo que me produce mucho desasosiego ahora: los his-
toriadores insisten en que como pafs nos perdimos en su momento la revolu-
cién industrial, la revolucién burguesa y el siglo Xviil completo. Me roe la
inquietud de qué demontres es lo que nos estamos perdiendo ahora. ;Lo olfa-
tean siquiera los politicos?

Pero, viniendo a esta situacién nuestra de ahora, al hinc et nunc, a vuestra
abrumadora presencia, me siento obligado a tratar de explicarla. Al pronto
parece que no hay nada de qué echar mano. Paul Baran, el economista ameri-
cano creo que de origen hiingaro, fue en tiempo viajante de comercio. De una
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fdbrica de anticonceptivos. Llevado de su celo, propuso un anuncio, una ldpida
en que se lefa: «Aqui no yace nadie. Su padre usé NIMS». Un vacio de una
rara especie que es el que temo encontrar yo cuando me despojéis de todas las
vanidades con que hoy vuestro afecto me honra. Vanidad es igual a oquedad vy,
posiblemente, también lo contrario.

Por de pronto, en mi caso, el famoso azar, destino y cardcter vino, como
decia, unido a un factor biolégico: la longevidad. Esa tremenda cosa de perci-
bir la de gente que se ha ido quedando lastimosamente atrds.

Lo que me entristece al llegar a estos afios es no poder pensar bien del
hombre. Ni del progreso hacia la barbarie de la humanidad. Aparecemos inevi-
tablemente fracturados en estereotipos e ideologias, que impiden entendernos
y nos llevan demasiado a menudo a la coexistencia no pacifica. Todo desembo-
ca en la lucha por el poder y, si se tercia, en la violencia. Estd fuera de nuestro
alcance eliminar la radical malignidad de la politica. En ella, siempre se pisan
huesos, como dijo lapidariamente Nicolds Ramiro Rico.

Comenzamos, al parecer, viviendo de cueva en cueva disputdndonos las
proteinas del bisonte. Y seguimos lo mismo. Ya no son de bisonte, y las protei-
nas se llaman de muchas maneras; stocks options, prebendas, atracos, nepotis-
mos. Mientras hay muchos humanos que ni siquiera tienen cueva, ni bisonte,
cada vez mayor proporcidn.

Asi, tras largos siglos y jugando con las grandes palabras justicia, libertad,
igualdad, hemos acabado en la democracia, que con frecuencia es sélo el resul-
tado de la busqueda de eufemismos y retdricas para justificar el poder de alguien
sobre alguien, enmascarando, disimulando.

Concluyendo, por fin, lo que nos resine esta tarde lo veo claro, dejando de
dar m4s vueltas.

He sido profesor durante casi medio siglo. Han pasado ante mi miles de
alumnos. Lo que significa miles de tormentos, de prédicas ex cathedra. Mds
algunos escritos; los indispensables. Sin embargo, no me agredieron. Salf ileso.
Estuve en Departamentos con muchos colegas y sermoneé lo que pude tam-
bién.

Por lo demds, consegui no ser nunca nada, ni siquiera vicedecano, con
todos mis respetos para los vicedecanos. Y me entremezclé con la tropa multi-
ple de los doctorandos. Curiosa situacién en la que con juvenil decisién se cree
en la irremediable oligofrenia del director de la tesis, aunque uno tiene que
seguir adelante por la exigencia burocrdtica. Pese a lo cual lo notable es que
seguf saliendo ileso. Lo que me ha quedado, al parecer, con abrumador com-
portamiento, son algunos amigos. Que han premiado, en definitiva, mi invul-
nerabilidad pese a las prédicas y pese a mi enojosa supervivencia.

Todo este acto, por grato que sea para mi, podria haberse evitado si me
hubieran hecho callar la primera vez que hablé en publico. Todo esto de ahora
es la consecuencia de no haber callado a tiempo.

En definitiva: Sobrevivir ileso a medio siglo de prédicas. Esto, si algo, es lo que
Justifica la decisidn del jurado.
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