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Yo debiera dar las gracias por las cosas que sobre mí ha dicho ese alma de
Dios que es el profesor Cazorla. Sin embargo, uno, que se conoce a sí mismo y
sabe la distancia que hay entre la intimidad y los logros formales externos, lo
que siente es vergüenza de cómo los demás pueden verle. Por eso me atrevo a
deciros: no hagáis caso del curriculum, que es cosa más o menos burocrática.
Ante vosotros está, pura y simplemente, un hombre en los umbrales de la ter-
cera edad (ese eufemismo que han inventado los jóvenes para hacernos más
viejos), que agradece vivamente en la parte que me toca las deferencias de esta
Universidad y de vosotros mismos, que habéis preferido estar aquí a gozar del
estallido de la primavera.

Ahora yo debiera callarme, porque es mejor hacerlo y que se sospeche que
uno es tonto, a abrir la boca y disipar cualquier duda al respecto. Me coaccio-
na, sin embargo, la tradición, y por ello sigo, aunque no se diga que no estáis
advertidos.

No resulta fácil hacerse a la idea de que en Granada, mi propia tierra,
tengo que dirigirme a granadinos y no granadinos que forman la Corporación
universitaria. De una Universidad como ésta donde se han pasado tantos tra-
mojos en los tiempos de estudiante y aun de profesor. Desde la llegada tímida
a estos patios por primera vez hace medio siglo hasta el paso por los mismos,
ya de profesor, pero no menos tímido y achicado por la tradición que re-
zuman.
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Me ha costado decidir sobre el tema que hoy desarrollaría ante vosotros. No
debía ser un discurso de pura circunstancia, pero tampoco quería que fuese una
disertación académica y neutra para salir del paso. Me consideraba obligado a
hablaros de algo que aludiera a vivencias que pudierais compartir conmigo, a
un objeto de interés común que nos uniese al menos durante este tiempo de mi
perorata. Tiempo que, tranquilizaos, procuraré hacer lo más breve posible.

¡CÓMO SOMOS LOS GRANADINOS!

¡Cómo somos los granadinos! Esto lo digo no interrogándome, sino entre
signos de admiración. En efecto, tenemos peculiaridades como todos los pue-
blos, pero son tales que los extraños propenden a considerarnos muy singulares
y, por supuesto, no siempre para bien. Incluso resulta difícil decir si el saldo
final, pro y contra, resulta favorable o adverso. Yo más bien creo lo último,
pero no adelantemos las cosas.

Por de pronto, no tenemos fama de expansivos; antes al contrario, de
retraídos y concentrados. Con lo que nos distanciamos considerablemente de
la imagen usual del andaluz dicharachero y chistoso. Incluso parece que en
lugar de graciosos tenemos otra característica opuesta, que todos sabemos cuál
es, y a la que me referiré dentro de un momento.

Al parecer, tenemos mala sombra, por decirlo suavemente. ¿En qué consis-
te? Lo he pensado muchas veces, me he observado a mí mismo y he procurado
observar a los demás. Mi conclusión es que esa decantada malasombra granadi-
na, por decirlo con cierto empaque pedante, consiste en la destrucción espon-
tánea, sin mala intención, incluso cariñosa, del mito subjetivo. Se entiende,
machacarle el mito al que va estrenando traje, al que presume de caballo, de
casa, de coche, de libro. Incluso de mujer. El granadino le encontrará rápida-
mente los vicios ocultos de la cosa: la arruga en la espalda, la mala cara, la coje-
ra disimulada, y lo dirá incontinenti. Pocos mitos de la vida cotidiana pueden
aguantar esta corrosión implacable.

El mecanismo puede funcionar cara a cara. No es simple murmuración.
Y, en todo caso, lo que tendría mala sombra sería el contenido mismo de la
murmuración. Pero, ojo. No se trata de que seamos «bordes» o «gafes» o, sim-
plemente, groseros. La cosa funciona tanto con personas a las que apenas
conocemos como en la intimidad familiar más estrecha.

¿Se trata de un fondo de envidia? ¿Hay un inconsciente colectivo de mala
intención? ¿O es el intento de aplicación de un rasero igualitario: la igualación
por los defectos? ¿Es el resultado de la lejana convivencia de gentes de distinta
religión, al menos presuntamente? ¿Quién o qué nos ha infiltrado ese rasgo,
que en definitiva supone una específica concepción del mundo? Una visión
pesimista y desengañada, en la que se espera que siempre alguien o algo haya
estropeado el más flamante de los trajes, la más hermosa de las novias o la más
amable de las situaciones.

FRANCISCO MURILLO FERROL

30



LA MALA PISADA

Respecto a la palabra en sí misma, Corominas dice que viene de «hollar»,
«pisar», en lo que sigue a Covarrubias. (Francés: fouler, hollar.) Sería, por tanto,
«mala pisada» (sin segunda intención, aunque es inevitable el sentido de referen-
cia al gallo); en definitiva, «mala pata» para el castellano de uso corriente.

Quizá habría que distinguir dos planos. Hay la que existe, la que llevamos
todos en la masa de la sangre y se nos escapa por las costuras de la convivencia,
del lenguaje cotidiano con los demás. Es un rasgo cultural que interiorizamos
en la socialización. Pero hay también la que puede tener una persona como tal,
como una propiedad inherente. ¡Fulanito es un mala... sombra!, decimos. ¡Qué
alquitarados niveles de concentración no mostrará esto! Todos los ejercemos,
pero algunos la personifican. Diríamos que existe como visión del mundo,
generalizada, y como estricta observancia, personalizada.

Somos también la «tierra del Chavico». Creo que aquí no hay simplemente
una actitud colectiva frente a la moneda, el dinero, sino un talante o temple
frente a los bienes materiales. Lo notable es que no es una característica de
pobres, sino de ricos. Es un conservadurismo o parsimonia que un sociólogo
llamaría tendencia al consumo antiostentatorio. Elude, como actitud colectiva,
el mal gusto ostentoso del nuevo rico, que en otro lugar he señalado como un
rasgo de la sociedad española actual.

Gerald Brennan, como en otras ocasiones, da una explicación plausible: la
vega y su aislamiento. «Puesto que el estado de los caminos y la lejanía de los
mercados no permitía que se exportara otro producto que la seda, el coste de la
vida cayó en adelante a muy bajo nivel. Granada llegó a conocerse como la tie-
rra del ochavico, porque apenas nada costaba más. Según un novelista, Juan
Valera, una familia podía alquilar una buena casa con criados y caballos y
comer las mejores cosas por 600 reales (cinco o seis libras) al mes. Y el hotel
más caro costaba sólo seis reales (un chelín) al día. Ésta era la situación cuan-
do, en la primavera de 1807, Chateaubriand hizo su famosa visita y puso la
Alhambra en el mapa de los románticos. Y continuó sin mucha alza de precios
hasta 1870, cuando se terminó el ferrocarril a Málaga, y un viaje que se había
llevado tres días se podía hacer ahora en uno. (Todavía no estaba la RENFE.)
Luego, la agricultura comenzó a rendir gradualmente más y durante la primera
guerra mundial se hicieron pequeñas fortunas con la remolacha y los chopos
de rápido crecimiento» (South from Granada, Nueva York, Grove Press, 1958,
p. 231).

Sea como fuere, tengo para mí que no tenemos detrás una cultura utilita-
ria, burguesa. Tampoco una concepción señorial de la vida, en el sentido de
dominar la naturaleza dominando al hombre, como sostuvo para todo el país
un granadino, Américo Castro. Sino una filosofía que consiste en renunciar,
esconderse (en una «recacha») y dejar pasar la vida con unas pocas cosas que se
consideran importantes. La lectura, la música, los amigos; simplemente, el pai-
saje.
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El trabajo se intercala como lo irremediable, lo que hay que hacer con dig-
nidad, pero con pudor. Tenemos que disimularlo, si no como un vicio, al
menos como algo que no da mucho lustre y cuyo esfuerzo hay que ocultar a
los demás. Nos resultan impúdicos quienes blasonan o se quejan de realizar
mucho trabajo. Hay que tener el garbo de hacer las cosas sin que se vea lo
penoso de producirlas, algo que, como se sabe, preocupa de siempre al artista
de todas las latitudes.

Desde Veblen, los sociólogos hablan del consumo ostentatorio. Aquí
habría que hablar del ocio ostentatorio, que enmascara hacia fuera la creación.
La creación, se entiende, de la propia vida personal. El granadino aspiraría a
tener una agenda de ocios, en la que se dejaran en blanco precisamente los
huecos que es forzoso dedicar al trabajo. Por ello, el granadino trasplantado (y
somos muchos) ha de llevar una doble contabilidad de su tiempo. Aquella que
le exige su entorno, y aquella otra recóndita de los ocios y las contemplaciones,
aunque casi siempre ésta ha de quedar muy reducida. Del trabajo y del dinero
es mejor no presumir. Claro —y es su otra cara— que esto no encaja mucho
con la imagen del empresario de Schumpeter.

¿Habrá algo más antiutilitario que la juncia del Corpus, los repartidores de
biznagas de nardos o los cultivadores de patatas de siembra que no sirven para
la mesa? Como los «pescadores» de vencejos en las torres de la Alhambra cuan-
do Washington Irving; los patios de las viejas casas, tan frescos en el largo
invierno; o llamarle el Salón a uno de los paseos más oreados de Europa.

Y ya que miento el frío me viene a la cabeza el arma tradicional de Grana-
da contra él: la camilla, o sea, la narcosis. Es una mesa con frazadas de cama.
Produce una situación intermedia entre el sueño y la vigilia. Tal vez la ensoña-
ción. Que se une también a la ligera somnolencia por la falta de oxígeno que
ocasiona el brasero. Quizá un «porro» avant la lettre.

LA RAÍZ: LA TIERRA

Por otra parte, Granada es un aglomerado urbano, cuyos habitantes se
sienten urbanistas, como diría un sociólogo de nuevo cuño. Pero en el fondo
siguen considerando que la raíz de todo está en la tierra: cortijo, casería o mar-
jal. Como me señalaba un amigo y compañero aquí presente, alguien puede
poseer fábricas, acciones o edificios, pero lo que en el habla diario designa con
la expresión «lo mío» es la tierra. Sigue otorgándosele valor social a la tierra
como objeto de propiedad, pese a toda la destructora especulación del suelo
urbano en las últimas décadas. Se trata, hemos de reconocerlo, de una fisiocra-
cia anacrónica, que ahora se está intentando resucitar para todo el ámbito de la
comunidad andaluza.

Sentimos, decía, el pudor del trabajo y el de la riqueza. (Acaso, sin embargo,
haya demasiada ostentación en la «medalla», el jamón, para mostrar públicamen-
te que si no somos cristianos viejos, al menos no nos repugna el animal inmundo
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para los infieles.) También nos afecta el pudor de lo patético. Hasta el punto de
afectar cierto estoicismo, o al menos aparentar que no es con nosotros. Simula-
mos un distanciamiento de las cosas y de las situaciones. Carecemos de la extro-
versión de otros andaluces. El ser taciturno y parco en palabras es uno de nues-
tros principales contrastes con el andaluz occidental, incluido el cordobés. El
granadino carece de facundia, salvo quizá cuando, irritado, maldice. Su humor es
socarrón y a veces se le ve gotear por dentro, delatado por la mirada irónica y
acaso sarcástica. No es inofensivo este humor. Erosiona bases importantes de la
persona. Su entidad misma, tal vez. Solemos ser malpensantes. Y con frecuencia,
si manifestásemos el humor, sería un problema de Juzgado de guardia.

ANTICLERICALISMO

¿Es Granada una ciudad levítica? Digamos que por la cantidad, posible-
mente, lo es. En el centro, el Palacio y la Curia, el Cabildo Catedralicio y la
Capilla Real, el Seminario, los jesuitas y Santo Domingo. Más lejos, la Cartuja
y el Sacro Monte. Amén de multitud de iglesias y conventos, repartidos en
todo el casco antiguo. Esto se corresponde, naturalmente, con un sano anticle-
ricalismo. Y una escasa fe en las virtudes personales del clero, pocas veces
manifestada explícitamente. Creo que nos atraen las formas de piedad poco
jerárquicas y de simplicidad de vida. De aquí el éxito urbano de San Juan de
Dios y Fray Leopoldo de Alpandeire.

Hay en la ciudad varios lugares sacros incluso para los no creyentes, por-
que «haberlos haylos». Las Angustias, Santa Rita, el Cristo de los Favores, Fray
Leopoldo, Conchita Barrecheguren, según la devoción de cada cual. El Cristo
del Realejo: allí está haciendo favores a la gente. Un recurso que está fuera de
la Constitución y del Defensor del Pueblo, al alcance del ciudadano más o
menos creyente. Para mí que la del granadino es una religiosidad intimista, de
by-pass. Propendemos a saltarnos instancias para tener contacto directo, inme-
diato, con lo misterioso.

Hay todavía mucho campanario en la ciudad, aunque ya no venga el ritmo
vital marcado por las campanas, como hace años. Ya se sabe que la siesta se
llama así por la hora canónica sexta. Y se oían los toques del Angelus y de las
Animas. Incluso, siendo niño, recuerdo oír tocar a fuego con las campanas; un
código de toques, que sabían los mayores, permitía conocer la parroquia donde
era el siniestro. Y todavía puede escucharse, profana, hidráulica y casamentera,
la Torre de la Vela. No hace muchos años, un párroco conocido hizo montar
un complicado carillón en la iglesia más asistida de la ciudad. Pese a la expan-
sión vandálica del conjunto urbano, el viejo bronce sigue siendo un medio de
comunicación para los granadinos. Algunos mensajes circulan por él. No quie-
ro pensarlo, pero en esta ciudad todavía es posible que el rebato nuclear se
diese con campanas del siglo XVI. (Dicho esto, acabo de advertir que es un
buen ejemplo de la mala... sombra de mi tierra. Perdonadme, os lo ruego.)
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HONRA Y REGOMELLO

Me honra estar en este acto junto a dos figuras tan destacadas como las que
me acompañan. Y tengo el regomello de que quizá no se ha calibrado bien el
desnivel por los organizadores. Es tal, sin embargo, que ellos pueden disimu-
larme y mi proximidad no alcanza a rebajarlos.

Agradezco vuestra presencia y vuestra atención. Agradezco a la Universi-
dad, y en especial al Claustro, su inestimable deferencia. Y agradezco a Grana-
da su simple estar ahí, con sus vicios y sus virtudes, su concentración y su inti-
midad. Por ello, yo estoy aquí con mi malasombra, con mi chavico, con mi
pesimismo desengañado que me lleva a ponerme siempre en lo peor. No vién-
dolas venir como los gallegos, sino viendo a las cosas irse, porque en esta lati-
tud uno está para eso, para ver cómo se van las cosas, la vida, y sólo queda últi-
mamente el irse mismo, la huella en el paisaje y la pisada en la tierra. Gracias
por todo.

FRANCISCO MURILLO FERROL
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INTERVENCIÓN EN EL ACTO DE ENTREGA
DEL PREMIO NACIONAL DE SOCIOLOGÍA

Y CIENCIA POLÍTICA 2002

Francisco Murillo Ferrol
Catedrático Emérito de la Universidad Autónoma de Madrid

He leído en alguna parte que ninguna buena acción queda impune. Para
comprobarlo basta leer ingenuamente del revés la prensa cotidiana. Aunque
para personas de perfil bajo como yo, sería mejor estarse callado y parecer
tonto, antes que hablar y despejar las dudas definitivamente. Pero temo que no
me dejarían escaparme.

Quiero aclarar de antemano que me inscribo modestísimamente en una
larga lista de ágrafos granadinos. Entre los conocidos, pese a todo, Ganivet,
Pérez Serrano, Antonio de Luna, Arboleya, Nicolás Ramiro, Orozco, Gámir,
Marín Ocete, Gallego, Manuel de la Higuera. No cito a Francisco Ayala, por-
que sería exagerado referirse a él como ágrafo. Habría que añadir los famosos
médicos de las décadas veinte y treinta, que formaron el Houston de aquella
época para Andalucía entera y para gran parte del país valenciano y murciano.
Y agregar cientos de a pie que, silenciosos, produjeron poesía, ensayos, novelas,
sin darlos jamás a la imprenta. Y, sin embargo, crearon una cultura artística y
literaria en la que se integraron músicos como Falla, pintores como López
Mezquita y Apperley, poetas de prolífica juventud como Lorca.

Hace años, en una calleja del Nürenberg reconstruido, entré en una tien-
decita de objetos musicales, buscando un cordaje que por entonces no se
encontraba en España. El dueño, y único personal, me localizó rápidamente y
me dijo que anualmente acudía al ambiente de Granada para tener largas sesio-
nes de violín con un grupo de aficionados locales, algunos de los cuales resul-
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taron ser amigos o conocidos míos. De los que yo ignoraba naturalmente esa
actividad, que el granadino, artesano, menestral, oficinista o universitario,
recataba de que se le tomara por un pretencioso cursi. 

A este rasgo quiero añadir otro algo relacionado con cierto recelo ante el
futuro; como un temor vago a lo imprevisto, a lo que pudiera tener mal final.
No tuve tiempo de repasar el callejero. Me acuden a las mientes algunos nom-
bres: Paseo de los Tristes, Tránsito de varios santos, Calle de Niños luchando,
callejones de infinita melancolía, como el de Las Tomasas, o el de los aboga-
dos, camino del cementerio... Para mí se resume todo en la conocida anécdota,
repetida en la entrada del Colegio Mayor de Santiago, donde el portero, con su
apodo, contestaba cada mañana a los saludos de los jóvenes colegiales que sa-
lían: ¡Buenos días, Manuel!, con un severo ¡A la noche lo veremos!

No me atrevería a llamar a esto pesimismo (término con demasiada carga
filosófica), sólo precaución, cautela ante la vida. Poso tal vez de peculiares vai-
venes históricos. Cosas tal vez de antes de los árabes. Genotípica y fenotípica-
mente, creo que soy humilde portador de ambas características. Y debía confe-
sarlo ante vosotros. Pero al azar, destino y carácter hay que añadir en mi caso la
longevidad. (No os fiéis de los años que aparento. Tengo el doble.)

Todos nacemos, pues, con un buen zurrón de vanidades. Y cada uno hace
lo que puede para desplegarlas por su vida. Hoy me toca a mí hacer de pararra-
yos de la vanidad. Primero, tanto amigo junto, y luego la laudatio implacable
que acaba de perpetrar Salustiano. Sólo cabe decir ¡Válgame Dios! Para estos
paroxismos vanidosos, tengo el recurso de recurrir a algunos latiguillos insolu-
bles que me devuelven al suelo.

— ¿Por qué no se valora la tremenda labor apostólica de Juliano el
Apóstata, creando mártires?

— ¿Por qué se olvida con tanta frecuencia que el matrimonio es la princi-
pal causa de divorcio?

— ¿Por qué la religiosidad vasca no ha sido capaz de producir hasta ahora
homicidas autoinmolantes?

— Retirar de la circulación o censurar un libro es arrebatar al personal la
libertad de no leerlo. ¿Con qué derecho? Todos debemos tener la libertad de
no leer las cosas.

— Y, sobre todo, algo que me produce mucho desasosiego ahora: los his-
toriadores insisten en que como país nos perdimos en su momento la revolu-
ción industrial, la revolución burguesa y el siglo XVIII completo. Me roe la
inquietud de qué demontres es lo que nos estamos perdiendo ahora. ¿Lo olfa-
tean siquiera los políticos?

Pero, viniendo a esta situación nuestra de ahora, al hinc et nunc, a vuestra
abrumadora presencia, me siento obligado a tratar de explicarla. Al pronto
parece que no hay nada de qué echar mano. Paul Baran, el economista ameri-
cano creo que de origen húngaro, fue en tiempo viajante de comercio. De una
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fábrica de anticonceptivos. Llevado de su celo, propuso un anuncio, una lápida
en que se leía: «Aquí no yace nadie. Su padre usó NIMS». Un vacío de una
rara especie que es el que temo encontrar yo cuando me despojéis de todas las
vanidades con que hoy vuestro afecto me honra. Vanidad es igual a oquedad y,
posiblemente, también lo contrario.

Por de pronto, en mi caso, el famoso azar, destino y carácter vino, como
decía, unido a un factor biológico: la longevidad. Esa tremenda cosa de perci-
bir la de gente que se ha ido quedando lastimosamente atrás.

Lo que me entristece al llegar a estos años es no poder pensar bien del
hombre. Ni del progreso hacia la barbarie de la humanidad. Aparecemos inevi-
tablemente fracturados en estereotipos e ideologías, que impiden entendernos
y nos llevan demasiado a menudo a la coexistencia no pacífica. Todo desembo-
ca en la lucha por el poder y, si se tercia, en la violencia. Está fuera de nuestro
alcance eliminar la radical malignidad de la política. En ella, siempre se pisan
huesos, como dijo lapidariamente Nicolás Ramiro Rico.

Comenzamos, al parecer, viviendo de cueva en cueva disputándonos las
proteínas del bisonte. Y seguimos lo mismo. Ya no son de bisonte, y las proteí-
nas se llaman de muchas maneras; stocks options, prebendas, atracos, nepotis-
mos. Mientras hay muchos humanos que ni siquiera tienen cueva, ni bisonte,
cada vez mayor proporción.

Así, tras largos siglos y jugando con las grandes palabras justicia, libertad,
igualdad, hemos acabado en la democracia, que con frecuencia es sólo el resul-
tado de la búsqueda de eufemismos y retóricas para justificar el poder de alguien
sobre alguien, enmascarando, disimulando. 

Concluyendo, por fin, lo que nos reúne esta tarde lo veo claro, dejando de
dar más vueltas.

He sido profesor durante casi medio siglo. Han pasado ante mí miles de
alumnos. Lo que significa miles de tormentos, de prédicas ex cathedra. Más
algunos escritos; los indispensables. Sin embargo, no me agredieron. Salí ileso.
Estuve en Departamentos con muchos colegas y sermoneé lo que pude tam-
bién.

Por lo demás, conseguí no ser nunca nada, ni siquiera vicedecano, con
todos mis respetos para los vicedecanos. Y me entremezclé con la tropa múlti-
ple de los doctorandos. Curiosa situación en la que con juvenil decisión se cree
en la irremediable oligofrenia del director de la tesis, aunque uno tiene que
seguir adelante por la exigencia burocrática. Pese a lo cual lo notable es que
seguí saliendo ileso. Lo que me ha quedado, al parecer, con abrumador com-
portamiento, son algunos amigos. Que han premiado, en definitiva, mi invul-
nerabilidad pese a las prédicas y pese a mi enojosa supervivencia.

Todo este acto, por grato que sea para mí, podría haberse evitado si me
hubieran hecho callar la primera vez que hablé en público. Todo esto de ahora
es la consecuencia de no haber callado a tiempo.

En definitiva: Sobrevivir ileso a medio siglo de prédicas. Esto, si algo, es lo que
justifica la decisión del jurado.
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