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«El “yo” es la gran trampa. Nos vemos como una multiplicidad de “yoes” que
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PREAMBULO

Constituye un placer y un gran honor el dirigirme en esta ocasién a los
distinguidos miembros de la Academia de Ciencias Sociales y Medioambienta-
les de Andalucia, que me acoge en su seno, y en particular a quienes propusie-
ron mi ingreso en ella, profesores Pascual, Roca e Iglesias de Ussel. Gracias, de
todo corazén. A este dltimo, ademds, debo el favor de haber aceptado el
hacerse cargo de mi presentacién ante la Academia, y no menos, el haberme
sugerido el tema objeto de mi intervencidén, obviamente, por razén de mi
experiencia —que llamarfamos ya histérica— y no por cualesquiera otros

* Discurso de ingreso pronunciado en la Academia de Ciencias Sociales y Medioambientales
de Andalucia, 23 de noviembre de 2001.
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conocimientos. Reitero mi gratitud y prometo dedicar, en lo que valgan, mis
esfuerzos a aquellos objetivos y fines que, cuando fue fundada esta Academia
—audn no hace mucho—, se propusieron sus ilustres fundadores.

Los recuerdos son muchos, y el espacio, limitado. Por tanto —desde una
perspectiva mds bien subjetiva, con un corto predmbulo y un minimo epilo-
go—, voy a condensar mi exposicién reduciéndola a tres décadas que fueron
decisivas para el desarrollo de las Ciencias Sociales y Juridicas en esta Universi-
dad, y también en Espafia, y de las que fui testigo. Posiblemente en algin
momento futuro habrd ocasién de completar este trabajo con una segunda
parte, que lleve hasta la actualidad el importante papel que «la Escuela Mudé-
jar» ha desempefiado durante casi un siglo'.

EL ORIGEN DE «LA ESCUELA MUDEJAR»

El hablar de «la Escuela Mudéjar», especialmente en el dmbito de la Cien-
cia Politica y la Sociologia espafiolas, contiene una significacién un tanto iré-
nica. Surgida esa denominacién de la socarrona mente del profesor Carlos
Ollero (él decfa mds bien «clan mudéjar»), hace ya medio siglo, se ha venido
refiriendo a la pervivencia en una serie de profesores, de un espiritu mds o
menos tradicional, en cuanto a los valores de la cultura, critico, y también
autocritico, a veces mordaz, siempre riguroso en lo académico, y ademds muy
influido por el medio ambiente granadino. Ambiente poco comtin de sensibili-
dad a los contrastes entre riqueza y pobreza, belleza y vulgaridad, Historia y
necio egoismo, poder politico y subdesarrollo.

Asi, se le atribuyen rasgos identificativos que consideran a Fernando de los
Rios —ya en 1911— como su involuntario fundador, seguido dos décadas
después por Joaquin Garcia Labella, victima de nuestra guerra civil, y, ya a
comienzos de los afios cuarenta, por Enrique Gémez Arboleya, Luis Sdnchez
Agesta y Francisco Murillo Ferrol. Son ellos los que me han venido contem-
plando largo tiempo (47 afios, 9 meses y ocho dfas, mi periodo formalmente
activo en la Universidad), desde sus fotografias autografiadas en la pared de
mis sucesivos espacios de trabajo en la Facultad de Derecho, en el Vicerrectora-
do de Ordenacién Académica y, luego, en esta Facultad de Ciencias Politicas y

' La temdtica general de «la Escuela Mudéjar» pienso desarrollarla en cuatro trabajos distin-
tos, que, por orden cronoldgico, serdn los siguientes: Unos hombres en su circunstancia, conferen-
cia pronunciada el 17/2/2000 en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia de la Universidad
de Granada, pendiente de publicacién. La Escuela Mudéjar: Evocacién de una experiencia personal
de tres décadas, que es el presente discurso (23/11/2001). «La politica, de la prictica a la teorfa»,
seccién I: «El juego de la oca», aparecido en Revista de Estudios Politicos, n.° 101, 1998 (sobre la
génesis de la Facultad citada). El cuarto, pendiente atin de redaccidn, se referird a la Escuela en el
periodo 1980-2001. Todos estos trabajos citados, originales del que suscribe. Y del quinto es
autor el profesor Felipe Morente Mejias, Sociologia en Espaiia, la influencia de la Escuela de Gra-
nada, inédito, Universidad de Jaén. Tenemos el propésito de publicarlos conjuntamente en un
libro a editar por la mencionada Facultad.
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Sociologfa. Su permanente mirada ha servido —y mucho— para recordarme lo
que ellos significaron para esta Universidad y, por tanto, hasta dénde mi deber
era ineludible.

Como es bien sabido, fueron estos tres tltimos profesores quienes —ya
mds cerca de nuestro tiempo— dieron un nuevo impulso a ambas Ciencias
frente a la penuria y las dificultades que por todas partes socavaban el panora-
ma intelectual espafiol de finales de los afios cuarenta y comienzos de los cin-
cuenta. Tuve la suerte de coincidir con ellos en el momento de mi entrada
como estudiante en la Universidad de Granada, en 1948, y a ellos tres debo el
impulso que iba a decidir en forma definitiva mi orientacién profesional. La
coyuntura era dnica, y necio hubiera sido el desperdiciarla. No voy a repetir
aquf el perfil que de estos tres hombres excepcionales en particular bosquejé y
publiqué hace ya afos. Cuando en 1984, y como Decano de la Facultad de
Derecho, tuve el honor de proponer como Doctores Honoris Causa por esta
Universidad a los profesores Sdnchez Agesta y Murillo, les dediqué una Lauda-
tio tan extensa como fue posible, pero mds breve de lo que hubiera deseado.
En cuanto al profesor Gémez Arboleya, en el libro que en su homenaje coordi-
né Julio Iglesias de Ussel para el Ayuntamiento de Granada, en 1988, participé
también con un articulo biogréfico.

Bastard, pues, recordar aquf, para situar los acontecimientos en su debido
encuadre, que el impacto personal e intelectual que estas personalidades ejer-
cfan sobre un alumno de primer curso de Derecho en aquel ya lejano 1948 era
simplemente abrumador. Arboleya sélo nos dio clase durante el primer cuatri-
mestre de Derecho Natural, para marchar a Madrid a continuacién con objeto
de preparar concienzudamente su oposicién —celebrada en 1954— a la Cdte-
dra de Sociologfa de la Complutense. Hacia 1950 participé en unos cursos
sobre temas socioldgicos que por primera vez dieron en el Instituto de Estu-
dios Politicos de Madrid varios prestigiosos profesores, como Diez del Corral,
Maravall, Tierno, Jiménez de Parga y otros. También inicié por entonces la
formacién de algunos jévenes como Carlos Moya, Salvador Giner y Salustiano
del Campo. Todas estas ocupaciones no impidieron a Arboleya continuar
benévolamente su contacto conmigo en forma algo esporddica, contacto que
nunca se interrumpié hasta su muerte en 1959.

Murillo habfa soportado —atin muy joven— toda la guerra civil en el fren-
te, continué movilizado después de ella y, cuando habia por fin reiniciado sus
trabajos académicos, volvié a ser enviado al Pirineo al concluir la guerra mun-
dial, ante el temor del régimen a una invasién de los aliados. Pasado aquel
momento de incertidumbre, continué como profesor adjunto en Granada, sus-
tituyendo precisamente a Arboleya, y manifestando una afinidad personal que
desde entonces hemos mantenido por encima de tantos avatares. En 1952
gandé la cdtedra de Derecho Politico en Valencia, llevdndose como adjunto a
Jiménez Blanco.

En cuanto a Sdnchez Agesta, en el afio dltimo de la carrera me sugirié que
me orientase hacia la Sociologfa Politica. En efecto, ya en 1953 habia sido
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nombrado ministro de Educacién Joaquin Ruiz Jiménez, quien al poco tiempo
implanté la Sociologfa en las Facultades de Derecho como asignatura obligato-
ria, pero que se podia cursar en cualquier afio de la carrera. De modo que me
preparé para explicar esa materia, especialmente en base al excelente texto ori-
ginal de Maclver, publicado en 1950 y que habia tenido ya varias reediciones.
Pese a ser sélo Ayudante de clases prdcticas, Agesta, por entonces Rector de la
Universidad y légicamente muy ocupado, me confié la ensefianza completa de
la asignatura en el curso 1955-56. Con gran ilusién la di, convencido de que
asi se abrfa a los futuros juristas no sélo una perspectiva mds amplia de la
sociedad, sino también un resquicio a una Universidad mds abierta a influen-
cias exteriores de toda {ndole.

Desgraciadamente, un enfrentamiento en 1956 entre estudiantes falangis-
tas y otros termind con un joven muerto y, en consecuencia, con un choque
entre Ruiz Jiménez y Arrese, ministro de Falange. Franco aproveché la ocasién
para desembarazarse sumariamente de ambos, que le resultaban molestos, uno
por demasiado «liberal» y el otro por todo lo contrario. Ahf murié formalmen-
te la oportunidad de la introduccién de las Ciencias Sociales en el cerrado
mundo del juridicismo estricto. El sucesor de Ruiz Jiménez se dio perfecta-
mente cuenta de que el ambiente politico no toleraba ni siquiera las ideas de la
derecha conservadora norteamericana, y suprimié de un plumazo la ensefianza
de la Sociologfa en las Facultades de Derecho, quedando tan sélo como una
especie de «Marfa» en las de Econémicas. Un resultado indirecto de aquel viejo
recelo fue también la total restriccidn a las ensefianzas de Ciencia Politica, de
tal modo que sélo existié desde 1950 una sola Facultad de Ciencias Politicas
en Madrid, hasta la creacién —mucho mds tarde— de la de la UNED en
1985, la de Barcelona en 1986 y, por fin, la de Granada en 1988.

Aquel aleccionador episodio de 1956 tuvo otras consecuencias. Ya que por
razones presupuestarias sélo cabian en plantilla el catedrdtico y el adjunto; el
ayudante quedaba en libertad para buscarse la vida fuera de la Universidad.
O, dicho de otro modo, al carecer de todo ingreso regular digno de mencidn,
tal libertad implicaba que no le quedaba mds remedio que hacerlo asi. De aqu{
que, manteniendo nominalmente mi puesto en la Facultad, y desde luego sin
perder mi estrecha relacién con Sdnchez Agesta, me converti en Director de la
oficina central de una agencia de viajes con sede en Granada y otras diez
sucursales. Una experiencia que me puso en contacto con un mundo muy dife-
rente del académico y en el que aprendi a diferenciar vividamente entre la
vocacién y la retribucidn.

Como digo, en modo alguno renuncié a mi trabajo académico y asi, apro-
vechando mi conocimiento del excelente texto de Maclver, lo traduje al espa-
fiol para Tecnos, siendo en 1959 el primer manual moderno de Sociologia ver-
tido a nuestra lengua y también el primero de su luego larga coleccién de
Ciencias Sociales. En ese mismo afio, Amando de Miguel y yo también partici-
pamos en la investigacién dirigida por Juan Linz sobre los empresarios espafio-
les, y que merece mencionarse como una de las primeras realizadas con méto-
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dos cientificos modernos en nuestro pais. Aquel trabajo sirvié, ademds, para
conectar esta Universidad con los Departamentos de Ciencia Politica primero
de Columbia y después de Yale, en una prolongada colaboracién que ya nunca
se ha interrumpido.

LA ESCUELA EN LOS ANOS SESENTA

A comienzos de la década de los sesenta, el pais empieza a experimentar una
serie de cambios inducidos por la nueva politica desarrollista, que —sin transfor-
mar en su esencia el régimen— le intenta proporcionar una nueva legitimidad, ya
no basada en la victoria de 1939, sino en el consumo generalizado. Esa limitada
apertura en lo econémico iba a tener después consecuencias imprevistas —y no
queridas por el régimen— en la estructura social y politica espafiola.

Ante los nuevos aires que se perciben, Sdnchez Agesta decide en 1961 tras-
ladarse a una cdtedra de la Complutense, acompafiado por el profesor adjunto
Alfonso Padilla. A su vez, el profesor Murillo se vino desde Valencia a la plaza
que dejaba vacante Sdnchez Agesta. Pero el intervalo inevitable transcurrido
entre los respectivos concursos hizo que la Facultad me encargara de la ense-
flanza de los dos cursos de Derecho Politico, primero y segundo, en todo el
periodo lectivo de 1961-62. Con los consiguientes apuros de tiempo, hube de
compatibilizar ambas funciones, la comercial y la universitaria, demostrando
que podfa compaginarlas en lo académico, pero no en lo econémico. Como no
me era posible cobrar formalmente el sueldo de encargado de cdtedra, un pro-
fesor de la Facultad lo aceptd, olviddndose luego de devolvérmelo.

En aquel intervalo, Murillo marché a la Universidad de Columbia durante
dicho Curso, regresando con el texto de su pionero y espléndido libro Estudios
de Sociologia Politica, aparecido poco después. Nuestra colaboracién inmediata,
en todo caso, habfa surgido apenas me comunicé su decisién de venirse a Gra-
nada, por lo que soporté las penurias mencionadas y otras, en la esperanza de
reanudar mi carrera académica. Asi, a lo largo de agosto de 1961 compartimos
muy buenos ratos paraddjicamente en el tétrico Valle de los Caidos, en un
curso de seleccién de investigadores sociales, que Sdnchez Agesta habfa puesto
en marcha apenas se le nombré Secretario General del Centro de Estudios
Sociales, poco después de su llegada a Madrid.

Desde aquel cargo, Agesta contribuyé decisivamente a la introduccién en
nuestro pais de las modernas perspectivas de la Ciencia Politica y la Sociologia,
dando a tan peregrina institucién un hébil giro en aquellas circunstancias. Uti-
lizando los propios recursos del régimen franquista, monté una serie de cursos,
publicaciones y reuniones que, por primera vez, introdujeron un aire renova-
dor en el denso e irrespirable ambiente —por lo demds ya agotado de toda ini-
ciativa— que caracterizaba al mundo universitario franquista. Un ndmero pro-
porcionalmente alto de actuales catedrdticos de Ciencias Sociales y Juridicas de
nuestra Universidad procede de aquel primer semillero que sembrd Agesta,
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aunque no siempre lo reconozcan. Es curioso y casi increible que fuese precisa-
mente aquel contexto «ultra» el que contribuyera en forma tan significativa a
germinar las simientes de la propia destruccién del régimen, en una maniobra
a largo plazo, y que sélo una mente de la categoria de la de Sdnchez Agesta
podia jugar, pensando en sus resultados para muchos afios después. Demdcrata
convencido, dentro de la dnica opcidén entonces posible, conservadora, esperd
con conviccién que quienes le escuchdbamos, supiéramos en su momento —
mucho mds tarde— sacar fruto de ideas que hasta entonces (primeros afios
sesenta) sélo contadisimos profesores se atrevian a esbozar en muy pocas aulas.

Nadie —que yo sepa— entre las docenas de sus discipulos de aquella época
le ha agradecido fehacientemente aquel riesgo. Los estudios aparecidos en el
Boletin y la coleccidén de libros editados por el Centro sobre la familia, la estra-
tificacién y la estructura social espafiolas, la poblacidn, las diferencias rural-
urbanas, y tantos otros, fueron entre 1961 y 1968 los primeros que, en el
surrealista y paraddjico ambiente del Valle de los Caidos —increiblemente
parecido a una pelicula de Bufiuel—, dieron origen a lo que serfan después
corrientes vivas y fértiles de la Ciencia Politica y la Sociologfa espafiolas. Su
intencidn, sus consecuencias, legitimaron mds tarde sobradamente aquel extra-
fio resultado. Una contradiccién mds —en este caso afortunada— del régimen
del que procedfan. Quiero hacer constar aqui mi admiracién por la inteligen-
cia de quien supo introducir aquel caballo de Troya intelectual en las entrafias
del franquismo. Su riesgo fue extraordinario, pero sus efectos superaron cual-
quier expectativa.

Sdnchez Agesta —entre otros muchos méritos— fue después Rector de la
Auténoma de Madrid (1968-72). Posteriormente fue nombrado Presidente del
Consejo Nacional de Educacién y Senador de designacién real. Mantuvo una
ininterrumpida corriente de publicaciones en el campo del Derecho Constitu-
cional comparado y luego sobre la Constitucién de 1978, corriente que prosi-
guié durante muchos afios, con la frecuente ayuda del profesor Padilla.

Por su parte, el profesor Murillo abrié en el casi anquilosado mundo del
Derecho Politico de entonces una ventana renovadora de ideas y corrientes de
pensamiento que jamds ya se cerrard, llegando a ser durante la transicién
Director del CEC y luego del CIS, cosa que ninguna otra persona ha logrado.

La mayor prueba de la poderosa fecundidad y atractivo de Murillo y S4n-
chez Agesta se encuentra en la enorme difusién de su pensamiento a través de
sus publicaciones, y no menos de sus discipulos. Se encuentran éstos dispersos
por muchas universidades, dando testimonio en su recuerdo de la espléndida
madurez cientifica de quienes les ensefiaron. Y estos maestros, pues como
maestros nos ensefiaron a pensar, mantuvieron a la vez una cualidad no muy
frecuente: la de su sencillez humana. Ayer y hoy, en que con tanta frecuencia
contemplamos sélo un vacio donde deberfa estar el saber y la dedicacién,
vemos cémo estos hombres dedicaron décadas a su ensefianza cotidiana, a sus
escritos, a sus investigaciones, con escasisimos medios, como si no tuvieran
importancia, lejos de todo aire de mayestdtica lejanfa.

44



LA ESCUELA MUDEJAR: EVOCACION DE UNA EXPERIENCIA PERSONAL DE TRES DECADAS (1950-1980)

No es menos cierto que la humildad constituye una virtud poco frecuente
entre nosotros. Pues bien, a cambio de todo lo que nos dieron, tal vez sélo
esperaban lealtad, colaboracién y buena voluntad. No siempre las recibieron.
Pero ésta es moneda diaria en todos los terrenos, en especial en el de la Ense-
fianza publica. Como dice un proverbio anglosajén, y conocemos por expe-
riencia, bienaventurados los que no esperan gratitud, porque no se sentirdn
defraudados.

Refiriéndonos ahora sélo a Francisco Murillo, es preciso realizar un esfuer-
zo restrictivo para no extendernos demasiado en la mera descripcién de su
decisivo papel en la Escuela Mudéjar. Es preciso recordar ante sociélogos y
politélogos, veteranos o no, que también le conocen o al menos le han leido,
lo que todos debemos a este maestro. Por las mismas razones de su escasa fre-
cuencia, es justo destacar el ejemplo de Murillo en una Universidad, la espafio-
la, que sélo casos como el suyo salvan del caos, para entrar en el mal menor del
mero desorden. A tres generaciones sucesivas de discipulos nos ha proporcio-
nado lo mds dificil: métodos para pensar, instrumentos, disciplina y ejemplo.
Si no hemos sabido a veces aprovecharlos es sélo culpa nuestra, no suya, pues
nos entregd sin condiciones todo lo que sabia y podia.

Asi, ha extraido del binomio bésico Sociedad-Politica ingeniosas valoracio-
nes que una y otra vez alumbraron ideas en quienes le hemos oido o leido. Le
han sobrado ideas en un mundo tantas veces falto de ellas. A lo cual se ha
unido una excepcional capacidad docente, disfrazada a menudo de anécdota o
ironfa. Ironfa tantas veces critica sin ser nunca malévola, y quizds calificable
mejor como «escepticismo realistar.

Francisco Murillo ha actuado en perfecta congruencia con un proverbio
italiano que dice «cuanto mds se sabe, menos se cree». Pero al mismo tiempo
ello no ha impedido que aplicase rigurosamente el principio ético que, espe-
cialmente a los docentes, nos obliga a resistir el mal o, de lo contrario, seremos
corresponsables de su triunfo. Por citar un solo ejemplo, su reciente aportacién
critica al falseamiento de la Historia por ciertos politicos y algunos intelec-
tuales, en su discurso de recepcién ante la Academia de Ciencias Morales y
Politicas, es un modelo de precisién y veracidad que muchos hemos envidiado.
A partir de esa actitud suya, somos también muchos los que hemos aprendido
las esencias del respeto a los otros, del culto a la tolerancia, de la fidelidad a la
verdad. Por eso compartimos hacia él sentimientos imperecederos de admira-
cién y gratitud.

Gracias a su apoyo, pues, a finales de 1961 consegui el nombramiento de
profesor adjunto interino, compatibilizéndolo por el momento con mi trabajo
en la agencia, puesto que hasta que no estuviese lo bastante cerca de conseguir
el doctorado, mis emolumentos serfan demasiado reducidos. Una de las prime-
ras decisiones que adopté Murillo cuando su presencia se hizo efectiva en Gra-
nada, en 1962, fue encargar la adquisicién de mds de 600 libros de Sociologia
y Ciencia Politica —casi todos en inglés— de los que ya habia dotado a la
Biblioteca de la Universidad de Valencia. Gracias en especial a una ayuda eco-
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némica extraordinaria que nos facilité el Rectorado. Nuestro empefio era
introducir en la Universidad las nuevas perspectivas del funcionalismo, el con-
ductismo y otras corrientes predominantes en el mundo anglosajén y, desde
luego, dedicar el interés indispensable a los movimientos sociales de izquierda
que por entonces agitaban el mundo académico, aunque en Espafia en forma
menos visible.

En toda la Universidad de Granada se hizo por entonces famosa la tertulia
que en la Sala de profesores sostenfan a diario, durante un rato, Murillo,
Gullén, Mesa-Moles, De la Higuera, y algin otro, sobre temas candentes de la
actualidad y en la que sobresalian el ingenio y la agudeza de todos ellos, hasta
el punto de que en algin momento se le incorporaron profesores de otras
Facultades, como Vara o Garcia Ballester, de Medicina, en chispeantes inter-
cambios que nos retrotrafan precisamente al origen griego de la Academia, en
su sentido mds amplio. El ambiente, en suma, era de un nivel poco frecuente
por entonces en la Universidad espafiola.

Frente a la escasez de medios humanos que —como he dicho— caracterizé
durante décadas a nuestra Universidad, comenzé a percibirse una mayor per-
misividad que ya desde 1964 facilit6 la entrada en la cdtedra de dos nuevos
ayudantes, Riezu y Ramirez, y un becario, Juan J. Serrano. Todos estdbamos
entregados a la preparacién de nuestras tesis, aparte otros deberes académicos
cotidianos. Miguel Beltrdn, por su parte, se habia afincado en Madrid, desde
donde, siempre que le fue posible, constituyé un poderoso apoyo a nuestras
demandas. Por entonces comenzaron sus actividades dos Escuelas de Asistentes
Sociales en Granada, lo que nos permitié a algunos ensanchar el campo de la
ensefianza de las Ciencias Sociales en Granada, por via de la explicacién de
materias como «Sociologfa» y «Técnicas de Investigacién Social», ademds de
alguna otra similar en la Escuela de Trabajo Social, dependiente del Ministerio
de Trabajo.

Mi doble papel en la agencia y en la ensefianza resultaba para m{ agobian-
te, y en la empresa se tomé en 1963 la decisién de ascenderme a Subdirector
general, a cargo directamente de todas las oficinas de la Costa (que eran siete,
incluido Gibraltar) y con residencia en Mdlaga. Hasta diciembre de dicho afio
vivi, pues, alli, en un momento de verdadera euforia turistica, al haberse inicia-
do el boom econédmico de la zona. Pero tenfa que elegir forzosamente ya entre
un porvenir profesional realmente atractivo y muy bien remunerado, o decidir-
me por mi viejo suefio de la Universidad, en donde, ademds, ya llevaba muy
avanzada mi tesis doctoral. Opté por esto dltimo, pedi la excedencia en la
empresa, que se me concedid, obtuve formalmente el titulo de Director de
Empresas Turisticas, y me dediqué ya en exclusiva a la tarea universitaria, al
par que vefa reducidos mis ingresos a un tercio. Casi nunca me he arrepentido
de ello, salvo quizds en algtin momento de berrinche.

Tuvimos por entonces ocasién de ampliar nuestros contactos internaciona-
les, por ejemplo con Touraine y Cuisenier, de la Ecole Pratique de Hautes Etu-
des de Parfs, con quienes realizamos un estudio sobre inmigrantes del medio
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rural en el urbano, tema que me interesaba especialmente, debido a experien-
cias personales en Alemania en los afios cincuenta, y sobre el que sigo escri-
biendo. Se pusieron en marcha otros estudios e investigaciones, sobre compor-
tamiento de estudiantes, actitudes familiares en el medio rural, clases sociales
en Espafia, y aspectos del poder en la sociedad andaluza. Era esta investigacién
en particular la que me atrafa mds, por lo que dediqué la mayor parte de mi
esfuerzo a terminar la tesis que venia redactando sobre la estructura socioeco-
némica de Andalucfa. Conseguf leerla en diciembre de 1964, recibiendo poste-
riormente el Premio Extraordinario del Doctorado en la Facultad, para el bie-
nio 1963-65.

La Caja General de Ahorros, muy interesada en el tema, apoyé su publica-
cién inmediata, en versién integra, precedida de un carifioso prélogo de Muri-
llo. Agotada durante muchos afios, en 1993 se publicé una edicién facsimil,
patrocinada por la Caja y la propia Universidad, en su coleccién Archivum. En
ese mismo afio 1965 obtuve por oposicién la plaza de profesor Adjunto literal-
mente denominada «4X4», lo cual no tenfa nada que ver con ningin vehiculo
adscrito al cargo, sino que se concedfa por cuatro afios, renovables o no.

Lo que en primer curso explicdbamos era Sociologia Politica, junto a
nociones de Teorfa del Estado y algunos datos indispensables de Historia de las
Ideas Politicas. En segundo curso ddbamos Derecho Constitucional compara-
do, en particular de Estados Unidos, Gran Bretafia, Francia y Rusia. Respecto
a Espafa, lo que se trataba era Historia Constitucional hasta 1931, y ah{ nos
queddbamos. Para nada hacfamos mencién de las Leyes Fundamentales del
franquismo. Parecido era —también excepcionalmente— el Plan docente de la
Cdtedra en Zaragoza, donde el granadino Nicolds Ramiro Rico, quien habia
obtenido aquella plaza en la misma oposicién que Murillo, la desempefiaba
con gran capacidad y originalidad. Afios mds tarde pasé a acompaiiarle Carlos
Alba, en una muestra no ya de compafierismo, sino de afecto personal bien
merecido.

Interesados como estdbamos por la estructura social de Andalucia, nos sur-
gié por entonces la posibilidad de realizar una investigacién sobre ella, la pri-
mera que, patrocinada por la OCDE, se efectuaba en una Universidad espafio-
la. Y también la primera que redactamos profesores de cuatro Facultades
distintas, mds Juan Linz y dos profesores de economia alemanes (Mertins y
Kétter). Nunca se habia efectuado tampoco antes un estudio muestral repre-
sentativo de la opinién de la poblacién andaluza (masculina). Entre 1967 y
1969 lo realizamos, con bastante libertad para hacer preguntas «comprometi-
das». De hecho, sélo en una ocasién nos llamé Lépez Rodé para preguntarnos
por qué incluiamos en el cuestionario al Opus Dei como «grupo de presién».

En el trabajo de campo dirigieron grupos Julio Iglesias de Ussel, Enrique
Luque Baena y José Luis Garcfa de la Serrana, quienes eran recién licenciados
o estaban ya en dltimo curso de la carrera. En 1970 se publicé el estudio en
tres voluminosos tomos, que sélo llegaron a algunas bibliotecas, enviados por
nosotros mismos, ya que el resto de la edicién fue sepultado en los sétanos del
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Instituto de Desarrollo Econémico de Alcald de Henares, y no se ha vuelto a
saber mds de ella. Con ese procedimiento era en realidad innecesaria cualquier
otra modalidad de censura.

También por razones de incompatibilidad politica habia fallado mi primer
intento de obtener una cdtedra de Sociologfa, de modo que cuando todas las
apariencias me favorecian, en el sexto y dltimo ejercicio, un colega de esta Uni-
versidad, precisamente el que habfa cobrado mis emolumentos afios atrds, y
que deseaba hacer méritos con el régimen, cambié su voto, que me habfa pro-
metido. Poco después fue recompensado, supongo que por este y otros hechos
similares, con el no muy lucido cargo de gobernador civil en una provincia del
Norte. Que yo sepa, ésa fue la dltima oposicién a la que concurrieron candida-
tos que no eran capaces de distinguir entre Filosoffa Social, Doctrina Social de
la Iglesia y Sociologfa.

La estancia en la Universidad de Columbia durante el curso 1967-68 me
resulté muy provechosa, aunque algo dura en lo personal. Cuando regresé,
conoci a mi segunda hija, Cristina, ya de tres meses de edad. Elena, mi mujer,
aguanté con la mayor entereza aquel tirén. Gracias a ella, una vez mds.

Linz y yo publicamos por entonces un articulo sobre religiosidad y com-
portamiento politico en Andalucia, aprend{ mucho de Merton, Barber, Bell y
otros, y me resulté regocijante que cuando los académicos se enteraban de que
habia publicado —conjuntamente con Jiménez Blanco— la traduccién al cas-
tellano de E/ sistema social, de Parsons, me dijeran siempre con asombro: «Pero
scémo lo ha podido usted traducir al espafiol, si nosotros no lo entendemos en
inglés?». No menos curiosa, segin contaba J. Blanco, era la interpretacién que
en Estados Unidos le daban a nuestra orientacién profesional. Cuando él u
otro decfan all{ que estaban preparando «cdtedra de Sociologia» a desempefiar
en Espafia, los profesores norteamericanos le preguntaban con idéntico asom-
bro: «Cémo, ;de roda la Sociologfa?». Era 16gico que no comprendieran las tra-
bas que la ensefianza de tan peligrosa materia encontraban aqui, y que impe-
dian su especializacién y proliferacién. Poco después, Jiménez Blanco obtuvo
la cdtedra de Sociologfa de Mdlaga, en la nueva Facultad de Econdémicas, que
acababa de crearse, dependiente de la Universidad de Granada y en la que fue
decano.

La estancia en Estados Unidos nos fue a muchos decisiva para nuestra for-
macién, tanto de base como de técnicas atin no introducidas en Espafia. Nos
familiarizamos por entonces con algunos primitivos ordenadores, que procesa-
ban tarjetas perforadas, pero que nos apresuramos a impulsar en su adquisicién
por esta Universidad y hacer uso a nuestro regreso en Espafia. El contraste no
podia ser mayor frente a la situacién de acceso a medios técnicos hasta enton-
ces existentes. Sélo dos afios antes, un miembro de la cdtedra habfa interrum-
pido el concentrado silencio de la sala tnica de trabajo de que disponfamos,
pidiendo solemnemente permiso al profesor Murillo para usar «el sacapuntas
de la Cdtedra». En ese elevado nivel de medios mecdnicos nos habfamos movi-
do hasta entonces. El que la Universidad pusiera su tinico ordenador a disposi-
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cién (a tiempo parcial, claro) de miembros de una Facultad «no experimental»
llamé en aquella ocasién la atencién en algunos medios académicos men-
talmente poco innovadores.

Durante mi estancia en Estados Unidos adquiri casi dos centenares de
libros de mi especialidad, légicamente en inglés, que aqui no eran asequibles o
demasiado caros, por lo que poco antes de mi partida los remiti por paquete
maritimo. A mi regreso, recibi una llamada anénima en que se me advertia que
cuando recogiera los libros en Correos serfa detenido, porque entre ellos se
encontraban algunos «subversivos» (obras cldsicas de marxismo, por ejemplo,
pero también, légicamente, los habfa de autores mucho mds conservadores).
Consulté el tema con el Rector, Federico Mayor, y éste decidié que, como eran
varios grandes paquetes, los trasladara una furgoneta de la Universidad. Que-
daron amontonados en mi despacho, y no ocurrié nada. Afios después, ya en la
transicién, un desconocido me paré en la calle, diciéndome que él era quien
me habfa llamado. Se trataba de uno de los policfas de paisano que, matricula-
dos a propésito en la Facultad de Derecho, asistian regularmente a mis clases
de primero y segundo y tomaban cuidadosa nota de mis observaciones, mds o
menos agudas, sobre el régimen.

Aquel sefior me dijo que la solucién de la furgoneta de la Universidad fue
lo dnico que se podfa hacer en las circunstancias, y afiadié que «ellos» estaban
perfectamente informados de todo lo que yo habfa hecho en Estados Unidos.
Con gran sorpresa mfa, me contd detalles de mis conversaciones alli con per-
sonas como Ruiz Jiménez, Ayala (que ensefiaba en Princeton), Sdnchez Albor-
noz (hijo), Calvo Serer y algunos otros profesores con quienes tuve contacto
(no necesariamente en sentido politico). Esa confidencia me dio durante un
par de difas un inesperado sentido de mi propia importancia, a la vez que
reflexionaba sobre la estipida manera que el Estado espafiol tenfa de gastar el
dinero de los contribuyentes, en vigilar de cerca a personas como yo, que esta-
ban tan lejos.

Las consecuencias de los acontecimientos del 68 tuvieron amplia repercu-
sién en todo el mundo, hasta el punto de que se presencié el espectdculo insé-
lito de la paliza que los trabajadores de las obras de Broadway (que pasa por el
centro de la Universidad de Columbia) propinaron a los estudiantes de ésta,
que jugaban a revolucionarios. Una vez mds, la clase obrera mostraba alli un
fondo mucho mds conservador que el de los intelectuales. Los papeles se ha-
bian invertido. Aunque en Espafia no hubo apenas enfrentamientos callejeros,
tales consecuencias se prolongaron mucho mds que en otros paises. Por ejem-
plo, el radicalismo asambleario impregné ocho o diez afios después toda la
legislacién y la politica universitarias, introduciendo el principio de paridad
estudiantil hasta en Comisiones de seleccidn de personal académico y de inves-
tigacién técnica muy especializadas, en donde la presencia de los estudiantes
no sélo era innecesaria, sino a menudo contraproducente. Todavia a comienzos
del siglo xx1, la Universidad espafiola estd pagando las consecuencias de ciertas
interpretaciones demagdgicas del principio de igualdad, que han perjudicado
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seriamente a la docencia, y han interferido con el complejo funcionamiento de
las instituciones universitarias.

Un solo ejemplo tipico de entonces: a finales de los setenta, un periodista
de un conocido diario de Madrid, a su vuelta de Cuba, lleno de exaltacién
apologética del marxismo, contaba entusiasmado cédmo se vefa a los jévenes
cubanos, incluso en aquellas playas, llevando bajo el brazo el «grueso volumen»
(sic) de El Manifiesto Comunista.

Una segunda oposicién a cdtedra a la que concurr{ en 1968 estuvo marca-
da por un signo opuesto por completo a la primera. Si en ésta tuve en princi-
pio muy buenas posibilidades, en la segunda estaba claro desde el primer
momento que no habfa nada que hacer. La presencia de algunos de nosotros
fue meramente testimonial, puesto que se presentaba el adjunto de un influ-
yente ministro, y estaba claro que la plaza coincidfa con el nombre y apellidos
de aquel opositor, fuesen cuales fuesen sus conocimientos. Lo curioso —y sig-
nificativo de la época— fue que, contando con el obvio patrocinio del Gobier-
no, el candidato en cuestién se pasé los seis ejercicios de la oposicidn, viniese o
no a cuento, hablando de «el joven Marx», con un fervor que ya hubieran que-
rido para si los mds dogmdticos miembros del partido comunista. Esa era una
de las contradicciones de la época, en cierto modo demostrativas de que ya ni
siquiera gentes muy préximas al sistema franquista lo consideraban vdlido vy,
por el contrario, aun utilizdndolo en su provecho, se presentaban con la retéri-
ca del lado opuesto, exhibiéndose subidos al carro de las tesis de izquierda.
Con lo cual se aparecfa como progresista y, ademds, se quedaba uno con la
plaza.

Interesado por los temas de la relacién entre desarrollo econémico y desa-
rrollo politico, publiqué en esa época la traduccién de otros tres libros, asf
como, algo después, la del espléndido original de Mackenzie Politica y Ciencia
Social (Aguilar, Madrid, 1972). En similar linea marcharon investigaciones
sobre funcionariado, desarrollo rural, empleo agrario, desigualdades urbanas, y
migraciones interiores y al exterior de Espafa. En estas tltimas me sirvié de
mucho la experiencia adquirida en los afios cincuenta, cuando durante dos
veranos trabajé como emigrante en obras publicas de Alemania y Suiza.

Con este bagaje, nuevas publicaciones y también algunos inesperados obs-
tdculos, me presenté en 1969 a la oposicién a la plaza de Profesor Agregado
que desde hacfa unos meses venfa desempefiando interinamente. Al ganarla me
convert{ en el primer Agregado de Derecho Politico del pais. Tal titulo era de
creacién muy reciente y permitfa acceder por concurso al de catedrdtico. Aquel
mismo afio quedd, en efecto, vacante la cdtedra de Salamanca, que habia
desempefado Padilla, pero renuncié a ella, porque las raices que al cabo de los
afios habfa echado en esta tierra y la situacién de salud de mi madre me lleva-
ron a preferir quedarme aqui, de Agregado con Murillo, a emprender un
nuevo rumbo profesional fuera de Granada. Algo parecido me sucedié pocos
afios después cuando, en la transicién, me surgieron posibilidades de desempe-
fiar puestos de cierta relevancia politica.
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LOS ANOS SETENTA

Las tensiones internas del pafs no facilitaban para nada la labor docente,
que, inevitablemente y cada dfa mds, repercutian en la Universidad. El proceso
de Burgos encond la situacién, el movimiento estudiantil arrecié por momen-
tos, y la jerarquia catdlica continué aumentando su distanciamiento con el
régimen. Carrero Blanco echéd en cara a la Iglesia tal actitud, después de
muchos afios de haber aprovechado el favor del sistema. Manifiestos, huelgas,
enfrentamientos personales, detenciones y amenazas, provocaban un denso
ambiente en el que resultaba muy dificil encontrar la tranquilidad necesaria
para un trabajo sosegado, especialmente en una materia como la nuestra. Por
otro lado, nuestra posicién —calificada por algunos colegas como Seminario
de «Socialismo», no de Sociologfa— tampoco podia ni debia ser de neutrali-
dad, ante la marcha de los acontecimientos. Cabe recordar aqui que algunos de
estos colegas, pocos afios después, se metamorfosearon repentinamente en
politicos que se decfan progresistas, o incluso diputados socialistas «uterinos».

Al amparo de la renovacién de los acuerdos entre Espafia y los Estados
Unidos, se decidié en 1970 por el entonces recién nacido «Centro Nacional de
Investigaciones para el Desarrollo de la Educacién» (CENIDE) la realizacién
de un plan de investigaciones en todo el pais. El cual trataba de estudiar temas
muy vivos de nuestra sociedad, entre ellos aspectos especificos de la educacién
universitaria. Animados por la idea de ofrecer un panorama de la Universidad
de Granada a comienzos de aquella decisiva década, propusimos a esta nueva
institucién realizar una investigacién que la estudiase «desde fuera», es decir,
en su contexto regional y urbano, y «desde dentro», o sea, la problemdtica,
actitudes y opiniones de profesores y alumnos, e incluso la problemdtica de los
licenciados. Comenzaba en aquel momento crucial lo que considerdbamos
expansién de la Universidad, que en parte se ha convertido en masificacidn,
debido a la desproporcién entre el crecimiento del alumnado y el profesorado.
La financiacién del estudio previsto corrfa a cargo del programa de ayuda esta-
blecido con Estados Unidos y el Banco Mundial, en el cual se inclufa el apara-
toso montaje del propio CENIDE.

La primera vez que con motivo de la realizacién del proyecto lo visité —en
un edificio de nueva planta en la Ciudad Universitaria, que dominaba la carre-
tera de La Corufia— me sent{ abrumado por la parafernalia que me rodeaba.
Impresionantes despachos luminosos enmoquetados con grandes muebles de
laca blanca, dictdfonos y pizarras llenas de incomprensibles organigramas; per-
sonajes barbudos que displicentemente se referian en un lenguaje esotérico,
sélo para iniciados, a aspectos desconocidos de la pedagogia de las comunica-
ciones para la ensefianza de los ensefiantes; letreros que inducian a la confusién
(en quienes con mds de mil alumnos en la cdtedra no tenfamos ni secretaria),
indicando que aquel recinto pertenecia a algo asi como el Secretariado de
Ordenacién de Programas Audiovisuales en el Area Filolégico-Social de la
Experimentacién Paidética; las innumerables y lujosas salas de reunién (no se
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sabia para qué, incluso después de reunirse); los complicados cuadros de televi-
sores y monitores en circuito cerrado «para la did4ctica educativa», con su
abundante personal adjunto, mientras uno se acordaba de la ruinosa escuela
nacional sin luz natural ni espacio de juegos de la calle Duquesa de Granada; y,
en fin, los cien mil y uno saltabalates disfrazados de burdcratas tecnocrdticos
(o tecndcratas burocrdticos, como se quiera), que intentaban —y a menudo
lograban— epatarnos con su refinada presencia, maneras, lenguaje y back-
ground. Inevitablemente, uno se preguntaba cudntos campesinos andaluces,
gallegos y castellanos hacfan falta para costear a aquel individuo.

En definitiva: uno de los puntos dlgidos del camelismo académico mun-
dial, a costa de muchos millones de délares (a devolver), y muchos esfuerzos
destinados a quedar inéditos o desperdiciados. Un ejemplo caracteristico de la
dictadura, de oportunidades perdidas de estudiar verdaderamente a fondo pro-
blemas educativos trascendentales para el pais. Pese a todas las pegas, consegui-
mos realizar nuestro trabajo en 1971-72, por un equipo compuesto por los
profesores Bonachela, Ramirez y Riezu, y alumnos destacados como Iglesias,
Jara, Cohen y otros. Intenté que lo publicase el INCIE (ya flamante sucesor
del CENIDE), o el nuevo equipo rectoral, puesto que si no se difundfa, obvia-
mente, el trabajo era indtil. Nadie parecid interesarse al respecto, y tuvimos
que esperar a 1977 para que el sucesivo equipo en el Rectorado lo publicase en
un volumen de 350 pdginas y Apéndices, que ah{ estd para nuestra Historia.

En 1972, Francisco Murillo decidié trasladarse a la Universidad Auténoma
de Madrid, en donde, como se comprobd poco después, tenfa excelentes
incentivos profesionales y, ademds, contaba con la valiosa presencia y ayuda de
varios de sus antiguos colaboradores de Granada, ya establecidos alli. Cuando
esto ocurre, tal y como consta en la fotografia de la «Escuela» de ese momento,
estdbamos junto a él Portero, Iglesias, Garcia de la Serrana, Alba, Ramirez,
Luque, Riezu, Montero y yo. Ruiz Rico se encontraba en Inglaterra, y Beltrdn,
en Madrid. Todos tenfamos sélidas posiciones en la Universidad, aunque no
todos nos dedicamos después a la Ciencia Politica; sélo Garcia de la Serrana,
Alba, Riezu, Montero, Ruiz Rico y yo. Luque se decidié por la Antropologia
Social, J. del Pino, Iglesias y Beltrdn por la Sociologfa, y Ramirez y Portero por
el Derecho Constitucional. De la fecundidad de esta, llamémosla, «promo-
cién» bastard decir que Murillo consiguié hacer en poco mds de una década
once catedrdticos y varios agregados y adjuntos entre su propia Escuela.

Cuestién distinta fue para mi el acceso a la cdtedra. Cuando suponia que
con el traslado a Madrid de Murillo mi paso a catedrdtico serfa puro trdmite,
resulté que Herndndez Rubio, catedrdtico de La Laguna durante muchos afios,
pensé que Granada era un sitio muy agradable y decidié venirse por traslado.
Era su derecho, como dijo por escrito a Murillo cuando éste le hizo ver la
situacién en que me ponfa, de modo que meses después, con el concurso gana-
do, aparecié en pleno invierno con un atuendo polar por la Sala de Profesores.
En ese momento, la totalidad de quienes se encontraban en ella, incluido el
decano, se pusieron en pie e hicieron mutis, marchdndose en masa sin mds
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palabras, y dejdndonos solos, en un gesto de solidaridad que siempre he recor-
dado con gratitud. Yo atendi a Herndndez Rubio como la cortesfa me obliga-
ba, pero a la vista del panorama, del frfo clima de la ciudad, y de que en aque-
llos momentos se produjo un pequefio y providencial terremoto, Herndndez
comunicé poco después al Ministerio que deseaba volver a su antigua cdtedra.
Lo cual, si bien produjo un tremendo lio burocrdtico en el Ministerio, me dejé
el terreno despejado y, por fin, ascendi en 1974 al sofiado sillén. Laus Deo.

El decano Gullén tuvo la amabilidad de nombrarme vicedecano poco des-
pués. Un dfa hicimos cuentas y vimos que la Facultad tenfa un presupuesto tan
estricto que impedia cualquier actividad de difusién juridica o cultural. De
manera que decidimos acudir a un mecenazgo extraordinario que en un
momento de inspiracién-desesperacién se nos ocurrid. Y, asi, nos plantamos en
el Ministerio de Educacién, en donde afablemente nos recibié Federico Mayor,
en aquel momento Subsecretario del mismo. Le expusimos la penuria que
venia arrastrando la Facultad durante afos, y que €l recordaba; la imposibili-
dad de programar ciclos de conferencias o publicaciones, y nuestra imperiosa
necesidad de contar con al menos un millén de pesetas, como aportacién
extraordinaria. Cifra modesta en realidad, pero suficiente para permitirnos un
respiro en tales actividades. Sin vacilar, Mayor nos la concedié y, ademds, ines-
peradamente, nos felicité por la iniciativa de visitarlo, diciendo que se alegraba
de nuestra presencia porque, afiadid literalmente: «Granada, ni me pide nada,
ni me agradece nada». Conociendo nuestro entorno, no nos extrafiaron dema-
siado sus palabras.

Tomamos también contacto con varios profesores extranjeros, como Noh-
len, de Heidelberg, muy interesado en la situacién politica espafiola; Guy Her-
met, del CNRS de Parfs, que trabajaba en temas similares; Gregory, que reali-
zaba un estudio sobre los emigrantes de Estepa a Alemania, y Reyneri, de
Catania, que investigaba la situacién de los italianos en Alemania. Estos con-
tactos fueron muy importantes para las lineas de trabajo del Departamento en
los afos posteriores.

Por entonces publiqué también en la editorial Cuadernos para el Didlogo un
libro sobre estratificacién social en Espafia que actualizaba una anterior inves-
tigacién de Murillo, asi como un articulo en torno a la compleja relacién entre
los sistemas social, politico y eclesial en el pafs.

Por cierto que, al final del articulo, no se me ocurrié nada mejor que poner
como ejemplo de comportamiento democrdtico el del ejército de Chile, el cual
—al contrario que el de otras republicas hispanoamericanas— no habia usur-
pado el poder civil en mds de un siglo. Desgraciadamente, poco después de
publicar este trabajo, Pinochet dio su sangriento golpe, con lo que se vino a
demostrar, una vez mds, la verdad de aquella frase de Murillo: «Quienes nos
dedicamos a las Ciencias Sociales, todo lo mds, sabemos postdecir, pero no predecir».

Dieter Koniecki, representante en Espafia de la Fundacién Ebert, habia
igualmente conectado con nosotros, ofreciendo financiar un ciclo de conferen-
cias que tratase aspectos de los sistemas democrdticos en contraste con los
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autoritarios. Algo parecido venfamos también haciendo en diversos coloquios
que venfamos organizando a través del reciente «club Larra». La intencién de
fondo era evidente, y coincidfa en este caso con nuestro deseo de hacer a Linz
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Granada. De manera que inten-
tamos que dicho ciclo precediera de inmediato a la investidura de Linz. Los
obstdculos politicos se amontonaban de manera progresiva a medida que nos
aproximdbamos al acontecimiento. Cuando faltaba menos de un mes para ini-
ciarlo, el Rectorado denegé su apoyo a la investidura, haciéndome saber que
no le era posible colaborar en la exaltacién de alguien a quien consideraban un
«peligroso rojo».

Seguro que a nadie en el mundo académico internacional se le hubiera
ocurrido tal calificativo para juzgar a Linz, pero asi estaban las cosas. En conse-
cuencia, tuve que acudir urgentemente de nuevo a Federico Mayor y ponerle al
corriente del tema. Légicamente preocupado ante la difusién que el asunto
podfa alcanzar en la prensa (y de la que yo le habfa hablado), hizo una gestién
imperativa con el Rectorado y la cuestién se resolvié. En cuanto al ciclo, tuvi-
mos que pasar mil peripecias para cada una de las sucesivas conferencias. Algu-
nas de ellas se dieron bajo amenaza de suspensién en el acto, a juicio del dele-
gado gubernativo presente. Bajo el denominador comin de Problemas del
subdesarrollo: aspectos sociales y politicos, intervinieron los profesores Bosque,
Murillo, Hytten (de la OIT), Gonzélez Seara, el propio Linz y yo. Como se
puede ver, una coleccién de alarmantes subversivos. Pero con relacién a la pos-
tura del régimen, relativamente lo éramos. En el prélogo al libro que publicé
la Caja General de Ahorros en 1978, recogiendo estas conferencias, me referf
en detalle a aquella kafkiana época. La investidura finalmente quedé muy bien
y Linz hizo una excelente presentacidn sobre Tradicién y modernizacién en
Espana.

Septiembre de 1975 fue un momento muy duro para muchos de nosotros.
Me encontraba en Madrid, en casa de Jiménez Blanco, cuando la televisién
anuncié que el Gobierno «se daba por enterado» de la sentencia de pena de
muerte contra cinco procesados, miembros del FRAP y de ETA. La inmensa
mayoria de los espafioles que oyeron la noticia no se dio cuenta de que esta
aparentemente anodina comunicacién significaba la ejecucién, aquella misma
madrugada, de los acusados. Cabizbajos, salimos a la calle y llegamos a la con-
clusién de que, desde hacia cuarenta afios, no habfamos avanzado ni un mili-
metro hacia la democracia y que no podiamos aguantar mds. Personalmente,
manifesté que estaba meditando seriamente irme a vivir a Estados Unidos, en
donde crefa que, sin mucha dificultad, encontrarfa un puesto docente en las
Universidades con las que mantenia contacto. Jamds me habia sentido tan
deprimido, porque daba la impresién de que «aquello» no se iba a acabar
nunca. La Providencia dispuso de otra manera y, poco después, con la desapa-
ricién del general, empezamos a ver alguna luz al final del tdnel.

Habia que cambiar muchas cosas. Por eso, quizds sea aqui oportuno recor-
dar que tras una carta mfa aparecida en /deal el 15 de enero de 1976, en que se
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rompia el espeso silencio que sobre Garcia Lorca habia flotado durante cuatro
décadas en Granada, constituimos una Comisién organizadora de un homena-
je, la cual estaba compuesta por 33 personas, entre ellas profesores, artistas y
mi compafiero en la cdtedra, Juan José Ruiz-Rico. El tema no era anecddético,
sino significativo de la inmdvil resistencia del régimen a cualquier intento de
considerarlo extinguido.

La Comisién publicé un Manifiesto en el que, en reivindicacién de la
memoria del poeta «y la de cuantos cayeron entonces en iguales circunstanciasy,
convocaba un homenaje en el mismo lugar y fecha en que Federico naciera
setenta y ocho afios antes. Con ello pretendiamos «proclamar con la fuerza de la
solidaridad el Manifiesto de la reconciliacidn, que nos permitiria construir la
Esparia de todos y para todos los espaioles». Las autoridades discutieron toda una
serie de medidas para impedir o sustituir el homenaje, llegando a decir publi-
camente una de ellas que no habia motivo alguno para conmemorar a un «poe-
tastro», y que mucho mayor mérito y servicios a la Patria habfa prestado el fut-
bolista sefior Pichichi.

El 21 de abril de 1976 encabecé un escrito dirigido al Gobierno Civil en el
que pediamos autorizacién para celebrar una manifestacién publica el 1 de
mayo. El gobernador me respondié (registro de salida n.° 25.628) con sélo
cuarenta y ocho horas de antelacién, diciendo, entre otras increibles sandeces,
que los manifestantes pretendiamos «menoscabar los legitimos derechos de los
demds ciudadanos a disfrutar de un clima de paz social» y que «pudiendo ejercerse
acciones en menoscabo de las libertades ciudadanas... y alteraciones del orden
piiblico», acordaba no conceder la autorizacién solicitada.

Durante aquel periodo tuve que soportar toda clase de molestias e insultos
en andénimos, llamadas telefénicas de madrugada y amenazas. A través de la
prensa internacional realizamos una serie de presiones y, tras otras muchas ges-
tiones, finalmente, el 3 de junio —o sea, cuarenta y ocho horas antes del dia
sefialado— el gobernador nos cité en su despacho a Antonio Jiménez Blanco y
a mi, advirtiéndonos que sélo se permitirfa un acto limitado estrictamente a
media hora, y que nos hacfa personalmente responsables de «cualquier cosa»
que ocurriera en Fuente Vaqueros. Como durante la celebracién la Guardia
civil tenfa tomados todos los tejados alrededor de la plaza, a la que apuntaba
con sus armas, nuestra preocupacién principal en aquel momento fue evitar
cualquier gesto que pudiera tomarse como pretexto o provocacién y desenca-
denara una reaccién de consecuencias imprevisibles. Tras los treinta minutos
reglamentarios (y cuarenta afios de silencio), acabé el acto. Afortunadamente,
todo transcurrié segtn lo previsto, y después hemos podido celebrar cada afio
en paz y libertad la conmemoracién.

En septiembre de 1976, Antonio Gallego Morell, que lo habia sido de la
Universidad de Mdlaga, fue elegido nuevo Rector de la de Granada. Acepta-
mos entrar en ese dificil momento como Vicerrectores Vara, Sainz Cantero y
yo, en Ordenacién Académica. Evidentemente, la situacién no era fdcil, pero
éramos conscientes de que cada cual en su propio 4mbito tenia que colaborar
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para incorporarnos a una dérbita democrdtica no diferente de la de los paises
europeos a los que pertenecfamos. Al fin y al cabo, eso habfamos venido inten-
tando hacer desde tiempo atrds. Los principales y cotidianos problemas del
siguiente quinquenio fueron cémo compaginar desde el Rectorado las durisi-
mas presiones que nos llegaban desde la extrema izquierda y la extrema derecha
con una politica académica que fuera digna de tal nombre y que permitiera el
relativamente normal funcionamiento de la Institucién. No es éste el lugar de
contar aquella interminable sucesién de peripecias, unas trdgicas y algunas
cémicas. Incluso hubo algin momento en que el Rector y yo tuvimos que salir
a la plaza de la Universidad, tomada por la policfa antidisturbios, y pedirles
que no asaltaran el edificio y dejaran un pasillo libre por la calle Escuelas para
evacuarla. En fin, son viejas historias. Pero lo cierto es que en nuestro mandato
—dadas las circunstancias— predominaron los problemas politicos, con
mucho, sobre los académicos, lo que complicaba enormemente cualquier ges-
tién.

Por poner un tnico ejemplo de esta situacidén: es oportuno recordar la
Junta de Gobierno celebrada en 17 de abril de 1978. A iniciativa de mi Vice-
rrectorado, el Rector propone la creacién de la Escuela Superior de Ingenieros
de Montes, la de Biblioteconom{a y Documentacidn, y la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociologfa. Un catedrdtico en representacién de Derecho dice que
ésta no puede ser decisién de la Junta de Gobierno, sino del Claustro. Adverti
que se trataba de un proyecto, que una vez aprobado por la Junta pasarfa los
demds trdmites, pero primero era necesario que la Junta lo refrendara. El juris-
ta se opone de nuevo, advirtiendo que como es un tema que afecta «a la socie-
dad» se requiere un estudio previo para ver las necesidades de ésta, y para ello
habia que «consultar a las fuerzas sociales y politicas», incluidas las asociacio-
nes de vecinos. Actitud demagdgica y sin precedente mundial alguno, pero
apoyada por la representacién estudiantil, que origina una polémica, al final de
la cual no se toma ninguna decisién. Resultado: la creacién de la Escuela de
Biblioteconomia se retrasa cinco afios, la de Ciencias Politicas y Sociologfa
diez, y de la Escuela de Montes no se ha vuelto a hablar. Pero bajo una actitud
aparentemente populista de quienes se oponfan al proyecto, lo que habia en el
fondo era una simple intencién personal de torpedear cualquier iniciativa que
entonces procediera del Rectorado, a cualquier precio, que fue alto.

Siguiendo la linea de investigacién iniciada afios antes, en 1976 consegui-
mos que la Fundacién Ford aceptara subvencionar un estudio sobre el retorno
de emigrantes espafioles y portugueses a sus respectivos paises. En efecto, en
1974, como consecuencia de la crisis econémica recién iniciada, se habia inte-
rrumpido la entrada de inmigrantes a los paises de la CEE y, a medida que
vencian sus contratos, empezaban a regresar a la Peninsula Ibérica. El proble-
ma era mds grave en Portugal, con la precipitada llegada de mds de medio
millén de colonos, indigenas y familiares, de sus ex colonias en Africa, tras la
«revolucién de los claveles». Nuestro propdsito era comparar los efectos econé-
micos, politicos y sociales de tal retorno sobre las dos regiones meridionales de
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ambos paises: el Algarve y Andalucfa. Habia ya una extensa literatura sobre la
emigracién pero, en cambio, muy escasa sobre el retorno. Unicamente algunos
colegas italianos, como Reyneri, Rosoli y Spreafico, habfan trabajado en torno
a algunos aspectos del regreso al Mezzogiorno.

Colaboré con nosotros Gregory y, aunque el equipo de trabajo portugués
fue incapaz de presentar unos resultados tangibles, respecto a Andalucia entre-
gamos un extenso Informe en 1979 a Ford, el cual se plasmé en toda una serie
de articulos y capitulos de libros en espafiol y en inglés aparecidos en diversas
publicaciones. También por entonces realizamos una investigacién sobre abs-
tencionismo politico en Andalucia, que fue la primera de una serie sobre temas
electorales en nuestra regién, aparecidos en afios sucesivos. Interesada igual-
mente en nuestro trabajo para Ford, la Fundacién Volkswagen tomé el acuerdo
de patrocinar, algin tiempo después, otro estudio sobre el regreso de los emi-
grantes, que publiqué en 1989 bajo el titulo Retorno al Sur.

A lo largo del periodo que se inicié en 1972, un ndmero considerable de
alumnos destacados se incorporaron o colaboraron con el Departamento,
defendiendo sus tesis doctorales con toda brillantez. As{, Julio Iglesias de
Ussel, Manuel Bonachela, Gregorio Cdmara, Javier Terrén, José Sdnchez, Juan
J. Ruiz-Rico, y otros ya en los ochenta. No puedo dejar de mencionar que en
este intervalo también, en la Auténoma de Madrid, Murillo dirigié una serie
de tesis doctorales a Ramén Palmer y a sus nuevos discipulos de allf, hoy com-
pafieros nuestros, entre ellos, destacadamente, Rafael del Aguila y Fernando
Vallespin.

En junio de 1979 se celebraron en Granada las V Jornadas de Ciencia Poli-
tica y Derecho Constitucional, organizadas por nosotros, en las que se reunie-
ron casi 200 profesores de toda Espafia, procedentes de las Areas de Derecho
Constitucional, Derecho Politico, Sociologfa y Ciencia Politica, principalmen-
te. Independientemente de la abundancia y calidad de las ponencias y comuni-
caciones (e incluso un inolvidable concierto de guitarra de Manuel Cano, en el
Patio de los Arrayanes), al llegar a la hora de las conclusiones y recomendacio-
nes, los miembros del Congreso, por unanimidad, votaron a favor de nuestra
iniciativa de creacién en Granada de una Facultad de Ciencias Politicas y
Sociologia. Respaldo masivo, pues, de los especialistas, que era con el que te-
nfamos que contar, y no tanto de la Asociacién de Vecinos del Zaidin o La
Chana, como se nos habia exigido.

Al afo siguiente, 1980 —del que ya no voy a pasar—, me vi en la necesi-
dad de aceptar el decanato de Derecho, debido a la dificil situacién en que en
ese momento se encontraba la Facultad, y la conveniencia de contar con el
firme apoyo y la confianza del Rectorado. Por tal razén renuncié a una posible
candidatura a éste. Fue aquél un momento interesante, porque el Rectorado y
la Biblioteca general, hasta entonces en el edificio de la plaza de la Universi-
dad, pasaron al Hospital Real, dejando mucho mds espacio para Derecho. Esta
iniciativa la habiamos adoptado en 1977, por lo que las obras consiguientes ya
estaban terminadas en el Hospital Real. Los resultados fueron espléndidos
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desde los puntos de vista funcional y estético. En otro orden de cosas, pensé
que mi labor podia ser mds efectiva desde Derecho, una vez superado el primer
envite de la transicién. En aquel curso 1979-80 entré como colaborador en el
Departamento Juan Montabes, a quien tengo que agradecer de muchas mane-
ras su lealtad personal en dificiles circunstancias.

Respecto a la asociacién formal de los socidlogos en Espafia, incluso a
comienzos de los afios ochenta, atin subsistia una cierta confusién entre los
sociélogos como profesién y como «aficién». Abundaban todavia los curas bien
intencionados, que lo primero que le decfan a uno era: «mire usted, yo quiero
hacer una encuestar. Como si ésta supusiera la panacea final de todos los pro-
blemas de su feligresia.

Algo parecido ocurria también con algunos intelectuales y profesores de
Universidad que no tenian muy clara su vocacién, su objetivo profesional, su
carrera o las tres cosas. Y, as{, lo mismo concurrian a las oposiciones a adjuntos
o pretendian entrar en las cdtedras, sin mds, personas de formacién predomi-
nantemente teoldgica, filoséfica, ética, de moral social catdlica (que se autode-
nominaban con toda seriedad «sociélogos»), juridica, histérica, e incluso litera-
ria. Recuerdo que, afios atrds, un opositor a cdtedra llegé incluso a hablar en su
primer ejercicio sobre la «mtusica de las esferas».

De manera que todo el mundo era o podia ser socidlogo, o politélogo, lo
mismo que todo el mundo se cree con derecho a opinar sobre fiitbol. Este
ambiente se encontraba, ademds, muy cargado por el peso de la politica en su
estado puro. Quiero decir que los cientificos sociales —o quienes pretendian
serlo— padecfan (padeciamos) una carga de politizacién, generalmente de una
izquierda mds o menos particular, que era fruto natural de la represién previa,
y de la subsiguiente efervescencia de nuestra transicién, todavia en auge. En
muchos mds o menos «intelectuales», el rechazo a cualquier supuesto de jerar-
quizacién, como opuesta al sistema asambleario, era a menudo automdtico, y
el concepto de autonomia en ciertos momentos y mentalidades no se diferen-
ciaba para nada del cantonalismo.

Con esos espartos hubo que fabricar en 1980 la cesta de la Federacién de
Asociaciones de Sociologfa del Estado Espafiol (FASEE). Se redactaron unos
Estatutos y se eligié una Secretarfa Permanente. La FASEE desde un principio
parecié tan poco viable que una mayorfa de catedrdticos y buen ndmero de
adjuntos decidié no inscribirse ni prestarle su colaboracién. A la vista de su
largo titulo (que habia tenido que ser pactado por presién de ciertas autono-
mias), algunos colegas anadfan con ironfa «... y de los grandes expresos europeos.
Incluso alguno se refirié, algo despectivamente, a «esa asamblea de penenes». De
modo que mi papel en su presidencia lo fue por exclusién y no por mérito.

La primera reunidn, constitutiva del Consejo Federal, se celebré en Grana-
da, en un ambiente un tanto anémico, pero la buena voluntad y la paciencia
de la mayoria de los componentes consiguieron que las cosas mejorasen poco a
poco. En algo mds de un afio se constituyeron casi todas las Asociaciones
regionales, de forma que pudimos celebrar el I Congreso Nacional de Sociolo-
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gia en Zaragoza, en 1982. Me siento orgulloso de que, frente a incomprensio-
nes y personalismos, la FASEE saliera adelante y llegara a ser la espléndida rea-
lidad que —ya como FES— contemplamos hoy.

A MODO DE FINAL

Me aventuro a creer que quizds nosotros aportamos algunas de las gotas de
la gigantesca avalancha de voluntades que transformé Espafia a partir de 1975,
y para siempre. Superadas las incidencias de la transicidn, y el dltimo bache de
1981, se inicié el perfodo de normalidad democritica de que tan necesitado
habfa estado el pafs durante cuarenta afios. La Historia prosegufa, y para bien.
La Universidad, ciertamente, era otra; pero es evidente que si no hay cambios,
no hay Historia.

Respecto a nuestra Escuela, sélo puedo afiadir que, en el momento presen-
te, cabe calcular que, debido a su expansidn, pertenecen a ella en diversas Uni-
versidades 108 docentes; de ellos, 66 doctores.

Como antes manifesté, por ahora parece preferible acabar aqui, y con una
probable continuacién en un futuro forzosamente préximo, un relato que, en
forma inevitable, ha adolecido en parte de lo personal y en parte de lo acadé-
mico, por lo que sélo espero que lo juzguen con magnanimidad.

Deseo, por tltimo, dedicar estas palabras a los alumnos de la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociologfa de la Universidad de Granada, por razones muy
personales, y en especial a los que este afio comienzan su carrera universitaria.
Que no cejen ante las incomprensiones, las incomodidades ni las injusticias.
La vida es asi, pero no lo duden: ésta es su mejor opcién. Adelante.

Sefiores académicos, sefioras y sefiores, amigos todos, no tengo muchos
mds medios de mostraros mi aprecio que daros las mds efusivas gracias por
vuestra confianza y por vuestra presencia. He dicho.
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