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«lronia... es una figura de retdrica, quando diziendo una cosa, en el sonido o
tonecillo que la dezimos y en los meneos, se echa de ver que sentimos al revés de lo
que pronunciamos por la boca...»

Sebastidn de Covarrubias

De autorretrato va mi intervencién. Aunque ni fisico ni intelectual, que el
primero sobra y el segundo resultaria pretencioso. Os presento, en cambio, mi
autorretrato profesoral. El que he ido dibujando durante el cuarto de siglo
cumplido en que he impartido ensefianza en esta Facultad. Largo camino y
muchas vicisitudes: asambleas, huelgas, grises por los pasillos, algaradas, pan-
cartas, trajes de pana, melenudos, minifaldas, urnas electorales, pantalones
vaqueros, graffiti, cabelleras multicolores, piercings, y, en todo tiempo y por
todas partes, estudiantes, multitud de estudiantes, estudiosos, vagos, inteli-
gentes, torpes, religiosos, agnésticos, gazmofos, jaraneros, ruidosos, invariable-
mente ruidosos, de derechas, de izquierdas, indiferentes, de baja y alta cuna,

* El presente articulo es una versién corregida de la leccién que pronuncié el 25 de octubre
de 2002, con motivo del homenaje que se me rindié por mi jubilacién como catedrdtico de
sociologfa, en el Salén de Grados de la Facultad de Ciencias de la Informacién de la Universidad
Complutense de Madrid.
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varones al principio, mujeres ahora. Y miles de clases —alguna que otra, inclu-
so magistral—, seminarios, cursos de doctorado, gozando continuamente de la
ensefianza de la sociologia, junto a compaifieros de convicciones plurales, a
veces encontradas, si bien participes de un mismo afén. Que en este multifor-
me y abigarrado ambiente, he ido perfilando mi autorretrato de profesor uni-
versitario, sin creérmelo mucho, con naturalidad, entusiasmo y abundante iro-
nfa. Y tal y como me ha salido, torpe de trazo, con imperfecciones, si bien algo
favorecido, os lo ofrezco esta mafiana, a modo de dltima leccidén en esta, para
mfi, querida Facultad de Ciencias de la Informacién.

1. Comienzo dando lectura a unos pasajes sueltos de The Golden Bough,
de Frazer, en los que se encierra mucha cordura y discernimiento. Bajo el epi-
grafe «La muerte de los reyes cuando falla su fortaleza», se lee: «Una vez
impuesta la creencia en que los altos dioses que moran lejos de las zozobras y
ardores de esta vida terrenal son también de condicién mortal, era de esperar
que un dios que habita en el frdgil taberndculo de la carne [cual es el caso del
monarca divino] no escapara a dicha suerte»'. De hecho, «parece haber sido
costumbre de los zultes dar muerte al rey tan pronto como éste comenzaba a
mostrar arrugas o cabellos grises»’. Mds adelante, bajo el epigrafe «Reyes muer-
tos al final de un periodo determinado», Frazer completa lo referido con otra
variante de regicidio: «Resulta que algunos pueblos han considerado inseguro
el tener que aguardar incluso al menor sintoma de decadencia y han preferido
dar muerte al rey cuando todavia estaba en pleno vigor de la vida. En conse-
cuencia, han fijado un plazo mds alld del cual acabe su reinado por medio de
su forzada muerte»’. De esta manera se procede en la provincia india de Kila-
care, donde «hay una casa de oracidn..., en la que cada doce afios [término
establecido para la muerte del rey] se celebra una gran fiesta a la que todos los
gentiles acuden como a un jubileo»®. Pero, con ser mucha la prudencia y sabi-
durfa que guardan estas costumbres remotas, propias de pueblos marcados
erradamente como primitivos, son todavia de mayor magnitud las que contie-
ne la prdctica siguiente, también recogida por Frazer: «Cuando los reyes eran
obligados a padecer su propia muerte, bien por sus propias manos o a manos
de otro, al término de un nimero fijo de afios, era natural que ellos procuraran
delegar tan doloroso deber, junto con algunos privilegios de soberania, en
algtin sustituto que recibirfa la muerte en su nombre»’.

No se me alcanza la extrafa asociacién de ideas por la que traigo a vuestra
consideracién los precitados pasajes del gran Frazer, por grande que sea la
sapiencia que destilen, pues no soy rey y menos ain divino. Soy sélo un cate-

"' J. G. Frazer, The Golden Bough, A Study in Magic and Religion, Abridged Edition, Mac-
millan & Co. Ltd., Londres, 1957, p. 349.

2 Ibidem, p. 358.

3 Ibidem, p. 361.

* Ibidem, pp. 361-362.

> Ibidem, p. 366.
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drdtico de universidad recién jubilado, con derecho a pensién y atencién
médica. Aunque no es menos cierto que hace mucho que peino canas y que
mi piel perdié su juvenil tersura; como también que he cumplido sobrada-
mente los setenta afios de edad, y que, por desgracia, no cuento con sustituto
alguno dispuesto a ofrecer su vida (de funcionario en activo, se entiende) por
la mfa.

La ironfa es fuente de copioso pensamiento sociolégico; o, puesto en pala-
bras de mayor rigor, la visién irénica de la conducta social del ser humano pro-
mueve y aviva esa particular clase de cavilacién a la que damos el nombre de
sociologfa. De aqui que no sea motivo de extrafieza para el sociélogo, aunque
puede que si de leve sonrisa burlona, el descubrir que con frecuencia el vicio
protege a la virtud, y que la virtud conduce al vicio, y que el bien es causa del
mal, y viceversa; como nos muestra el hecho de que el amor venal de la mujer
publica preserve la castidad de la mujer legitima, que la meritoria ambicién del
joven infortunado derive en conducta criminal, que las huelgas sindicales con-
duzcan a la paz industrial, y que los amantes de la ley y el orden sean propen-
sos al robo®. Y como éstas, otras muchas paradojas de las que la vida de los
hombres estd plagada. Por donde resulta que la buisqueda cuidadosa de los
matices, modalidades y giros de la ironia en la vida social viene a servir de
poderoso estimulo al estudio cientifico de la sociedad humana; asi como que,
gracias a esta su mirada irdnica, la sociologia —junto con la literatura, la histo-
ria y la filosoffa— forma parte de las artes liberadoras del ser humano, que en
definitiva es de lo que se trata’.

2. Siempre me ha complacido el ejercicio de la ironfa, tanto ajena como
propia. Puede que este rasgo personal tenga su origen en mi condicién de gra-
nadino, y es que los nativos de Granada somos muy nuestros: por lo pronto,
en el uso del humor, mds cercano a la sutileza y al ingenio que a la gracia y al
salero, que de esto dltimo gastamos mds bien poco. Pero quizd también sea
debido a los usos imperativos de la remota época en la que vine a nacer, que
hoy corren tiempos muy distintos, como destaca otro granadino de acreditado
ingenio sociolégico. El rapidisimo cambio social de nuestro tiempo —sostiene
Francisco Ayala—, al derogar todas las normas de la convivencia civilizada y
desechar las tradicionales convenciones, hace muy dificil, cuando no imposi-
ble, ese poner en evidencia y castigar con risa burlesca las violaciones de una
convencién o de una norma, en que el ejercicio satirico consiste. Cuando,
como hoy ocurre —nos pone de ejemplo extremo—, todo parece estar admiti-
do, y el espectdculo de las actividades sexuales se muestra a la luz del dia ante
la indiferencia publica, y hasta se nos cuela en los hogares por la pantalla tele-
visiva, cuando presenciar un coito es tan comudn y corriente como ver que

¢ L. Schneider, «Ironic Perspective and Sociological Thought», en L. A. Coser (ed.), The Idea
of Social Structure. Papers in Honor of Robert K. Merton, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York,
1975, p. 326.

7 Ibidem, pp. 332-333.
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alguien se toma una cerveza o se fuma un cigarrillo, y s6lo nos falta deseatle
cortésmente jbuen provecho!, ;qué broma cabrfa, ni qué sdtira, de algo que, al
fin y al cabo, resulta en su cotidiana espontaneidad lo mds natural del mundo?
De los perros que fornican —o exoneran el vientre— en medio de la calle
nadie va a refrse: de igual manera, la sexualidad del animal humano, una vez
despojada de los revestimientos y pudibundos recatos impuestos por la cultura,
queda equiparada, tal cual se lee en La Celestina, a aquello que los asnos hacen
en el prado. Y siendo asi, jmaldita la gracia!, termina exclamando el escritor
granadino®. De esta forma, con la fina ironfa de la tierra, Ayala nos sefiala la
dificultad actual para el ejercicio de la ironfa, que ya es rizar el rizo en la for-
mulacién del problema: para que el ejercicio irdnico resulte y sea eficaz en
nuestros dfas se requiere algo as{ —viene a sugerirnos— como su elevacién al
cuadrado, elemental operacién aritmética de la que mds de un socidlogo se ha
olvidado.

Mas, volviendo al rastreo de mi incorregible inclinacién por lo irénico, se
me ocurre ahora —dando alas a la imaginacién— el posible influjo de ciertas
précticas socializadoras en boga durante los afios de mi nifiez. Una modalidad
de pasatiempo muy socorrida entonces estaba constituida por las adivinanzas.
Me acuerdo en este momento de dos de ellas. Una, de cierta elegancia; la otra,
basta y grosera, como la propia vida campesina en la que desenvolvieron la
suya mis abuelos.

La primera adivinanza decfa asf: «Adivina, adivinanza: una dama muy
sefioreada, siempre va en coche y siempre va mojada». Si fracasibamos en dar
con la solucién, se nos ponifa al tanto de que se trataba de la lengua. Y si, aun
asi, no ddbamos con el intringulis, se nos aclaraba con cierto aire de superiori-
dad que la boca es la carroza donde la lengua va tan ricamente, aunque, eso si,
humedecida. Ya de adulto, me encontrarfa con una paradoja similar a la que
encierra este acertijo en el comentario malicioso que el principe de Gales hace
al entrar en el aposento donde su padre, el rey Enrique IV, yace en su lecho de
muerte: «;Qué ocurre? Llueve de puertas adentro y nada afuera». Para m{ que
Shakespeare debié de jugar de nifio a pasatiempos parecidos a los que yo toda-
via conocf en mi infancia.

La otra adivinanza entra en el terreno de lo escatoldgico, o, para mayor cla-
ridad, de lo excrementicio o de sus sefiales anunciadoras. Rezaba de la siguien-
te forma: «Adivina, adivinanza: entre dos piedras feroces sale un hombre
dando voces». Al oir la solucidén, pronunciada con sus justas cuatro letras, los
nifios a los que se nos planteaba el acertijo rompfamos a reir con una sonora
carcajada: la inquietante locucién no aludfa a ninguna desesperada peticién de
auxilio, sino al natural y estrepitoso flatus ventris sobre el que el eximio huma-
nista Erasmo de Rotterdam se manifesté con encomiable cordura en su tratadi-
llo de urbanidad, De civilitate morum puerilium: «Los hay que aconsejan que
los nifios, comprimiendo las nalgas, retengan el flato del vientre, pero por cier-

8 F. Ayala, «De gracias y desgracias», E/ Pais, 5/3/1991.

64



VARIACIONES SOBRE LA IRONTA SOCIOLOGICA O RETRATO DE UN PROFESOR JUBILADO

to que no es civilizado, por afanarte en parecer urbano, acarrearte enfermedad.
Si es dado retirarse, hdgalo asf a solas; pero si no, de acuerdo con el viejo pro-
verbio, disimule el ruido con una tos»’.

Acaece, pues, que en mi infancia me vi rodeado de una lengua entrafiable,
soez en ocasiones, pero castiza, de honda raigambre espafiola. Sin darme cuen-
ta —conjeturo ahora, en esta atrevida recreacién de mi pasado— me iba intro-
duciendo en un mundo quevedesco, como el de antafio, sin falsos pudores ni
delicados eufemismos, lleno a la vez de sugerentes incongruencias y veladas
verdades, como es el caso de la ironfa.

Pero basta de digresiones, tanto mds si éstas pertenecen al melancélico
género del recuerdo personal, pese a que, como arguye Tristram Shandy, el
héroe del delicioso libro de Lawrence Sterne al que le da nombre: «Las digre-
siones son sin lugar a dudas la luz del sol; son la vida, el alma de la lectura;
sdquenlas, por ejemplo, de este libro y un frio y eterno invierno reinarfa en
todas sus pdginas»'’. Cosa que no deseo que suceda con mis palabras esta gozo-
sa mafiana, en la que os tengo tan propicios y tan a mi merced.

3. La palabra ironfa —explica Schneider— es frecuentemente empleada
para destacar la discrepancia, burlona o trdgica, que resulta de la comparacién
entre promesa y cumplimiento o entre apariencia y realidad. A menudo, la iro-
nia se aproxima a la paradoja, que consiste en una proposicién supuestamente
contradictoria u opuesta al sentido comun, pero quizd verdadera en la realidad.
Tanto la ironfa como la paradoja estdn intimamente vinculadas a la ambigiie-
dad y la sorpresa. A menudo, las cosas no tienen la sencillez y claridad que
queremos o esperamos de ellas''.

De esta radical ambigiiedad, con la que suele manifestarse la accién huma-
na, supo sacar partido sociolégico el consumado maestro en el arte de la iro-
nfa, Thorstein Veblen'?. En su Zeoria de la clase ociosa se permitid, entre otras
agudezas, poner en ridiculo el extendido consumo de mascotas por parte de la
clase acomodada norteamericana de finales del siglo xix. Veblen comenzaba
distinguiendo entre el consumo de gatos y el de perros, para mostrar a conti-
nuacién cémo sélo este dltimo era apropiado para suscitar el sentimiento de la
emulacién entre sus duefios. Su argumentacién —mds o menos literal— discu-
rria del siguiente modo: el gato goza de menos reputacién que el perro, porque
a diferencia de éste no requiere mucho gasto e incluso puede resultarnos de
utilidad; ademds, muestra por temperamento, en su convivencia con el hom-
bre, una gran independencia de conducta: lo trata en términos de igualdad, sin

® Erasmo, De la urbanidad en las maneras de los niios, traduccién de A. Garcfa Calvo, edicién
y comentario de Julia Varela, Servicio de Publicaciones, Ministerio de Educacién y Ciencia,
Madrid, 1985, p. 35.

10 L. Stern, Tristram Shandy, W. W. Norton & Company, Londres, 1980, p. 52.

" L. Schneider, Cémo la sociologia ve el mundo, Editorial Paidés, Buenos Aires, 1979, p. 17.

12 J. Castillo, «A través del espejo: el mundo fantdstico de Thorstein Veblen», REIS, n.° 86,
abril-junio 1999, pp. 333-341.
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establecer con él relacién de rango alguna, al tiempo que no se presta a las
envidiosas comparaciones de propietarios y vecinos. En cambio, el perro ofrece
claras ventajas tanto por su probada inutilidad como por sus peculiares rasgos
de temperamento; a menudo, se le tiene por amigo del hombre y se alaban su
inteligencia y su fidelidad; lo que de hecho significa que el perro es siervo del
hombre: se gana nuestro favor al permitirnos desarrollar nuestra propensién al
mando, y, como es un objeto costoso y no sirve fin prdctico alguno, tiene ase-
gurada una buena reputacién entre nosotros". De aqui —a mi entender— que
no haya de causarnos mayor asombro que en estos ultimos tiempos se haya
despertado en el nifio espafiol, como también en sus complacientes padres, un
apasionado amor al perro. Los nifios de los a7ios del hambre, por el contrario,
nos ejercitdbamos —ante la mirada indiferente de nuestros mayores— en el
noble deporte de la caza a pedradas del amigo del hombre. Pero los canes per-
seguidos entonces eran vulgares perros callejeros, al alcance de cualquier hijo
de vecino; mientras que los perros de ahora son mercancia valiosa, a la que hay
que seleccionar, cuidar, exhibir y, llegado el momento, sustituir por otra, como
corresponde hacer con todo buen producto de marca.

4. La palabra griega eironéia significa disimulo, o, mds propiamente,
interrogacién fingiendo ignorancia'. El que practica la ironfa —explica Ferra-
ter Mora— dice menos de lo que piensa, generalmente con el fin de desatar la
lengua del antagonista. Pero la ironia no es mera ficcién. Mds bien sucede que
la ficcidn es utilizada por el irénico con una intencién determinada®.

En términos histéricos, se suele distinguir entre dos concepciones de la iro-
nfa: la cldsica y la romdntica. La ironfa cldsica estd principalmente representada
por Sécrates. El fildsofo griego empleaba el método de fingir que no sabifa lo
bastante acerca de cualquier asunto; el contrincante tenfa entonces que mani-
festar su opinidn, que Sécrates procedia metédicamente a pulverizar. Con esta
ficcién de ignorancia, Sécrates conseguia que su contendiente se percatara de
su propia ignorancia. Asi, el que pretendia no saber, sabia; y el que pretendia
saber, no sabia —resume Ferrater—'¢.

La ironfa romdntica aparece en varios pensadores alemanes, entre los que
descuella Federico Schlegel. El principio comun de la misma es su presenta-
cién como resultado de la unién de elementos antagénicos, tales como la natu-
raleza y el espiritu, lo objetivo y lo subjetivo. Mediante la ironfa no se reduce
uno de los elementos al opuesto, pero tampoco se funden; la ironfa deja traslu-
cir la tensién constante entre ellos'.

13 T. Veblen, Teoria de la clase ociosa, Fondo de Cultura Econémica, México, 1974, pp. 146-
147.

4 J. Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Editorial Gredos,
Madrid, 1987, p. 340.

> J. Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1965,
p- 993.

16 Tbidem, p. 993.

7 Ibidem, p. 993.
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En cuanto a la forma —continda Ferrater—, son fundamentales dos clases
de ironfa: Por un lado, la ironfa puede consistir en una actitud para la cual el
mundo es algo esencialmente innoble, que merece difamacién y menosprecio;
la ironfa se emplea entonces como modo de no participar efectivamente en un
mundo desdefiado; en vez de intentar comprender tal mundo se procede a
comentarlo ligeramente (o, segin los casos, corrosivamente), y, en general, a
tomarlo como mero juego. Por otro lado, la ironfa puede consistir en una acti-
tud para la cual el mundo no merece la seriedad que algunos ponen en él, pero
no por desprecio del mundo, sino por entender que tal seriedad es siempre
unilateral y dogmadtica; esta ironfa renuncia a entregarse por completo a cosa
alguna, pero sélo porque estima que ninguna cosa es en s{ misma completa.
Mientras el primer tipo de ironfa —llamada ironia deformadora— destruye la
realidad, el segundo tipo de ironfa —llamada ironia reveladora— aspira a
comprenderla mejor. Es evidente que este tltimo tipo de ironfa —remata
Ferrater su explicacién— se acerca mds que ninguna otra a la socrdtica’®.
Y también a la sociolégica —afiado yo—, aunque no por ello la sociologia
deja de participar de la ironia deformadora. El que el socidlogo se decida por
una o por otra clase de ironfa responde las mds de las veces a que le caracterice
un humor alegre o sombrio ante la vida. Con demasiada frecuencia, a estas
particulares idiosincrasias se les suele presentar impropiamente como posicio-
nes ideoldgicas o doctrinarias, y es que los sociélogos somos poco dados a
reparar en los rasgos personales de nuestros interlocutores. Pero dejemos de
lado los prejuicios y manfas de los sociélogos y detengdmonos en un caso de
ironia reveladora.

Pues reveladora resulta —y fuente de profano regocijo— la irénica averi-
guacién de que en el reino de los cielos, donde moran los bienaventurados,
también actdan con vigor las muy humanas distinciones entre clases sociales'.
A este chocante resultado se llega si echamos una mirada socioldgica al santoral
catblico: de los escasos dos mil quinientos santos y beatos reconocidos que
componian el censo celestial hace una centuria —muy aumentado dltimamen-
te—, mds de las tres cuartas partes habfan pertenecido a la clase alta durante su
corpdrea estancia en este mundo; apenas un quinto, a la clase media; y sélo
una vigésima parte, a la clase baja®®. A tenor de estos datos, hay que reconocer
que cualquiera que fuera la dificultad con que se tropezé el camello biblico
para pasar por el ojo de la enigmdtica aguja, fue en todo caso mucho mayor
que la que —conforme al escrutinio sociolégico— los ricos han tenido para
franquear la angosta puerta del cielo. Sobre todo, en los tiempos medievales.
A diferencia de lo que fue propio de los primeros siglos de la era cristiana y de

'8 Tbidem, p. 994.

19 J. Castillo, «Funciones sociales del consumo: un caso extremo», REIS, n.° 67, julio-sep-
tiembre 1994, pp. 65-85.

2 K.y C. George, «<Roman Catholic Sainthood and Social Status», en R. Bendix y S. M. Lip-
set, Class, Status and Power: Social Stratification in Comparative Perspective, Routledge and Kegan
Paul Ltd., Londres, 1953, p. 395.
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lo que comenzé timidamente a acontecer a partir del siglo xvI, durante la
Edad Media la entrada solemne en el reino de los cielos fue privilegio casi
exclusivo de reyes, nobles y principes de la Iglesia: nueve de cada diez de los
santos medievales, beatos incluidos, gozaron en el mundo de tan elevada con-
dicién social. Este paradéjico estado de cosas respondfa a la conviccidn,
comun al cristianismo tardo-antiguo y al paganismo germdnico, de que la per-
feccién moral y espiritual dificilmente podia desarrollarse fuera de un linaje
ilustre?’. Hubo casos notables como el representado en el siglo viI por la fami-
lia de san Adabaldo, caballero de la corte de Dagoberto I, hijo o nieto de santa
Gertrudis, esposo de santa Rictrudis, y padre de cuatro hijos, san Mauront,
santa Clotisenda, santa Eusebia y santa Adalsenda. Ante tan privilegiada posi-
cién, no es de extrafiar que las familias nobles gustaran de promoverla distri-
buyendo los despojos corporales de sus miembros mds preclaros. Asi lo hicie-
ron los primeros carolingios con su antepasado san Arnolfo, obispo de Metz
(muerto en 640), o con santa Gertrudis de Nivelles (muerta en 659), hija del
maestro de palacio de Pipino de Landen y de Santa Itta, hermana de Santa
Begga®. Por donde que no sea causa de extrafieza el que las reliquias de santos
hayan gozado del méximo prestigio mundano, procurado en medida nada
desdefiable por la egregia posicién social de la que gozaron en vida sus huma-
nos portadores. De esta consecuente y espontdnea manera, sin pretenderlo
nadie, la rigida divisién estamental de la ciudad terrena en la Edad Media
encontraba su natural culminacién en la ciudad celestial.

Pero mejor serd que me atenga a la prudente recomendacién de don Qui-
jote y que siga mi historia en linea recta y no me meta en las curvas o transver-
sales, pues mucho me temo que, con observaciones sociolégicas tan extrava-
gantes como las antepuestas, haya podido incurrir sin pretenderlo en
despropésito semejante al de Judas Iscariote, al que el R. 2. Félix Garcfa, en
tiempos colaborador de ABC, tachaba sin mds ni mds de sociélogo anticipado:
«Judas es como un socidlogo anticipado que proyecta dar al reino de Cristo

una configuracién econémico-administrativa y una estructura social tecnifica-
23
da...» .

5. La ironia estd mds extendida por la vida social de lo que parece; sin
que caigamos en la cuenta, forma parte del entramado mismo de la sociedad.
No se ha reparado suficientemente —advierte Ortega y Gasset— en la exten-
sién que la ironfa ocupa en nuestra vida, tal vez porque se tiene de ella una
idea angosta; ironizamos siempre que en nuestro trato con una cosa, sea del
orden que sea, no la referimos al niicleo decisivo de nuestra persona; el yo que
entonces se relaciona con la cosa —para juzgarla, estimarla, amarla o reprobar-
la— no es el sostén dltimo del resto de nuestra personalidad, sino un yo mds o

2 A. Vauchez, «El santo», en J. Le Goff y otros, E/ hombre medieval, Alianza Editorial,
Madrid, 1990, p. 332.

2 K.y C. George, op. cit., p. 398.

% F. Garcia, ABC, 31/3/1972.
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menos ficticio que ad hoc destacamos para que se las entienda con el objeto;
asf, en la vida de sociedad solemos reprimir las intervenciones de nuestro yo
auténtico, encargando de regir nuestras palabras y movimientos a un yo social,
invencién nuestra, que situamos en la propia periferia para que engrane
mediante convencionalismos con el yo social de las otras personas que
tratamos®. O, dicho con mayor concisién —recurriendo de nuevo al propio
Ortega—, una de las capacidades normales y necesarias del organismo viviente
es la secrecién de ficciones, como la del yo social®. Y, ni que decir tiene, es
cometido principal de la sociologfa poner al descubierto tales ficciones, aunque
con ello se dé al traste con la aparente espontaneidad de la vida en la que des-
cansa nuestro tranquilo discurrir por este mundo.

Sin ir mds lejos, en nuestros dfas ha surgido una llamativa ficcién social, la
de la necesidad universal de comunicacién telefénica: tal es la rapidez y magni-
tud de la difusién de ese prodigio técnico al que se ha dado en llamar teléfono
mévil. Pues viene a suceder que todo género de gente, cualquiera que sea su
edad, posicién social, credo politico, estado civil, grado de instruccién, estilo de
vida, estatura, peso, filiacién balompédica, identidad sexual, grado de religiosi-
dad, o lo que sea, se ha encontrado de repente con un teléfono portdtil en la
mano, y no deja de utilizarlo: recurre a él en cualquier sitio, en presencia de los
demds o a solas, en la calle, en el coche, en el restaurante, en la cama, en la igle-
sia, en el teatro, en la consulta del dentista, en la playa o en la montafia; para
hacer participe al interlocutor, en parecida situacién que la suya, de que en ese
momento estd en la calle, en el coche, en el restaurante, en la cama, en la igle-
sia, en el teatro, en la consulta del dentista, en la playa o en la montafia. ;A qué
obedece esta repentina devocién por semejante adminiculo? ;Cudl es la causa de
esta singular rebelién de las masas teleparlantes? No puede ser otra —me
temo— sino que hemos venido en segregar un nuevo yo social, parlero y tran-
setnte. Se cumple, de esta suerte, la atinada observacién de un colaborador de
Graham Bell, quien, tras ser preguntado por cudl era el objetivo dltimo de la
telefonfa, contestd: «que todo el mundo lleve encima un teléfono del tamafio de
un reloj y que si llamamos a alguien y no responde la dnica razén es que haya
fallecido»®. Su aspiracién se ha consumado, hasta el punto de que hoy dia ya
podemos abandonar este mundo con un teléfono del tamafio de un reloj en la
mano o en el bolsillo.

6. Elevada a método de conocimiento, la ironfa socrdtica entrafia
—como vuelve a apuntarnos Ortega— que el individuo debe reprimir, en el
orden intelectual, sus convicciones espontdneas, que son sélo opinidn, y adop-
tar en vez de ellas los pensamientos de la razén pura, que son el verdadero

% J. Ortega y Gasset, «Nuevas casas antiguas», en Obras Completas, II, El Espectador (1916-
1934), Revista de Occidente, Madrid, 1957, p. 551.

» Ibidem, p. 553.

% Apud, A. de Miguel y R. L. Barbeito, El impacto de la telefonia mévil en la sociedad
espariola, Tdbula Tkénika, Madrid, 1997, p. IX.
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saber; consiste en el intento de desalojar la vida espontdnea para suplantarla
con la pura razén; esta empresa trae consigo una dualidad en nuestra existen-
cia, porque la espontaneidad no puede ser anulada: sélo cabe detenerla confor-
me va produciéndose, frenarla y cubrirla con esa vida segunda, de mecanismo
reflexivo, que es la racionalidad. A pesar de Copérnico —aclara Ortega—,
seguimos viendo al sol ponerse por Occidente; pero esta evidencia espontdnea
de nuestra visién queda como en suspenso y sin consecuencias; sobre ella ten-
demos la conviccidn reflexiva que nos proporciona la razén pura astronémica;
el socratismo o racionalismo engendra, por lo tanto, una vida doble, en la cual
lo que no somos espontdneamente —la razén pura— viene a sustituir a lo que
verdaderamente somos —la espontaneidad—. Tal es el sentido de la ironia
socrdtica —concluye Ortega—, porque irénico es todo acto en que suplanta-
mos un movimiento primario con otro secundario, y, en lugar de decir lo que
pensamos, fingimos pensar lo que decimos; el racionalismo es un gigantesco
ensayo de ironizar la vida espontdnea desde el punto de vista de la razén
pura”.

Nada mds natural y espontdneo en apariencia —segiin mi parecer— que
nuestro cuerpo®. No obstante, los seres humanos no solemos contentarnos con
la envoltura carnal que nos ha tocado en suerte. Raro es el pueblo que no le
enmienda la plana a la madre Naturaleza. No hay parte anatémica que haya
quedado libre de la intervencién humana: cabellos, narices, labios, ojos, orejas,
dientes, piel, senos, dedos, érganos sexuales, pies son —segin lo requiera el
caso— rizados, tefiidos, pintados, depilados, perforados, hendidos, tundidos,
untados, implantados, tallados, agrandados, disminuidos, estirados, tatuados,
cortados, extirpados o lo que se tercie. Pero todo conforme a norma social:
perforaciones en orejas burguesas, circuncisiones de fe judia, ablaciones de cli-
toris musulmanas, tonsuras catélicas, tatuajes marineros, pies atrofiados confu-
cianos. Y, en ocasiones, con refinamientos increibles: para el exquisito cortesa-
no de la dinastia Song, un pie femenino de apenas siete centimetros, el
llamado Joto dorado, constituia la perfeccién suma; del tamafio ideal para enca-
jar en la palma de la mano masculina; de las dimensiones justas para mordis-
quearlo juguetonamente; con el excitante hedor acre de la putrefaccién. Por su
parte, la dama de pie de loto apenas podia alejarse, al menos por su propio pie,
de la mansién conyugal; su castidad quedaba firmemente protegida por una
diminuta y puntiaguda zapatilla®.

Y de semejante manera, a finales del siglo XIX, en la clase adinerada de los
Estados Unidos, la honorabilidad social fijaba no sélo los cdnones del gusto
relativos al vestido femenino, sino también los que concernfan al propio cuer-
po de la mujer: es poco mds o menos una regla —sostenfa Thorstein Veblen,
por aquel entonces— que, en aquellas comunidades donde las clases elevadas

77 ]. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, op. cit., 111, pp. 176-177.

% ]. Castillo, «El cuerpo recreado: la construccion social de los atributos corporales», Sociold-
gica, n.° 2, diciembre 1997, pp. 27-45.

¥ 0. Vlahos, Body, the Ultimate Symbol, ]. B. Lippincott Co., Nueva York, 1979, pp. 44-45.
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aprecian a la mujer por su utilidad y servicio, el ideal de belleza femenina sea
el de una mujer robusta con poderosas extremidades: lo importante es la soli-
dez del cuerpo, no el aspecto del rostro. Por el contrario, cuando el oficio de la
mujer de clase alta consiste en ejercer un ocio vicario —en nombre del espo-
so—, como ocurre con la actual clase ociosa norteamericana, este ideal experi-
menta un giro fundamental; en este caso, perdura el ideal de belleza caracteris-
tico de la época caballeresca: el de la dama de bello rostro, talle ligero y
delicados pies y manos; se trata de un tipo de mujer que requiere del galante
amparo del varén®. Y es que, sin lugar a dudas, el cuerpo humano cobra forma
y sentido en el seno de los variados y complejos procesos sociales en los que
participa: sus rasgos fisicos se revisten de significados morales en el continuo
comercio social propio de la especie humana. En este sentido, nuestra envoltu-
ra carnal es una realidad fisica en continuo proceso de recreacién metaférica.
Pues, si con el cuerpo desnudo venimos al mundo —tal y como mds tarde se
nos representa su desvestimiento—, pronto nos encontramos viviéndolo ador-
nado de toda clase de atributos que, oculto su origen social, se nos presentan
con la ineluctable fuerza de lo natural.

7. La ironfa como recurso retdrico pone al destinatario a la altura del
autor de la locucidn irdnica, lo que no siempre estd justificado. El caso es que
la manera irdnica reclama el empleo de un lenguaje a un tiempo innovador y
correcto, preciso en el concepto, atento al matiz de la palabra y elegante en la
expresién. Es decir, justo lo contrario de lo que acostumbra caracterizar a la
prosa del intelectual en ejercicio, y en concreto a la del socidlogo profeso.
Pocos socidlogos del presente gozan del don orteguiano —dicho sea, por que-
darnos en casa— de la idea exacta puesta en una prosa bella y sincera; corren,
por el contrario, tiempos de ideas insustanciales envueltas en empalagosos
eufemismos e inexcusables abusos de lenguaje. Asi que, como tentativa de reci-
proca adecuacién entre concepto y palabra irénicos, os traigo a colacién un
ejemplo propio —perdonadme la inmodestia— en el que procedo a describir
el estilo de casa burguesa expresdndolo en la prosa requerida por el propio esti-
lo burgués; aunque me temo que, al adelantaros la naturaleza irénica de mi
texto, incurro en un injustificado pesimismo, pues de este mi proceder pudiera
deducirse, sin fundamento alguno, que soy de la idea de que no estdis a la altu-
ra de las circunstancias®. En el ejemplo, me circunscribo al salén como pieza
central del hogar burgués®.

El salén compone una pieza de primer orden como dmbito donde se pro-
duce el encuentro ceremonial de la familia burguesa con la buena sociedad, a
la que por propia definicidn pertenece. En su solemne recinto, en dias sefiala-

3 T. Veblen, Teoria de la clase ociosa, op. cit., pp. 151-153.

3 H. W. Fowler y F. G. Fowler, The King’s English, Oxford at the Clarendon Press, Londres,
1954, pp. 224-225.

32 J. Castillo, «El hogar, un estilo de vida», Revista Internacional de Sociologia, Tercera Epoca,
n.° 12, septiembre-diciembre 1995, pp. 183-204.
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dos, se despliega con la cadencia de una danza ritual el refinado juego de las
apariencias: vajillas de delicada porcelana, fuentes y candelabros de plata, ricos
tapices, alfombras orientales, valiosos cuadros, sedosas tapicerfas, mesas y sillas
de rojiza caoba, ldmparas de fino cristal, cortinas de damasco se disponen y
exhiben, con estudiada naturalidad, a los invitados. Todo burgués que se pre-
cie, aunque no disfrute del desahogo econémico requerido por su encumbrada
condicidén social, aspira a poseer un suntuoso salén en el que recibir con el
decoro debido a sus iguales en categorfa y vocacién. Por donde que las familias
burguesas venidas a menos estén dispuestas a soportar todo género de penali-
dades con tal de no prescindir de tan preciado aposento, como le sucedia a la
galdosiana familia de Villaamil: «jLa sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea
causaba siempre terror y escalofrios a dofia Pura, porque la sala era la parte del
menaje que a su corazén interesaba mds, la verdadera expresién simbdlica del
hogar doméstico»**. Que —a juicio de Goblot, el fino observador de la bur-
guesfa francesa de principios del siglo XX— el burgués sin fortuna sobrelleva la
pobreza con paciencia en lo que tiene de privacién y sufrimiento; mas, en lo
que entrafia de humillacién, le resulta intolerable. De aqui que ponga todo su
empefio en disimularla®.

8. Junto a la ironfa como actitud del sociélogo estd la ironfa de la pro-
pia realidad social. O, dicho lisa y llanamente, a los actores sociales les sale a
menudo el tiro por la culata: les viene a ocurrir como a Mefistéfeles, cuando
preguntado por Fausto: Bien, entonces, ;quién eres?, responde: Una parte de
esa fuerza, que siempre quiere el mal y siempre hace el bien®. A este tipo de
contradiccién, y a otras de pareja naturaleza, producto inesperado de las
decisiones humanas, se le ha venido en llamar efecto perverso, imprevisto, o
indeseado de la accién social®. Se trata, en definitiva, de la respuesta irdnica
que la propia sociedad humana —por recurrir al nombre consagrado— da a
los sociblogos cuando éstos pretenciosamente declaran haber descubierto, o
estar en trance de ello, las leyes dltimas que la rigen; como también de la
burla que nos hacemos a nosotros mismos cuando atribuimos cdndidamente
el cardcter insospechado de tales resultados a la radical actuacién de la liber-
tad humana. Pero dejémonos de 4ridas abstracciones y reparemos en un
ejemplo en el que, para mayor ironfa, el efecto perverso no se sabe de qué
lado cae:

El reloj mecdnico, en cuanto logra reducir su tamafio a proporciones ade-
cuadas, es acogido con todos los honores en las casas burguesas®. Las clases

33 B. Pérez Galdds, Miau, en Obras completas, V, p. 565.
E. Goblot, La barriére et le niveau, Presses Universitaires de France, Paris, 1967, p. 23.

% Goethe, Fausto, en Obras, traduccién J. M. Valverde, Editorial Vergara, Barcelona, 1963,
p- 99.

3 José M. Gonzdlez Garcia, Las huellas de Fausto. La herencia de Goethe en la sociologia de
Max Weber, Editorial Tecnos, Madrid, 1992, pp. 166-167.

37 ]. Castillo, «La irresistible ascensién de las mdquinas del tiempo», Revista Internacional de

Sociologia, n.° 18, septiembre-diciembre 1997, pp. 39-56.
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acomodadas de Inglaterra y Holanda fueron las primeras, a finales del siglo
xVvI, en adoptar el nuevo artefacto: en parte, porque podian permitirselo; y en
parte, porque advirtieron pronto su potencialidad lucrativa®®. Mediante su
rdpida difusién, el innovador mecanismo ayudé a establecer el ordenado ritmo
de la vida hogarefna de la floreciente burguesia europea. La sosegada vida del
hogar burgués vino asi a descansar tanto en la valoracién de las cosas por
medio del dinero como en la determinacién del tiempo por medios mecdnicos:
al alegre tintineo de las metdlicas monedas y al mondtono compds del reloj, se
han ido ahormando en las mentes burguesas las virtudes de la previsién, el
orden y el cdlculo, y se ha desterrado de ellas el despreocupado goce de la
espontaneidad vital. Como vino a ocurrir, no sin un punto de picante ironfa,
en la puritana sociedad inglesa de mediados del siglo xviil. Por aquel entonces,
el reloj se introdujo sin pretenderlo en el 4mbito intimo del hogar. La imagina-
tiva pluma de Lawrence Sterne nos cuenta, en su precitado libro Tristram
Shandy, que el metdédico padre de Tristram se habfa impuesto como norma
durante buena parte de su vida dar cuerda con sus propias manos al gran reloj
de caja, situado en el rellano de la escalera de su casa, los primeros domingos
de cada mes por la noche; y que, con idéntica regularidad, habfa adquirido el
hébito de acometer, momentos después, ciertos pequefios asuntos familiares;
comportamiento rutinario que, por lo pronto, tuvo la virtud de permitir a
Tristram fechar el momento de su concepcién con toda exactitud —precisién
que sélo a muy pocos estd reservada—?’. Si bien el libro tuvo la virtud adicio-
nal de dar origen a las furibundas pdginas de un panfleto intitulado 7he clock-
maker’s outcry against the author of Tristram: los encargos —se quejaba su
redactor— que habia recibido para la composicién de varios relojes le habfan
sido revocados, «porque ninguna dama recatada se atreve hoy dfa a decir una
palabra relativa a dar cuerda al reloj sin exponerse a las furtivas miradas y a las
bromas maliciosas de la familia. Tanto es asi, que la expresién corriente de las
mujeres de la vida es, sefior, jquiere que le dé cuerda a su reloj?»*. A juicio del
enojado relojero, el lamentable resultado de la difusién del libro de Sterne
habfa sido el de que las virtuosas matronas habian relegado sus preciados relo-
jes a los cuartos trasteros pues, a su entender, estimulaban indecentemente los
actos carnales.

Y, en este punto y a propdsito, os propongo la adivinanza que el cordobés
Juan de Mena plasmé en elegante verso bajo el enigmdtico titulo de Xoler, hace
cinco centurias: «;Qué es el cuerpo sin sentido/ que concierta nuestras vidas/
sin bivir?/ Muévese sin ser movido,/ haze cosas muy sentidas/ sin sentir./ Este
nunca estd dormido,/ mas siempre mide medidas/ sin medir;/ tiene el seso tan
perdido/ que él mismo se da heridas/ sin herir»*'.

3 L. Mumford, Técnica y civilizacién, Alianza Editorial, Madrid, 1971, p. 33.
¥ L. Sterne, op. cit., p. 4.
E. P. Thompson, Costumbres en comiin, Critica, Barcelona, 1995, pp. 397-398.

41 La solucién se esconde en el titulo del poema, Xoler.
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9. Estd también la nombrada ironia neo-chicagoana o neo-chicaguense o
neo-chicaginesa, si es que nos dejamos llevar analégicamente por el gentilicio de
los antiguos naturales de Cartago. Sea cual sea su nombre, me refiero al proce-
so radicalmente irénico descubierto, por sociélogos de la Universidad de Chi-
cago, en la gestacién de la conducta desviada propia de la juventud. Al juicio
experto de estos socidlogos, la delincuencia juvenil es originada no tanto por
los actos irregulares de los jévenes mismos como por las resoluciones de los
agentes de la ley. Se trata de la denominada cominmente labeling theory o teo-
ria del etiquetado, y que en espafol castizo se le podria llamar —me atrevo a
sugerir— teorfa del sambenito. Esta supuesta teorfa arguye que los pequefios y
ocasionales infractores de la ley, que eventualmente son detenidos, juzgados y
declarados culpables, adquieren por el mismo hecho la deshonrosa tipificacién
de delincuentes, de la que ya dificilmente, si es que algin dia lo logran, pue-
den desprenderse. Por lo que —concluye la teorfa— el momento decisivo de la
irrefrenable carrera delictiva de los jévenes malhechores lo fue aquel en el que
se les distinguié con el marbete oficial de delincuentes. Viene, asi, a generarse
un proceso perverso similar —a mi modo de ver— al del lance de descrédito
social narrado con singular maestria en 1901 por Thomas Mann en Los Bud-
denbrook —con lo que éste, como quien no hace la cosa, se adelantaba en unos
cuantos lustros a la labeling theory, en un gesto de inconcebible insolencia, al
que Merton no habria dudado en calificar de plagio anticipado™—:

El doctor Mantelsack —resumo libremente el pasaje— profesor de latin,
toma la leccién al alumno Petersen. Este conforme iba traduciendo dirigfa, de
vez en cuando, una mirada al lado del libro, lo hacfa con soltura simulando
que algo le estorbaba, y, no obstante, sucedié algo terrible: el doctor Mantel-
sack hizo de repente un brusco movimiento vy, saltando de la cdtedra, se lanzé
impetuoso, con largos y precipitados pasos, hacia el sitio de Petersen.

—Usted tiene una traduccién en el libro —dijo al llegar a su lado.

—Una traduccién... yo... no... —balbucié Petersen...—; no, sefior profesor,
yo no tengo ninguna traduccién, de verdad..., sospecha de m{ infundadamente.

El terror le inspiraba palabras escogidas, pensando asi conmover al catedrd-
tico.

—No le miento, siempre he procedido lealmente.

—iDéme su libro! —repitié el profesor, dando una tremenda patada en el
suelo.

Petersen se rindid, y su rostro adquirié una expresién de terror.

—Bien —dijo, entregando el libro—, aqui lo tiene usted. Si, hay una tra-
duccidn, pero no me he servido de ella —exclamd el culpable.

El doctor sacé la traduccidn, la contemplé como si tuviera en la mano una
inmundicia y, tirando con desprecio el Ovidio sobre el pupitre de Petersen,
grité con voz sorda:

—;El diario de clases!

“ R. K. Merton, A hombros de gigantes, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1965, pp. 44-45.
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Y puso a Petersen una nota de censura por intento de fraude, cosa que le
dejaba aplastado por mucho tiempo e impedfa su promocidn.

—Es usted el oprobio de la clase —le dijo todavia el doctor Mantelsack
antes de volverse a su cdtedra.

Petersen se sentd aniquilado. Pudo verse cémo su compafiero inmediato se
apartaba un poco de él y todos le contemplaron con una mezcla de asco, com-
pasién y horror. Se vio en un momento hundido, solo y abandonado, tnica-
mente porque habia sido cogido. Ya sélo existia sobre Petersen una opinidén: la
de que era en realidad (sic) el «oprobio de la clase». Se reconocia y se aceptaba
el hecho sin resistencia. Y la victima hizo lo mismo*.

En cuanto a lo que a mi respecta, sé muy bien de qué va tan maligno proce-
so: lo he vivido en mis propias carnes sociolégicas. Cuando emprendi la aventu-
ra de sociblogo en la Espafa de finales de la década de los afios cincuenta, para
el comdn de los espafioles la indole de la sociologia y de sus extravagantes culti-
vadores era un enigma que cada uno resolvia a su manera: al socidlogo se le
solfa tomar bien por un sujeto versado en doctrina social de la Iglesia, bien por
socialista, o incluso por persona sociable, que ya es desconocer a los socidlogos
espafioles*. Al exiguo grupo de socidlogos —del que yo formaba parte— que
introdujo la nueva sociologia por aquellos lejanos afios, le costé Dios y ayuda
deshacerse de tamafio error: hoy dfa, todo el mundo ya estd al tanto de que los
socidlogos somos los expertos que erramos en los sondeos electorales. Pero no es
este tipo de etiqueta genérica la que quiero ponderar aqui, sino otra con la que
bien pronto se me distinguid a titulo personal. A mi se me encasillé, y no por
cierto con la mejor intencién, en la escuela funcionalista, y ah{ sigo, sin poderlo
remediar, simplemente —sospecho— porque traduje a Parsons, y porque es
notorio que disfruto con la lectura de pensadores de la talla de Merton. Y eso
que en seguida hice publica abjuracién de la doctrina funcionalista, llegando
incluso a gastar la broma de que el filésofo Pangloss, preceptor del desventura-
do Cédndido, deberia haberse acogido con todo género de honores en el seno del
mds estricto funcionalismo, ya que aquél se habia adelantado a los funcionalis-
tas al aseverar que «los que han dicho que todo estd bien han dicho una solem-
ne tonterfa: debieron decir que todo estd lo mejor posible»®. Pero, cuando una
especie infamante se pone en circulacién, cobra vida propia y ya no hay quien
la detenga. Y heme aqui con el capotillo o escapulario funcionalista, remedo del
sambenito inquisitorial, sobre mis hombros, y a estas alturas disertando acerca
de las consecuencias no previstas de la accidn social, proposicién inherente
como pocas al més estricto funcionalismo®.

# T. Mann, Los Buddenbrook, traduccién F. Payarols, en Obras completas, Plaza y Janés, Bar-
celona, 1967, pp. 712-714.

# J. Castillo, «Apuntes para una historia de la sociologia espafiola», apéndice de G. Duncan
Mitchell, Historia de la sociologia, Labor, Barcelona, 1988, pp. 444-478.

# J. Castillo, Introduccién a la sociologia, Editorial Guadarrama, Madrid, 1968, pp. 161-
162n.

“S. Bruyn, La perspectiva humana en sociologia, Amorrortu, Buenos Aires, 1972, p. 177.
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10. La paradoja de las consecuencias imprevistas de la accién social estd
sujeta a determinacién social. La disconformidad entre los fines pretendidos de
la accién y su resultado efectivo es producto de concretas circunstancias histé-
ricas. El desenlace que en una determinada sociedad —o época— es conforme
a las previsiones, en otra no se corresponde con ellas al haber éstas cambiado
de orientacién. De tal suerte que se puede afirmar, jugando con las palabras,
que la ironfa objetiva —Ila ironfa que acaece en la propia realidad social— se
comporta en ocasiones irénicamente, sin sujecién a regla convenida. Como
ilustracién, os presento dos casos: uno, experimental, en el que previsién y
desenlace no concuerdan; el otro, real, en el que hay correspondencia entre
ambos. Los dos casos, no obstante, comparten una misma situacién, muy fre-
cuente, por desgracia, en las relaciones humanas: aquella en la que alguien
ordena a un segundo hacer dafio a un tercero.

El experimento —llevado a cabo por psicélogos sociales de la Universidad
de Yale, a mediados de los afios sesenta— partia de la creencia, muy arraigada
en la sociedad norteamericana, en la bondad natural del ser humano, y muy en
particular del nacido y educado en los Estados Unidos. Hasta el punto de que
el equipo investigador diera por hecho que sélo una minoria de los sujetos
sometidos a experimentacién estarfa dispuesta a causar dafio a un semejante
aunque se le ordenara hacerlo. Que es tanto como sostener —interpreto por
mi cuenta— que el pueblo estadounidense, puesto en el brete, nunca se hubie-
ra comportado como el pueblo alemdn bajo el régimen nazi, sino que habria
rechazado con toda firmeza las érdenes inicuas de sus dirigentes en el caso de
producirse éstas. Irénicamente, el propio Stanley Milgram, director del equipo
investigador, al término del largo y complejo proceso experimental, reconocia
abiertamente que se habfa equivocado en sus suposiciones iniciales: Con
mondtona regularidad —escribia afligido—, nos era dado observar cémo gente
buena, bajo el apremio de nuestras érdenes, sucumbia y ejecutaba acciones
crueles y temerarias; personas que en la vida ordinaria eran afables y juiciosas
acababan actuando con dureza, incitadas por el ascendiente de la autoridad,
por sus erréneas percepciones y por la aceptacién irreflexiva de la supuesta
naturaleza del experimento?. Y agregaba mds adelante: Los resultados del
experimento son, para mi, inquietantes; sugieren la posibilidad de que no se
puede confiar en el tipo de cardcter formado en la democrdtica sociedad norte-
americana a la hora de apartar a los ciudadanos de la brutalidad y del trato
inhumanos provocados por una autoridad malévola; una proporcién sustancial
de gente hace lo que se le dice que haga, con independencia de la naturaleza
del acto y sin reservas de conciencia, en la medida en que las érdenes provie-
nen de una autoridad legitima®. Y da fin a su razonamiento de la siguiente
manera: Si un investigador anénimo es capaz de obligar a una persona adulta a

4 S. Milgram, «Some conditions of obedience and disobedience to authority», en I. D. Stei-
ner y M. Fishbein (eds.), Current Studies in Social Psychology, Holt, Rinehart and Winston, Inc.,
Nueva York, 1966, p. 261.

8 Ibidem, p. 262.
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sojuzgar a otro hombre y someterlo a una dolorosa descarga eléctrica a pesar de
sus protestas, no le queda a uno sino asombrarse de lo que un gobierno con
toda su enorme autoridad y prestigio puede conseguir de sus ciudadanos®.

En concreto, la crueldad —que tanto turbaba el dnimo de Milgram—,
ejercida obedientemente por la mayor parte de los sujetos investigados sobre
un tercero, cuya dnica responsabilidad consistia en errar en una supuesta prue-
ba de memorizacién, queda reflejada en el siguiente testimonio:

El sujeto experimental [ignorante del verdadero propésito del experimen-
to] se presta de buen grado [por su participacién en el proyecto se le habia
abonado la simbélica cantidad de 4,5 délares] a colaborar con el equipo inves-
tigador en la averiguacién del papel representado por el castigo en el refuerzo
de la memoria, tal y como engafiosamente se le habia indicado. De conformi-
dad con la orden recibida, comienza a aplicar, sin apenas cuestiondrselo, falsas
descargas eléctricas [para él, reales] a la supuesta victima [concertada con el
experimentador] cada vez que ésta fingfa confundirse en la aparente prueba de
memorizacién. Mas, tras administrar una descarga de 150 voltios [la descarga
minima era de 15 voltios], empezd a dirigirse al experimentador en un tono
agitado:

—(Aplica una descarga de 150 voltios). ;Quiere usted que contintie?

—(Aplica una descarga de 165 voltios). ;Este tipo estd gritando! Puede que
esté mal del corazdn. ;Quiere usted que continie?

—(Aplica una descarga de 180 voltios). [No puede soportarlo! ;No estoy dis-
puesto a matar a este hombre! ;No oye usted cémo grita? Estd gritando. ;[No puede
soportarlo! ;Qué pasa si le sucede algo? No voy a hacerle daio a este hombre. Estd
gritando! ;Se da usted cuenta de lo que le estoy diciendo? Quiero decir que declino
toda responsabilidad. ;Se estd haciendo dano! jEstd gritando! Y quedan todavia
muchas descargas. [Ufl ;Y si le hacen daiio? ;Quién va a hacerse responsable si le
pasa algo a este caballero? [El experimentador asume toda la responsabilidad].
Muy bien.

—(Aplica una descarga de 195 voltios). ; Ve, estd gritando! Preste atencién.
;Uf! No sé... [El experimentador le dice que el experimento requiere que prosi-
ga con las descargas]. Lo sé, sefior, pero quiero decir, jufl, que él no sabe lo que le
espera. jYa son 195 voltios!

—(Aplica una descarga de 210 voltios).

—(Aplica una descarga de 225 voltios).

—(Aplica una descarga de 240 voltios). jAh, no! ;Quiere usted decir que
debo continuar aplicando toda la escala? ;No, serior! [No quiero matar a este hom-
bre! (No le voy a administrar 450 voltios! [El experimentador le dice: «el experi-
mento exige que usted prosiga»]. Ya sé que es asi, pero este hombre estd gritando,
sefior...>.

9 Ibidem, p. 262.
>0 Ibidem, pp. 253-254.
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A pesar de sus multiples objeciones y protestas, el sujeto experimental pro-
cedié a administrar hasta la mdxima descarga posible, capaz de por si de elec-
trocutar a la infortunada victima. De modo que, entre la esperada benevolen-
cia para con el préjimo propia de un buen ciudadano estadounidense y el
desmedido respeto a la autoridad cientifica, habia finalmente prevalecido en
los sujetos investigados este dltimo. Lo que sin duda constituia un efecto per-
verso —en su doble sentido, social y moral—, provocado por la observancia
irreflexiva de un valor en principio dtil y beneficioso.

El caso real tuvo lugar en Madrid el 30 de julio de 1648, dia en el que se
aplicé tormento judicial a Marfa Delgada y Domingo Lépez, acusados de
hurto. Tras las primeras diligencias de la instruccién sumarial, en las que los
acusados niegan los delitos que se les imputan, el Teniente de Corregidor
manda Auto de tormento, del que da fe el escribano: «En la villa de Madrid a
veynte y nueve de jullio de mill y seiscientos y quarenta y ocho afios, el Licen-
ciado don Mathias de la Caveza y Belasco abiendo visto la causa original con-
tra Marfa Delgada, alias Maria Rodriguez, y Domingo Lépez, platero dijo
que... condena a los dichos Marfa Rodriguez y Domingo Lépez a quistién de
tormento, y les sea dado en la forma ordinaria, cuya cantidad y calidad su mer-
ced en si reserva; y manda se execute consultdndolo primero con los Sefiores
Alcaldes de la Casa y Corte de su Magestad. Y assi lo mandé y firmé. El Licen-
ciado Mathias de la Caveza, ante mi, Diego Pérez, escribano»’'.

El 29 de julio de 1648, los Sefiores Alcaldes de la Casa y Corte de su
Majestad devuelven el Auzo de tormento al Teniente de Corregidor para que
éste haga justicia. E inmediatamente comienzan las actas: «En la villa de
Madrid a 30 de jullio afio de 1648, su merced el Licenciado Mathias de la
Caveza y Belasco, Theniente de Corregidor desta dicha villa de Madrid y su
tierra por el Rey Nuestro Sefior, en presencia de mi el escrivano, estando pre-
sente Isidro Ortiz, executor de la justicia, potro y cordeles con que se da tor-
mento, en la Sala donde se haze la bisita y se dan los tormentos, hizo parecer
ante si a Marfa Delgada, alias Rodriguez, acusada en esta causa y presa en la
carzel de esta villa, y de ella su merced recivié juramento en forma de derecho;
y lo hizo y prometié decir verdad... con aper¢ibimiento que de no lo azer se
executard en ella el tormento a que estd condenada...»’*. A lo cual la tal Maria
Rodriguez dijo: «que no savia mds de lo que tenfa dicho, y su merced la apergi-
vié y requirié por primero término declare la verdad..., con apergibimiento
que si en el tormento que le a de dar pierna o brazo se le quebrare, o ojo se le
saltare, o muriere, serd por su quenta y no por la de su merced, que no desea
mds de aclarar la verdad... E luego su merced mandé al dicho executor la des-
nude y ponga amarrada en el potro, pendiente en las aldabillas... y la bolvié a
requerir por segundo término declare la verdad... Y dijo que no save mds de lo
que dicho tiene. Y su merced mandé a dicho executor le dé las amarraduras

! F. Tomds y Valiente, La tortura en Espania, Editorial Ariel, Barcelona, 1994, p. 20.
52 Tbidem, p. 21.
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ordinarias, y la ajuste el potro y afianze los cordeles con que se le an de dar las
mangquerdas; y estando afianzados para tirar, su merced la apercibié por tercero
término declare la verdad... con toda distingién y claridad, con apercibimiento
que se executard en ella el dicho tormento a que estd condenada...; la qual dijo
que dize lo que dicho tiene. Y visto por el dicho Sefior Teniente que no quiere
degir la verdad, mandé al dicho executor tire la primera buelta de la manquer-
da a las tres y media de la mafiana poco mds o menos. Y... tirdndosela, dijo:
“Santisimo Sacramento, Santisimo Sacramento, ay, ay, ay, ay, no sé nada, que
no e tenido reales de a ocho que por eso me tienen aqui, no sé nada, ay, ay, ay,
ay, que me muero, que mienten como cornudos, ay, ay, ay, ay, que mienten,
que mienten”, repitiéndolo muchas bezes. Justicia de Dios»™. Y su merced el
dicho Sefior Teniente dijo: «decldrese la verdad». Y la dicha Maria Rodriguez
dijo: «nada sé, que me matan, que me matan; agua por Dios, por Dios agua,
por el Santisimo Sacramento, no sé nada, sino que por quitar un jubén me tie-
nen aquf; agua por Dios; Senor Teniente que me matan, que me matan, que
me matan sin culpa, agua por Dios, Sefior Teniente, agua por Christo, que me
matan, que me matan»* .

Y asf, vuelta tras vuelta de mancuerda, ballestilla y garrote, hasta la deci-
motercera y dltima: «Y el dicho Sefior Teniente la dixo, diga la berdad y la ard
afloxar los garrotes. Dixo: “No sé nada, no sé nada, no sé nada, no sé nada,
mdtenme, no sé nada, mdtenme que muero sin culpa, que muero sin culpa,
que me matan sin culpa, que me matan sin culpa, que me matan sin culpa,
que me matan sin culpa, acdbenme de hazer pedazos, que me matan sin culpa,
que aunque me agan quinientos mil pedazos no tengo de degir lo que no sé”.
Y visto por su merced que no quiere dezir la verdad, mandé al dicho executor
le d¢ otro garrote en el muslo, y ddndoselo dixo: “Mdtenme sin culpa, justigia
de Dios, que no sé nada, justigia de Dios, por Christo crucificado les pido me
desaten el brazo, que yo diré todo lo que supiere, y luego dixo, diré la verdad,
lo que tengo dicho, no sé nada, no sé nada, no sé nada, no sé nada”. Y en este
estado se quedé dicho tormento, para proseguir en ¢l cada y quando que con-
benga, y lo firmé dicho Sefior Teniente el Licenziado Mathfas de la Cabeza.
Ante mi, Jerénimo de la Flor»®.

Es estremecedora la semejanza entre los dos casos, el experimental y el real:
en ambos se manifiesta a las claras la desprendida y voluntariosa disposicién de
los seres humanos para infligir concertadamente dafio a sus préjimos. No hay
diferencia sustancial a este respecto. El rasgo especifico del caso real radica en
la tranquila y firme determinacién con que todos los personajes del Auto de
tormento, salvo el reo, cumplen con su cometido; en particular dos de ellos, el
ejecutor o verdugo, que como buen comparsa del drama no se hace notar, y el
escribano, sobre el que comenta Tomds y Valiente —victima él mismo del

>3 Ibidem, pp. 21-22.
>4 Ibidem, pp. 22-23.
> Ibidem, p. 27.
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fanatismo mds vesdnico—: «Lo tnico peculiar de este tormento es la fidelisima
reproduccién del mismo en las actas del escribano. La aséptica frialdad del len-
guaje de éste se aprecia en sus breves apostillas técnicas con las que interrumpe
la transcripcién del patético quejido del reo. Inmediacién y distanciamiento se
combinan en esta pdgina literaria, que mds parece teatral que forense»*. En
esta ocasién —apostillo—, sin trampa ni cartdn, el sistema funcionaba a gusto
de todos, salvo para la victima.

A modo de coda. Y, burla burlando, he llegado al final de mi exposicién. Lo
que conviene, pues no es cosa de dejarse llevar por la incurable comezén de
escribir —o de hablar, que para el caso es lo mismo—, dolencia extremada-
mente maligna, conocida desde tiempos de Juvenal por su nombre latino de
insanabile scribendi cacoéthes, y que ataca con especial virulencia a todo indivi-
duo que aspire a sobresalir en el campo de la docencia o de la investigacidn,
segtin se pone de manifiesto en el docto estudio llevado a cabo por Robert K.
Merton en su memorable obra A hombros de gigantes’’. Bueno estd que me
haya esforzado por corresponder, en ocasién tan grata como la presente, con
alguna muestra de ingenio —incluso por escrito y apta para su publicacién— a
quienes complacientemente me lo suponéis, pero no por ello he de abusar de
vuestra amabilidad y paciencia. Después de todo, se trataba de presentaros un
mero apunte de lo que ha sido mi personal desempefio del extravagante oficio
de socidlogo en esta Facultad. Y con ello es suficiente. No vaya a acontecer
que, con la leve excusa de compartir con vosotros mi tltima leccién como
catedrdtico jubilado, os estropee esta estupenda mafiana.

Y termino con unas palabras de Baltasar Gracidn, con las que éste nos pre-
viene juiciosamente sobre el prudente recorrido de las diferentes jornadas de la
vida: «Saber repartir su vida a lo discreto, no como se vienen las ocasiones,
sino por providencia y delecto. Es penosa, sin descansos, como jornada larga,
sin mesones; hdcela dichosa la variedad erudita. Géstese la primera estancia del
bello vivir, en hablar con los muertos; nacemos para saber y sabernos, y los
libros con fidelidad nos hacen personas. La segunda jornada se emplee con los
vivos: ver y registrar todo lo bueno del mundo; no todas las cosas se hallan en
una tierra; repartié los dotes el Padre universal, y a veces enriquecié mds la fea.
La tercera jornada sea toda para si: dltima felicidad, el filosofar»*®. Sabio pro-
grama de vida el propuesto por el insigne Gracidn; mas, por lo que a m{ me
atafie, la tercera jornada puede todavia esperar. Vale.

56 Ibidem, p. 16.
7 R. K. Merton, op. cit., pp. 97-98.
> B. Gracidn, Ordculo manual y arte de prudencia, Guara Editorial, 1983, p. 95.
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