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«Ironía... es una figura de retórica, quando diziendo una cosa, en el sonido o
tonecillo que la dezimos y en los meneos, se echa de ver que sentimos al revés de lo
que pronunciamos por la boca...»

Sebastián de Covarrubias

De autorretrato va mi intervención. Aunque ni físico ni intelectual, que el
primero sobra y el segundo resultaría pretencioso. Os presento, en cambio, mi
autorretrato profesoral. El que he ido dibujando durante el cuarto de siglo
cumplido en que he impartido enseñanza en esta Facultad. Largo camino y
muchas vicisitudes: asambleas, huelgas, grises por los pasillos, algaradas, pan-
cartas, trajes de pana, melenudos, minifaldas, urnas electorales, pantalones
vaqueros, graffiti, cabelleras multicolores, piercings, y, en todo tiempo y por
todas partes, estudiantes, multitud de estudiantes, estudiosos, vagos, inteli-
gentes, torpes, religiosos, agnósticos, gazmoños, jaraneros, ruidosos, invariable-
mente ruidosos, de derechas, de izquierdas, indiferentes, de baja y alta cuna,
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varones al principio, mujeres ahora. Y miles de clases —alguna que otra, inclu-
so magistral—, seminarios, cursos de doctorado, gozando continuamente de la
enseñanza de la sociología, junto a compañeros de convicciones plurales, a
veces encontradas, si bien partícipes de un mismo afán. Que en este multifor-
me y abigarrado ambiente, he ido perfilando mi autorretrato de profesor uni-
versitario, sin creérmelo mucho, con naturalidad, entusiasmo y abundante iro-
nía. Y tal y como me ha salido, torpe de trazo, con imperfecciones, si bien algo
favorecido, os lo ofrezco esta mañana, a modo de última lección en esta, para
mí, querida Facultad de Ciencias de la Información.

1. Comienzo dando lectura a unos pasajes sueltos de The Golden Bough,
de Frazer, en los que se encierra mucha cordura y discernimiento. Bajo el epí-
grafe «La muerte de los reyes cuando falla su fortaleza», se lee: «Una vez
impuesta la creencia en que los altos dioses que moran lejos de las zozobras y
ardores de esta vida terrenal son también de condición mortal, era de esperar
que un dios que habita en el frágil tabernáculo de la carne [cual es el caso del
monarca divino] no escapara a dicha suerte»1. De hecho, «parece haber sido
costumbre de los zulúes dar muerte al rey tan pronto como éste comenzaba a
mostrar arrugas o cabellos grises»2. Más adelante, bajo el epígrafe «Reyes muer-
tos al final de un período determinado», Frazer completa lo referido con otra
variante de regicidio: «Resulta que algunos pueblos han considerado inseguro
el tener que aguardar incluso al menor síntoma de decadencia y han preferido
dar muerte al rey cuando todavía estaba en pleno vigor de la vida. En conse-
cuencia, han fijado un plazo más allá del cual acabe su reinado por medio de
su forzada muerte»3. De esta manera se procede en la provincia india de Kila-
care, donde «hay una casa de oración..., en la que cada doce años [término
establecido para la muerte del rey] se celebra una gran fiesta a la que todos los
gentiles acuden como a un jubileo»4. Pero, con ser mucha la prudencia y sabi-
duría que guardan estas costumbres remotas, propias de pueblos marcados
erradamente como primitivos, son todavía de mayor magnitud las que contie-
ne la práctica siguiente, también recogida por Frazer: «Cuando los reyes eran
obligados a padecer su propia muerte, bien por sus propias manos o a manos
de otro, al término de un número fijo de años, era natural que ellos procuraran
delegar tan doloroso deber, junto con algunos privilegios de soberanía, en
algún sustituto que recibiría la muerte en su nombre»5.

No se me alcanza la extraña asociación de ideas por la que traigo a vuestra
consideración los precitados pasajes del gran Frazer, por grande que sea la
sapiencia que destilen, pues no soy rey y menos aún divino. Soy sólo un cate-
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drático de universidad recién jubilado, con derecho a pensión y atención
médica. Aunque no es menos cierto que hace mucho que peino canas y que
mi piel perdió su juvenil tersura; como también que he cumplido sobrada-
mente los setenta años de edad, y que, por desgracia, no cuento con sustituto
alguno dispuesto a ofrecer su vida (de funcionario en activo, se entiende) por
la mía.

La ironía es fuente de copioso pensamiento sociológico; o, puesto en pala-
bras de mayor rigor, la visión irónica de la conducta social del ser humano pro-
mueve y aviva esa particular clase de cavilación a la que damos el nombre de
sociología. De aquí que no sea motivo de extrañeza para el sociólogo, aunque
puede que sí de leve sonrisa burlona, el descubrir que con frecuencia el vicio
protege a la virtud, y que la virtud conduce al vicio, y que el bien es causa del
mal, y viceversa; como nos muestra el hecho de que el amor venal de la mujer
pública preserve la castidad de la mujer legítima, que la meritoria ambición del
joven infortunado derive en conducta criminal, que las huelgas sindicales con-
duzcan a la paz industrial, y que los amantes de la ley y el orden sean propen-
sos al robo6. Y como éstas, otras muchas paradojas de las que la vida de los
hombres está plagada. Por donde resulta que la búsqueda cuidadosa de los
matices, modalidades y giros de la ironía en la vida social viene a servir de
poderoso estímulo al estudio científico de la sociedad humana; así como que,
gracias a esta su mirada irónica, la sociología —junto con la literatura, la histo-
ria y la filosofía— forma parte de las artes liberadoras del ser humano, que en
definitiva es de lo que se trata7.

2. Siempre me ha complacido el ejercicio de la ironía, tanto ajena como
propia. Puede que este rasgo personal tenga su origen en mi condición de gra-
nadino, y es que los nativos de Granada somos muy nuestros: por lo pronto,
en el uso del humor, más cercano a la sutileza y al ingenio que a la gracia y al
salero, que de esto último gastamos más bien poco. Pero quizá también sea
debido a los usos imperativos de la remota época en la que vine a nacer, que
hoy corren tiempos muy distintos, como destaca otro granadino de acreditado
ingenio sociológico. El rapidísimo cambio social de nuestro tiempo —sostiene
Francisco Ayala—, al derogar todas las normas de la convivencia civilizada y
desechar las tradicionales convenciones, hace muy difícil, cuando no imposi-
ble, ese poner en evidencia y castigar con risa burlesca las violaciones de una
convención o de una norma, en que el ejercicio satírico consiste. Cuando,
como hoy ocurre —nos pone de ejemplo extremo—, todo parece estar admiti-
do, y el espectáculo de las actividades sexuales se muestra a la luz del día ante
la indiferencia pública, y hasta se nos cuela en los hogares por la pantalla tele-
visiva, cuando presenciar un coito es tan común y corriente como ver que
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alguien se toma una cerveza o se fuma un cigarrillo, y sólo nos falta desearle
cortésmente ¡buen provecho!, ¿qué broma cabría, ni qué sátira, de algo que, al
fin y al cabo, resulta en su cotidiana espontaneidad lo más natural del mundo?
De los perros que fornican —o exoneran el vientre— en medio de la calle
nadie va a reírse: de igual manera, la sexualidad del animal humano, una vez
despojada de los revestimientos y pudibundos recatos impuestos por la cultura,
queda equiparada, tal cual se lee en La Celestina, a aquello que los asnos hacen
en el prado. Y siendo así, ¡maldita la gracia!, termina exclamando el escritor
granadino8. De esta forma, con la fina ironía de la tierra, Ayala nos señala la
dificultad actual para el ejercicio de la ironía, que ya es rizar el rizo en la for-
mulación del problema: para que el ejercicio irónico resulte y sea eficaz en
nuestros días se requiere algo así —viene a sugerirnos— como su elevación al
cuadrado, elemental operación aritmética de la que más de un sociólogo se ha
olvidado.

Mas, volviendo al rastreo de mi incorregible inclinación por lo irónico, se
me ocurre ahora —dando alas a la imaginación— el posible influjo de ciertas
prácticas socializadoras en boga durante los años de mi niñez. Una modalidad
de pasatiempo muy socorrida entonces estaba constituida por las adivinanzas.
Me acuerdo en este momento de dos de ellas. Una, de cierta elegancia; la otra,
basta y grosera, como la propia vida campesina en la que desenvolvieron la
suya mis abuelos. 

La primera adivinanza decía así: «Adivina, adivinanza: una dama muy
señoreada, siempre va en coche y siempre va mojada». Si fracasábamos en dar
con la solución, se nos ponía al tanto de que se trataba de la lengua. Y si, aun
así, no dábamos con el intríngulis, se nos aclaraba con cierto aire de superiori-
dad que la boca es la carroza donde la lengua va tan ricamente, aunque, eso sí,
humedecida. Ya de adulto, me encontraría con una paradoja similar a la que
encierra este acertijo en el comentario malicioso que el príncipe de Gales hace
al entrar en el aposento donde su padre, el rey Enrique IV, yace en su lecho de
muerte: «¿Qué ocurre? Llueve de puertas adentro y nada afuera». Para mí que
Shakespeare debió de jugar de niño a pasatiempos parecidos a los que yo toda-
vía conocí en mi infancia. 

La otra adivinanza entra en el terreno de lo escatológico, o, para mayor cla-
ridad, de lo excrementicio o de sus señales anunciadoras. Rezaba de la siguien-
te forma: «Adivina, adivinanza: entre dos piedras feroces sale un hombre
dando voces». Al oír la solución, pronunciada con sus justas cuatro letras, los
niños a los que se nos planteaba el acertijo rompíamos a reír con una sonora
carcajada: la inquietante locución no aludía a ninguna desesperada petición de
auxilio, sino al natural y estrepitoso flatus ventris sobre el que el eximio huma-
nista Erasmo de Rotterdam se manifestó con encomiable cordura en su tratadi-
llo de urbanidad, De civilitate morum puerilium: «Los hay que aconsejan que
los niños, comprimiendo las nalgas, retengan el flato del vientre, pero por cier-
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to que no es civilizado, por afanarte en parecer urbano, acarrearte enfermedad.
Si es dado retirarse, hágalo así a solas; pero si no, de acuerdo con el viejo pro-
verbio, disimule el ruido con una tos»9.

Acaece, pues, que en mi infancia me vi rodeado de una lengua entrañable,
soez en ocasiones, pero castiza, de honda raigambre española. Sin darme cuen-
ta —conjeturo ahora, en esta atrevida recreación de mi pasado— me iba intro-
duciendo en un mundo quevedesco, como el de antaño, sin falsos pudores ni
delicados eufemismos, lleno a la vez de sugerentes incongruencias y veladas
verdades, como es el caso de la ironía. 

Pero basta de digresiones, tanto más si éstas pertenecen al melancólico
género del recuerdo personal, pese a que, como arguye Tristram Shandy, el
héroe del delicioso libro de Lawrence Sterne al que le da nombre: «Las digre-
siones son sin lugar a dudas la luz del sol; son la vida, el alma de la lectura;
sáquenlas, por ejemplo, de este libro y un frío y eterno invierno reinaría en
todas sus páginas»10. Cosa que no deseo que suceda con mis palabras esta gozo-
sa mañana, en la que os tengo tan propicios y tan a mi merced.

3. La palabra ironía —explica Schneider— es frecuentemente empleada
para destacar la discrepancia, burlona o trágica, que resulta de la comparación
entre promesa y cumplimiento o entre apariencia y realidad. A menudo, la iro-
nía se aproxima a la paradoja, que consiste en una proposición supuestamente
contradictoria u opuesta al sentido común, pero quizá verdadera en la realidad.
Tanto la ironía como la paradoja están íntimamente vinculadas a la ambigüe-
dad y la sorpresa. A menudo, las cosas no tienen la sencillez y claridad que
queremos o esperamos de ellas11. 

De esta radical ambigüedad, con la que suele manifestarse la acción huma-
na, supo sacar partido sociológico el consumado maestro en el arte de la iro-
nía, Thorstein Veblen12. En su Teoría de la clase ociosa se permitió, entre otras
agudezas, poner en ridículo el extendido consumo de mascotas por parte de la
clase acomodada norteamericana de finales del siglo XIX. Veblen comenzaba
distinguiendo entre el consumo de gatos y el de perros, para mostrar a conti-
nuación cómo sólo este último era apropiado para suscitar el sentimiento de la
emulación entre sus dueños. Su argumentación —más o menos literal— discu-
rría del siguiente modo: el gato goza de menos reputación que el perro, porque
a diferencia de éste no requiere mucho gasto e incluso puede resultarnos de
utilidad; además, muestra por temperamento, en su convivencia con el hom-
bre, una gran independencia de conducta: lo trata en términos de igualdad, sin
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establecer con él relación de rango alguna, al tiempo que no se presta a las
envidiosas comparaciones de propietarios y vecinos. En cambio, el perro ofrece
claras ventajas tanto por su probada inutilidad como por sus peculiares rasgos
de temperamento; a menudo, se le tiene por amigo del hombre y se alaban su
inteligencia y su fidelidad; lo que de hecho significa que el perro es siervo del
hombre: se gana nuestro favor al permitirnos desarrollar nuestra propensión al
mando, y, como es un objeto costoso y no sirve fin práctico alguno, tiene ase-
gurada una buena reputación entre nosotros13. De aquí —a mi entender— que
no haya de causarnos mayor asombro que en estos últimos tiempos se haya
despertado en el niño español, como también en sus complacientes padres, un
apasionado amor al perro. Los niños de los años del hambre, por el contrario,
nos ejercitábamos —ante la mirada indiferente de nuestros mayores— en el
noble deporte de la caza a pedradas del amigo del hombre. Pero los canes per-
seguidos entonces eran vulgares perros callejeros, al alcance de cualquier hijo
de vecino; mientras que los perros de ahora son mercancía valiosa, a la que hay
que seleccionar, cuidar, exhibir y, llegado el momento, sustituir por otra, como
corresponde hacer con todo buen producto de marca.

4. La palabra griega eironéia significa disimulo, o, más propiamente,
interrogación fingiendo ignorancia14. El que practica la ironía —explica Ferra-
ter Mora— dice menos de lo que piensa, generalmente con el fin de desatar la
lengua del antagonista. Pero la ironía no es mera ficción. Más bien sucede que
la ficción es utilizada por el irónico con una intención determinada15. 

En términos históricos, se suele distinguir entre dos concepciones de la iro-
nía: la clásica y la romántica. La ironía clásica está principalmente representada
por Sócrates. El filósofo griego empleaba el método de fingir que no sabía lo
bastante acerca de cualquier asunto; el contrincante tenía entonces que mani-
festar su opinión, que Sócrates procedía metódicamente a pulverizar. Con esta
ficción de ignorancia, Sócrates conseguía que su contendiente se percatara de
su propia ignorancia. Así, el que pretendía no saber, sabía; y el que pretendía
saber, no sabía —resume Ferrater—16. 

La ironía romántica aparece en varios pensadores alemanes, entre los que
descuella Federico Schlegel. El principio común de la misma es su presenta-
ción como resultado de la unión de elementos antagónicos, tales como la natu-
raleza y el espíritu, lo objetivo y lo subjetivo. Mediante la ironía no se reduce
uno de los elementos al opuesto, pero tampoco se funden; la ironía deja traslu-
cir la tensión constante entre ellos17.
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En cuanto a la forma —continúa Ferrater—, son fundamentales dos clases
de ironía: Por un lado, la ironía puede consistir en una actitud para la cual el
mundo es algo esencialmente innoble, que merece difamación y menosprecio;
la ironía se emplea entonces como modo de no participar efectivamente en un
mundo desdeñado; en vez de intentar comprender tal mundo se procede a
comentarlo ligeramente (o, según los casos, corrosivamente), y, en general, a
tomarlo como mero juego. Por otro lado, la ironía puede consistir en una acti-
tud para la cual el mundo no merece la seriedad que algunos ponen en él, pero
no por desprecio del mundo, sino por entender que tal seriedad es siempre
unilateral y dogmática; esta ironía renuncia a entregarse por completo a cosa
alguna, pero sólo porque estima que ninguna cosa es en sí misma completa.
Mientras el primer tipo de ironía —llamada ironía deformadora— destruye la
realidad, el segundo tipo de ironía —llamada ironía reveladora— aspira a
comprenderla mejor. Es evidente que este último tipo de ironía —remata
Ferrater su explicación— se acerca más que ninguna otra a la socrática18.
Y también a la sociológica —añado yo—, aunque no por ello la sociología
deja de participar de la ironía deformadora. El que el sociólogo se decida por
una o por otra clase de ironía responde las más de las veces a que le caracterice
un humor alegre o sombrío ante la vida. Con demasiada frecuencia, a estas
particulares idiosincrasias se les suele presentar impropiamente como posicio-
nes ideológicas o doctrinarias, y es que los sociólogos somos poco dados a
reparar en los rasgos personales de nuestros interlocutores. Pero dejemos de
lado los prejuicios y manías de los sociólogos y detengámonos en un caso de
ironía reveladora.

Pues reveladora resulta —y fuente de profano regocijo— la irónica averi-
guación de que en el reino de los cielos, donde moran los bienaventurados,
también actúan con vigor las muy humanas distinciones entre clases sociales19.
A este chocante resultado se llega si echamos una mirada sociológica al santoral
católico: de los escasos dos mil quinientos santos y beatos reconocidos que
componían el censo celestial hace una centuria —muy aumentado últimamen-
te—, más de las tres cuartas partes habían pertenecido a la clase alta durante su
corpórea estancia en este mundo; apenas un quinto, a la clase media; y sólo
una vigésima parte, a la clase baja20. A tenor de estos datos, hay que reconocer
que cualquiera que fuera la dificultad con que se tropezó el camello bíblico
para pasar por el ojo de la enigmática aguja, fue en todo caso mucho mayor
que la que —conforme al escrutinio sociológico— los ricos han tenido para
franquear la angosta puerta del cielo. Sobre todo, en los tiempos medievales.
A diferencia de lo que fue propio de los primeros siglos de la era cristiana y de
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lo que comenzó tímidamente a acontecer a partir del siglo XVI, durante la
Edad Media la entrada solemne en el reino de los cielos fue privilegio casi
exclusivo de reyes, nobles y príncipes de la Iglesia: nueve de cada diez de los
santos medievales, beatos incluidos, gozaron en el mundo de tan elevada con-
dición social. Este paradójico estado de cosas respondía a la convicción,
común al cristianismo tardo-antiguo y al paganismo germánico, de que la per-
fección moral y espiritual difícilmente podía desarrollarse fuera de un linaje
ilustre21. Hubo casos notables como el representado en el siglo VII por la fami-
lia de san Adabaldo, caballero de la corte de Dagoberto I, hijo o nieto de santa
Gertrudis, esposo de santa Rictrudis, y padre de cuatro hijos, san Mauront,
santa Clotisenda, santa Eusebia y santa Adalsenda. Ante tan privilegiada posi-
ción, no es de extrañar que las familias nobles gustaran de promoverla distri-
buyendo los despojos corporales de sus miembros más preclaros. Así lo hicie-
ron los primeros carolingios con su antepasado san Arnolfo, obispo de Metz
(muerto en 640), o con santa Gertrudis de Nivelles (muerta en 659), hija del
maestro de palacio de Pipino de Landen y de Santa Itta, hermana de Santa
Begga22. Por donde que no sea causa de extrañeza el que las reliquias de santos
hayan gozado del máximo prestigio mundano, procurado en medida nada
desdeñable por la egregia posición social de la que gozaron en vida sus huma-
nos portadores. De esta consecuente y espontánea manera, sin pretenderlo
nadie, la rígida división estamental de la ciudad terrena en la Edad Media
encontraba su natural culminación en la ciudad celestial. 

Pero mejor será que me atenga a la prudente recomendación de don Qui-
jote y que siga mi historia en línea recta y no me meta en las curvas o transver-
sales, pues mucho me temo que, con observaciones sociológicas tan extrava-
gantes como las antepuestas, haya podido incurrir sin pretenderlo en
despropósito semejante al de Judas Iscariote, al que el R. P. Félix García, en
tiempos colaborador de ABC, tachaba sin más ni más de sociólogo anticipado:
«Judas es como un sociólogo anticipado que proyecta dar al reino de Cristo
una configuración económico-administrativa y una estructura social tecnifica-
da...»23.

5. La ironía está más extendida por la vida social de lo que parece; sin
que caigamos en la cuenta, forma parte del entramado mismo de la sociedad.
No se ha reparado suficientemente —advierte Ortega y Gasset— en la exten-
sión que la ironía ocupa en nuestra vida, tal vez porque se tiene de ella una
idea angosta; ironizamos siempre que en nuestro trato con una cosa, sea del
orden que sea, no la referimos al núcleo decisivo de nuestra persona; el yo que
entonces se relaciona con la cosa —para juzgarla, estimarla, amarla o reprobar-
la— no es el sostén último del resto de nuestra personalidad, sino un yo más o
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menos ficticio que ad hoc destacamos para que se las entienda con el objeto;
así, en la vida de sociedad solemos reprimir las intervenciones de nuestro yo
auténtico, encargando de regir nuestras palabras y movimientos a un yo social,
invención nuestra, que situamos en la propia periferia para que engrane
mediante convencionalismos con el yo social de las otras personas que
tratamos24. O, dicho con mayor concisión —recurriendo de nuevo al propio
Ortega—, una de las capacidades normales y necesarias del organismo viviente
es la secreción de ficciones, como la del yo social25. Y, ni que decir tiene, es
cometido principal de la sociología poner al descubierto tales ficciones, aunque
con ello se dé al traste con la aparente espontaneidad de la vida en la que des-
cansa nuestro tranquilo discurrir por este mundo.

Sin ir más lejos, en nuestros días ha surgido una llamativa ficción social, la
de la necesidad universal de comunicación telefónica: tal es la rapidez y magni-
tud de la difusión de ese prodigio técnico al que se ha dado en llamar teléfono
móvil. Pues viene a suceder que todo género de gente, cualquiera que sea su
edad, posición social, credo político, estado civil, grado de instrucción, estilo de
vida, estatura, peso, filiación balompédica, identidad sexual, grado de religiosi-
dad, o lo que sea, se ha encontrado de repente con un teléfono portátil en la
mano, y no deja de utilizarlo: recurre a él en cualquier sitio, en presencia de los
demás o a solas, en la calle, en el coche, en el restaurante, en la cama, en la igle-
sia, en el teatro, en la consulta del dentista, en la playa o en la montaña; para
hacer partícipe al interlocutor, en parecida situación que la suya, de que en ese
momento está en la calle, en el coche, en el restaurante, en la cama, en la igle-
sia, en el teatro, en la consulta del dentista, en la playa o en la montaña. ¿A qué
obedece esta repentina devoción por semejante adminículo? ¿Cuál es la causa de
esta singular rebelión de las masas teleparlantes? No puede ser otra —me
temo— sino que hemos venido en segregar un nuevo yo social, parlero y tran-
seúnte. Se cumple, de esta suerte, la atinada observación de un colaborador de
Graham Bell, quien, tras ser preguntado por cuál era el objetivo último de la
telefonía, contestó: «que todo el mundo lleve encima un teléfono del tamaño de
un reloj y que si llamamos a alguien y no responde la única razón es que haya
fallecido»26. Su aspiración se ha consumado, hasta el punto de que hoy día ya
podemos abandonar este mundo con un teléfono del tamaño de un reloj en la
mano o en el bolsillo.

6. Elevada a método de conocimiento, la ironía socrática entraña
—como vuelve a apuntarnos Ortega— que el individuo debe reprimir, en el
orden intelectual, sus convicciones espontáneas, que son sólo opinión, y adop-
tar en vez de ellas los pensamientos de la razón pura, que son el verdadero
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saber; consiste en el intento de desalojar la vida espontánea para suplantarla
con la pura razón; esta empresa trae consigo una dualidad en nuestra existen-
cia, porque la espontaneidad no puede ser anulada: sólo cabe detenerla confor-
me va produciéndose, frenarla y cubrirla con esa vida segunda, de mecanismo
reflexivo, que es la racionalidad. A pesar de Copérnico —aclara Ortega—,
seguimos viendo al sol ponerse por Occidente; pero esta evidencia espontánea
de nuestra visión queda como en suspenso y sin consecuencias; sobre ella ten-
demos la convicción reflexiva que nos proporciona la razón pura astronómica;
el socratismo o racionalismo engendra, por lo tanto, una vida doble, en la cual
lo que no somos espontáneamente —la razón pura— viene a sustituir a lo que
verdaderamente somos —la espontaneidad—. Tal es el sentido de la ironía
socrática —concluye Ortega—, porque irónico es todo acto en que suplanta-
mos un movimiento primario con otro secundario, y, en lugar de decir lo que
pensamos, fingimos pensar lo que decimos; el racionalismo es un gigantesco
ensayo de ironizar la vida espontánea desde el punto de vista de la razón
pura27. 

Nada más natural y espontáneo en apariencia —según mi parecer— que
nuestro cuerpo28. No obstante, los seres humanos no solemos contentarnos con
la envoltura carnal que nos ha tocado en suerte. Raro es el pueblo que no le
enmienda la plana a la madre Naturaleza. No hay parte anatómica que haya
quedado libre de la intervención humana: cabellos, narices, labios, ojos, orejas,
dientes, piel, senos, dedos, órganos sexuales, pies son —según lo requiera el
caso— rizados, teñidos, pintados, depilados, perforados, hendidos, tundidos,
untados, implantados, tallados, agrandados, disminuidos, estirados, tatuados,
cortados, extirpados o lo que se tercie. Pero todo conforme a norma social:
perforaciones en orejas burguesas, circuncisiones de fe judía, ablaciones de clí-
toris musulmanas, tonsuras católicas, tatuajes marineros, pies atrofiados confu-
cianos. Y, en ocasiones, con refinamientos increíbles: para el exquisito cortesa-
no de la dinastía Song, un pie femenino de apenas siete centímetros, el
llamado loto dorado, constituía la perfección suma; del tamaño ideal para enca-
jar en la palma de la mano masculina; de las dimensiones justas para mordis-
quearlo juguetonamente; con el excitante hedor acre de la putrefacción. Por su
parte, la dama de pie de loto apenas podía alejarse, al menos por su propio pie,
de la mansión conyugal; su castidad quedaba firmemente protegida por una
diminuta y puntiaguda zapatilla29. 

Y de semejante manera, a finales del siglo XIX, en la clase adinerada de los
Estados Unidos, la honorabilidad social fijaba no sólo los cánones del gusto
relativos al vestido femenino, sino también los que concernían al propio cuer-
po de la mujer: es poco más o menos una regla —sostenía Thorstein Veblen,
por aquel entonces— que, en aquellas comunidades donde las clases elevadas
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aprecian a la mujer por su utilidad y servicio, el ideal de belleza femenina sea
el de una mujer robusta con poderosas extremidades: lo importante es la soli-
dez del cuerpo, no el aspecto del rostro. Por el contrario, cuando el oficio de la
mujer de clase alta consiste en ejercer un ocio vicario —en nombre del espo-
so—, como ocurre con la actual clase ociosa norteamericana, este ideal experi-
menta un giro fundamental; en este caso, perdura el ideal de belleza caracterís-
tico de la época caballeresca: el de la dama de bello rostro, talle ligero y
delicados pies y manos; se trata de un tipo de mujer que requiere del galante
amparo del varón30. Y es que, sin lugar a dudas, el cuerpo humano cobra forma
y sentido en el seno de los variados y complejos procesos sociales en los que
participa: sus rasgos físicos se revisten de significados morales en el continuo
comercio social propio de la especie humana. En este sentido, nuestra envoltu-
ra carnal es una realidad física en continuo proceso de recreación metafórica.
Pues, si con el cuerpo desnudo venimos al mundo —tal y como más tarde se
nos representa su desvestimiento—, pronto nos encontramos viviéndolo ador-
nado de toda clase de atributos que, oculto su origen social, se nos presentan
con la ineluctable fuerza de lo natural. 

7. La ironía como recurso retórico pone al destinatario a la altura del
autor de la locución irónica, lo que no siempre está justificado. El caso es que
la manera irónica reclama el empleo de un lenguaje a un tiempo innovador y
correcto, preciso en el concepto, atento al matiz de la palabra y elegante en la
expresión. Es decir, justo lo contrario de lo que acostumbra caracterizar a la
prosa del intelectual en ejercicio, y en concreto a la del sociólogo profeso.
Pocos sociólogos del presente gozan del don orteguiano —dicho sea, por que-
darnos en casa— de la idea exacta puesta en una prosa bella y sincera; corren,
por el contrario, tiempos de ideas insustanciales envueltas en empalagosos
eufemismos e inexcusables abusos de lenguaje. Así que, como tentativa de recí-
proca adecuación entre concepto y palabra irónicos, os traigo a colación un
ejemplo propio —perdonadme la inmodestia— en el que procedo a describir
el estilo de casa burguesa expresándolo en la prosa requerida por el propio esti-
lo burgués; aunque me temo que, al adelantaros la naturaleza irónica de mi
texto, incurro en un injustificado pesimismo, pues de este mi proceder pudiera
deducirse, sin fundamento alguno, que soy de la idea de que no estáis a la altu-
ra de las circunstancias31. En el ejemplo, me circunscribo al salón como pieza
central del hogar burgués32.

El salón compone una pieza de primer orden como ámbito donde se pro-
duce el encuentro ceremonial de la familia burguesa con la buena sociedad, a
la que por propia definición pertenece. En su solemne recinto, en días señala-
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dos, se despliega con la cadencia de una danza ritual el refinado juego de las
apariencias: vajillas de delicada porcelana, fuentes y candelabros de plata, ricos
tapices, alfombras orientales, valiosos cuadros, sedosas tapicerías, mesas y sillas
de rojiza caoba, lámparas de fino cristal, cortinas de damasco se disponen y
exhiben, con estudiada naturalidad, a los invitados. Todo burgués que se pre-
cie, aunque no disfrute del desahogo económico requerido por su encumbrada
condición social, aspira a poseer un suntuoso salón en el que recibir con el
decoro debido a sus iguales en categoría y vocación. Por donde que las familias
burguesas venidas a menos estén dispuestas a soportar todo género de penali-
dades con tal de no prescindir de tan preciado aposento, como le sucedía a la
galdosiana familia de Villaamil: «¡La sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea
causaba siempre terror y escalofríos a doña Pura, porque la sala era la parte del
menaje que a su corazón interesaba más, la verdadera expresión simbólica del
hogar doméstico»33. Que —a juicio de Goblot, el fino observador de la bur-
guesía francesa de principios del siglo XX— el burgués sin fortuna sobrelleva la
pobreza con paciencia en lo que tiene de privación y sufrimiento; mas, en lo
que entraña de humillación, le resulta intolerable. De aquí que ponga todo su
empeño en disimularla34. 

8. Junto a la ironía como actitud del sociólogo está la ironía de la pro-
pia realidad social. O, dicho lisa y llanamente, a los actores sociales les sale a
menudo el tiro por la culata: les viene a ocurrir como a Mefistófeles, cuando
preguntado por Fausto: Bien, entonces, ¿quién eres?, responde: Una parte de
esa fuerza, que siempre quiere el mal y siempre hace el bien35. A este tipo de
contradicción, y a otras de pareja naturaleza, producto inesperado de las
decisiones humanas, se le ha venido en llamar efecto perverso, imprevisto, o
indeseado de la acción social36. Se trata, en definitiva, de la respuesta irónica
que la propia sociedad humana —por recurrir al nombre consagrado— da a
los sociólogos cuando éstos pretenciosamente declaran haber descubierto, o
estar en trance de ello, las leyes últimas que la rigen; como también de la
burla que nos hacemos a nosotros mismos cuando atribuimos cándidamente
el carácter insospechado de tales resultados a la radical actuación de la liber-
tad humana. Pero dejémonos de áridas abstracciones y reparemos en un
ejemplo en el que, para mayor ironía, el efecto perverso no se sabe de qué
lado cae:

El reloj mecánico, en cuanto logra reducir su tamaño a proporciones ade-
cuadas, es acogido con todos los honores en las casas burguesas37. Las clases
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acomodadas de Inglaterra y Holanda fueron las primeras, a finales del siglo
XVI, en adoptar el nuevo artefacto: en parte, porque podían permitírselo; y en
parte, porque advirtieron pronto su potencialidad lucrativa38. Mediante su
rápida difusión, el innovador mecanismo ayudó a establecer el ordenado ritmo
de la vida hogareña de la floreciente burguesía europea. La sosegada vida del
hogar burgués vino así a descansar tanto en la valoración de las cosas por
medio del dinero como en la determinación del tiempo por medios mecánicos:
al alegre tintineo de las metálicas monedas y al monótono compás del reloj, se
han ido ahormando en las mentes burguesas las virtudes de la previsión, el
orden y el cálculo, y se ha desterrado de ellas el despreocupado goce de la
espontaneidad vital. Como vino a ocurrir, no sin un punto de picante ironía,
en la puritana sociedad inglesa de mediados del siglo XVIII. Por aquel entonces,
el reloj se introdujo sin pretenderlo en el ámbito íntimo del hogar. La imagina-
tiva pluma de Lawrence Sterne nos cuenta, en su precitado libro Tristram
Shandy, que el metódico padre de Tristram se había impuesto como norma
durante buena parte de su vida dar cuerda con sus propias manos al gran reloj
de caja, situado en el rellano de la escalera de su casa, los primeros domingos
de cada mes por la noche; y que, con idéntica regularidad, había adquirido el
hábito de acometer, momentos después, ciertos pequeños asuntos familiares;
comportamiento rutinario que, por lo pronto, tuvo la virtud de permitir a
Tristram fechar el momento de su concepción con toda exactitud —precisión
que sólo a muy pocos está reservada—39. Si bien el libro tuvo la virtud adicio-
nal de dar origen a las furibundas páginas de un panfleto intitulado The clock-
maker’s outcry against the author of Tristram: los encargos —se quejaba su
redactor— que había recibido para la composición de varios relojes le habían
sido revocados, «porque ninguna dama recatada se atreve hoy día a decir una
palabra relativa a dar cuerda al reloj sin exponerse a las furtivas miradas y a las
bromas maliciosas de la familia. Tanto es así, que la expresión corriente de las
mujeres de la vida es, señor, ¿quiere que le dé cuerda a su reloj?»40. A juicio del
enojado relojero, el lamentable resultado de la difusión del libro de Sterne
había sido el de que las virtuosas matronas habían relegado sus preciados relo-
jes a los cuartos trasteros pues, a su entender, estimulaban indecentemente los
actos carnales. 

Y, en este punto y a propósito, os propongo la adivinanza que el cordobés
Juan de Mena plasmó en elegante verso bajo el enigmático título de Xoler, hace
cinco centurias: «¿Qué es el cuerpo sin sentido/ que concierta nuestras vidas/
sin bivir?/ Muévese sin ser movido,/ haze cosas muy sentidas/ sin sentir./ Éste
nunca está dormido,/ mas siempre mide medidas/ sin medir;/ tiene el seso tan
perdido/ que él mismo se da heridas/ sin herir»41.
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9. Está también la nombrada ironía neo-chicagoana o neo-chicaguense o
neo-chicaginesa, si es que nos dejamos llevar analógicamente por el gentilicio de
los antiguos naturales de Cartago. Sea cual sea su nombre, me refiero al proce-
so radicalmente irónico descubierto, por sociólogos de la Universidad de Chi-
cago, en la gestación de la conducta desviada propia de la juventud. Al juicio
experto de estos sociólogos, la delincuencia juvenil es originada no tanto por
los actos irregulares de los jóvenes mismos como por las resoluciones de los
agentes de la ley. Se trata de la denominada comúnmente labeling theory o teo-
ría del etiquetado, y que en español castizo se le podría llamar —me atrevo a
sugerir— teoría del sambenito. Esta supuesta teoría arguye que los pequeños y
ocasionales infractores de la ley, que eventualmente son detenidos, juzgados y
declarados culpables, adquieren por el mismo hecho la deshonrosa tipificación
de delincuentes, de la que ya difícilmente, si es que algún día lo logran, pue-
den desprenderse. Por lo que —concluye la teoría— el momento decisivo de la
irrefrenable carrera delictiva de los jóvenes malhechores lo fue aquel en el que
se les distinguió con el marbete oficial de delincuentes. Viene, así, a generarse
un proceso perverso similar —a mi modo de ver— al del lance de descrédito
social narrado con singular maestría en 1901 por Thomas Mann en Los Bud-
denbrook —con lo que éste, como quien no hace la cosa, se adelantaba en unos
cuantos lustros a la labeling theory, en un gesto de inconcebible insolencia, al
que Merton no habría dudado en calificar de plagio anticipado42—: 

El doctor Mantelsack —resumo libremente el pasaje— profesor de latín,
toma la lección al alumno Petersen. Éste conforme iba traduciendo dirigía, de
vez en cuando, una mirada al lado del libro, lo hacía con soltura simulando
que algo le estorbaba, y, no obstante, sucedió algo terrible: el doctor Mantel-
sack hizo de repente un brusco movimiento y, saltando de la cátedra, se lanzó
impetuoso, con largos y precipitados pasos, hacia el sitio de Petersen.

—Usted tiene una traducción en el libro —dijo al llegar a su lado.
—Una traducción... yo... no... —balbució Petersen...—; no, señor profesor,

yo no tengo ninguna traducción, de verdad..., sospecha de mí infundadamente.
El terror le inspiraba palabras escogidas, pensando así conmover al catedrá-

tico.
—No le miento, siempre he procedido lealmente.
—¡Déme su libro! —repitió el profesor, dando una tremenda patada en el

suelo.
Petersen se rindió, y su rostro adquirió una expresión de terror.
—Bien —dijo, entregando el libro—, aquí lo tiene usted. Sí, hay una tra-

ducción, pero no me he servido de ella —exclamó el culpable.
El doctor sacó la traducción, la contempló como si tuviera en la mano una

inmundicia y, tirando con desprecio el Ovidio sobre el pupitre de Petersen,
gritó con voz sorda:

—¡El diario de clases!
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Y puso a Petersen una nota de censura por intento de fraude, cosa que le
dejaba aplastado por mucho tiempo e impedía su promoción.

—Es usted el oprobio de la clase —le dijo todavía el doctor Mantelsack
antes de volverse a su cátedra.

Petersen se sentó aniquilado. Pudo verse cómo su compañero inmediato se
apartaba un poco de él y todos le contemplaron con una mezcla de asco, com-
pasión y horror. Se vio en un momento hundido, solo y abandonado, única-
mente porque había sido cogido. Ya sólo existía sobre Petersen una opinión: la
de que era en realidad (sic) el «oprobio de la clase». Se reconocía y se aceptaba
el hecho sin resistencia. Y la víctima hizo lo mismo43.

En cuanto a lo que a mí respecta, sé muy bien de qué va tan maligno proce-
so: lo he vivido en mis propias carnes sociológicas. Cuando emprendí la aventu-
ra de sociólogo en la España de finales de la década de los años cincuenta, para
el común de los españoles la índole de la sociología y de sus extravagantes culti-
vadores era un enigma que cada uno resolvía a su manera: al sociólogo se le
solía tomar bien por un sujeto versado en doctrina social de la Iglesia, bien por
socialista, o incluso por persona sociable, que ya es desconocer a los sociólogos
españoles44. Al exiguo grupo de sociólogos —del que yo formaba parte— que
introdujo la nueva sociología por aquellos lejanos años, le costó Dios y ayuda
deshacerse de tamaño error: hoy día, todo el mundo ya está al tanto de que los
sociólogos somos los expertos que erramos en los sondeos electorales. Pero no es
este tipo de etiqueta genérica la que quiero ponderar aquí, sino otra con la que
bien pronto se me distinguió a título personal. A mí se me encasilló, y no por
cierto con la mejor intención, en la escuela funcionalista, y ahí sigo, sin poderlo
remediar, simplemente —sospecho— porque traduje a Parsons, y porque es
notorio que disfruto con la lectura de pensadores de la talla de Merton. Y eso
que en seguida hice pública abjuración de la doctrina funcionalista, llegando
incluso a gastar la broma de que el filósofo Pangloss, preceptor del desventura-
do Cándido, debería haberse acogido con todo género de honores en el seno del
más estricto funcionalismo, ya que aquél se había adelantado a los funcionalis-
tas al aseverar que «los que han dicho que todo está bien han dicho una solem-
ne tontería: debieron decir que todo está lo mejor posible»45. Pero, cuando una
especie infamante se pone en circulación, cobra vida propia y ya no hay quien
la detenga. Y heme aquí con el capotillo o escapulario funcionalista, remedo del
sambenito inquisitorial, sobre mis hombros, y a estas alturas disertando acerca
de las consecuencias no previstas de la acción social, proposición inherente
como pocas al más estricto funcionalismo46. 
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10. La paradoja de las consecuencias imprevistas de la acción social está
sujeta a determinación social. La disconformidad entre los fines pretendidos de
la acción y su resultado efectivo es producto de concretas circunstancias histó-
ricas. El desenlace que en una determinada sociedad —o época— es conforme
a las previsiones, en otra no se corresponde con ellas al haber éstas cambiado
de orientación. De tal suerte que se puede afirmar, jugando con las palabras,
que la ironía objetiva —la ironía que acaece en la propia realidad social— se
comporta en ocasiones irónicamente, sin sujeción a regla convenida. Como
ilustración, os presento dos casos: uno, experimental, en el que previsión y
desenlace no concuerdan; el otro, real, en el que hay correspondencia entre
ambos. Los dos casos, no obstante, comparten una misma situación, muy fre-
cuente, por desgracia, en las relaciones humanas: aquella en la que alguien
ordena a un segundo hacer daño a un tercero. 

El experimento —llevado a cabo por psicólogos sociales de la Universidad
de Yale, a mediados de los años sesenta— partía de la creencia, muy arraigada
en la sociedad norteamericana, en la bondad natural del ser humano, y muy en
particular del nacido y educado en los Estados Unidos. Hasta el punto de que
el equipo investigador diera por hecho que sólo una minoría de los sujetos
sometidos a experimentación estaría dispuesta a causar daño a un semejante
aunque se le ordenara hacerlo. Que es tanto como sostener —interpreto por
mi cuenta— que el pueblo estadounidense, puesto en el brete, nunca se hubie-
ra comportado como el pueblo alemán bajo el régimen nazi, sino que habría
rechazado con toda firmeza las órdenes inicuas de sus dirigentes en el caso de
producirse éstas. Irónicamente, el propio Stanley Milgram, director del equipo
investigador, al término del largo y complejo proceso experimental, reconocía
abiertamente que se había equivocado en sus suposiciones iniciales: Con
monótona regularidad —escribía afligido—, nos era dado observar cómo gente
buena, bajo el apremio de nuestras órdenes, sucumbía y ejecutaba acciones
crueles y temerarias; personas que en la vida ordinaria eran afables y juiciosas
acababan actuando con dureza, incitadas por el ascendiente de la autoridad,
por sus erróneas percepciones y por la aceptación irreflexiva de la supuesta
naturaleza del experimento47. Y agregaba más adelante: Los resultados del
experimento son, para mí, inquietantes; sugieren la posibilidad de que no se
puede confiar en el tipo de carácter formado en la democrática sociedad norte-
americana a la hora de apartar a los ciudadanos de la brutalidad y del trato
inhumanos provocados por una autoridad malévola; una proporción sustancial
de gente hace lo que se le dice que haga, con independencia de la naturaleza
del acto y sin reservas de conciencia, en la medida en que las órdenes provie-
nen de una autoridad legítima48. Y da fin a su razonamiento de la siguiente
manera: Si un investigador anónimo es capaz de obligar a una persona adulta a

JOSÉ CASTILLO CASTILLO

76

47 S. Milgram, «Some conditions of obedience and disobedience to authority», en I. D. Stei-
ner y M. Fishbein (eds.), Current Studies in Social Psychology, Holt, Rinehart and Winston, Inc.,
Nueva York, 1966, p. 261.

48 Ibidem, p. 262.



sojuzgar a otro hombre y someterlo a una dolorosa descarga eléctrica a pesar de
sus protestas, no le queda a uno sino asombrarse de lo que un gobierno con
toda su enorme autoridad y prestigio puede conseguir de sus ciudadanos49. 

En concreto, la crueldad —que tanto turbaba el ánimo de Milgram—,
ejercida obedientemente por la mayor parte de los sujetos investigados sobre
un tercero, cuya única responsabilidad consistía en errar en una supuesta prue-
ba de memorización, queda reflejada en el siguiente testimonio: 

El sujeto experimental [ignorante del verdadero propósito del experimen-
to] se presta de buen grado [por su participación en el proyecto se le había
abonado la simbólica cantidad de 4,5 dólares] a colaborar con el equipo inves-
tigador en la averiguación del papel representado por el castigo en el refuerzo
de la memoria, tal y como engañosamente se le había indicado. De conformi-
dad con la orden recibida, comienza a aplicar, sin apenas cuestionárselo, falsas
descargas eléctricas [para él, reales] a la supuesta víctima [concertada con el
experimentador] cada vez que ésta fingía confundirse en la aparente prueba de
memorización. Mas, tras administrar una descarga de 150 voltios [la descarga
mínima era de 15 voltios], empezó a dirigirse al experimentador en un tono
agitado:

—(Aplica una descarga de 150 voltios). ¿Quiere usted que continúe?
—(Aplica una descarga de 165 voltios). ¡Este tipo está gritando! Puede que

esté mal del corazón. ¿Quiere usted que continúe?
—(Aplica una descarga de 180 voltios). ¡No puede soportarlo! ¡No estoy dis-

puesto a matar a este hombre! ¿No oye usted cómo grita? Está gritando. ¡No puede
soportarlo! ¿Qué pasa si le sucede algo? No voy a hacerle daño a este hombre. ¡Está
gritando! ¿Se da usted cuenta de lo que le estoy diciendo? Quiero decir que declino
toda responsabilidad. ¡Se está haciendo daño! ¡Está gritando! Y quedan todavía
muchas descargas. ¡Uf! ¿Y si le hacen daño? ¿Quién va a hacerse responsable si le
pasa algo a este caballero? [El experimentador asume toda la responsabilidad].
Muy bien.

—(Aplica una descarga de 195 voltios). ¡Ve, está gritando! Preste atención.
¡Uf! No sé... [El experimentador le dice que el experimento requiere que prosi-
ga con las descargas]. Lo sé, señor, pero quiero decir, ¡uf!, que él no sabe lo que le
espera. ¡Ya son 195 voltios!

—(Aplica una descarga de 210 voltios).
—(Aplica una descarga de 225 voltios).
—(Aplica una descarga de 240 voltios). ¡Ah, no! ¿Quiere usted decir que

debo continuar aplicando toda la escala? ¡No, señor! ¡No quiero matar a este hom-
bre! ¡No le voy a administrar 450 voltios! [El experimentador le dice: «el experi-
mento exige que usted prosiga»]. Ya sé que es así, pero este hombre está gritando,
señor...50.

VARIACIONES SOBRE LA IRONÍA SOCIOLÓGICA O RETRATO DE UN PROFESOR JUBILADO

77

49 Ibidem, p. 262.
50 Ibidem, pp. 253-254.



A pesar de sus múltiples objeciones y protestas, el sujeto experimental pro-
cedió a administrar hasta la máxima descarga posible, capaz de por sí de elec-
trocutar a la infortunada víctima. De modo que, entre la esperada benevolen-
cia para con el prójimo propia de un buen ciudadano estadounidense y el
desmedido respeto a la autoridad científica, había finalmente prevalecido en
los sujetos investigados este último. Lo que sin duda constituía un efecto per-
verso —en su doble sentido, social y moral—, provocado por la observancia
irreflexiva de un valor en principio útil y beneficioso.

El caso real tuvo lugar en Madrid el 30 de julio de 1648, día en el que se
aplicó tormento judicial a María Delgada y Domingo López, acusados de
hurto. Tras las primeras diligencias de la instrucción sumarial, en las que los
acusados niegan los delitos que se les imputan, el Teniente de Corregidor
manda Auto de tormento, del que da fe el escribano: «En la villa de Madrid a
veynte y nueve de jullio de mill y seiscientos y quarenta y ocho años, el Licen-
ciado don Mathías de la Caveza y Belasco abiendo visto la causa original con-
tra María Delgada, alias María Rodríguez, y Domingo López, platero dijo
que... condena a los dichos María Rodríguez y Domingo López a quistión de
tormento, y les sea dado en la forma ordinaria, cuya cantidad y calidad su mer-
ced en sí reserva; y manda se execute consultándolo primero con los Señores
Alcaldes de la Casa y Corte de su Magestad. Y assí lo mandó y firmó. El Licen-
ciado Mathías de la Caveza, ante mí, Diego Pérez, escribano»51. 

El 29 de julio de 1648, los Señores Alcaldes de la Casa y Corte de su
Majestad devuelven el Auto de tormento al Teniente de Corregidor para que
éste haga justicia. E inmediatamente comienzan las actas: «En la villa de
Madrid a 30 de jullio año de 1648, su merced el Licenciado Mathías de la
Caveza y Belasco, Theniente de Corregidor desta dicha villa de Madrid y su
tierra por el Rey Nuestro Señor, en presencia de mí el escrivano, estando pre-
sente Isidro Ortiz, executor de la justicia, potro y cordeles con que se da tor-
mento, en la Sala donde se haze la bisita y se dan los tormentos, hizo pareçer
ante sí a María Delgada, alias Rodríguez, acusada en esta causa y presa en la
carzel de esta villa, y de ella su merced recivió juramento en forma de derecho;
y lo hizo y prometió deçir verdad... con aperçibimiento que de no lo azer se
executará en ella el tormento a que está condenada...»52. A lo cual la tal María
Rodríguez dijo: «que no savía más de lo que tenía dicho, y su merced la aperçi-
vió y requirió por primero término declare la verdad..., con aperçibimiento
que si en el tormento que le a de dar pierna o brazo se le quebrare, o ojo se le
saltare, o muriere, será por su quenta y no por la de su merced, que no desea
más de aclarar la verdad... E luego su merced mandó al dicho executor la des-
nude y ponga amarrada en el potro, pendiente en las aldabillas... y la bolvió a
requerir por segundo término declare la verdad... Y dijo que no save más de lo
que dicho tiene. Y su merced mandó a dicho executor le dé las amarraduras
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ordinarias, y la ajuste el potro y afianze los cordeles con que se le an de dar las
manquerdas; y estando afianzados para tirar, su merced la apercibió por tercero
término declare la verdad... con toda distinçión y claridad, con apercibimiento
que se executará en ella el dicho tormento a que está condenada...; la qual dijo
que dize lo que dicho tiene. Y visto por el dicho Señor Teniente que no quiere
deçir la verdad, mandó al dicho executor tire la primera buelta de la manquer-
da a las tres y media de la mañana poco más o menos. Y... tirándosela, dijo:
“Santísimo Sacramento, Santísimo Sacramento, ay, ay, ay, ay, no sé nada, que
no e tenido reales de a ocho que por eso me tienen aquí, no sé nada, ay, ay, ay,
ay, que me muero, que mienten como cornudos, ay, ay, ay, ay, que mienten,
que mienten”, repitiéndolo muchas bezes. Justicia de Dios»53. Y su merced el
dicho Señor Teniente dijo: «declárese la verdad». Y la dicha María Rodríguez
dijo: «nada sé, que me matan, que me matan; agua por Dios, por Dios agua,
por el Santísimo Sacramento, no sé nada, sino que por quitar un jubón me tie-
nen aquí; agua por Dios; Señor Teniente que me matan, que me matan, que
me matan sin culpa, agua por Dios, Señor Teniente, agua por Christo, que me
matan, que me matan»54 . 

Y así, vuelta tras vuelta de mancuerda, ballestilla y garrote, hasta la deci-
motercera y última: «Y el dicho Señor Teniente la dixo, diga la berdad y la ará
afloxar los garrotes. Dixo: “No sé nada, no sé nada, no sé nada, no sé nada,
mátenme, no sé nada, mátenme que muero sin culpa, que muero sin culpa,
que me matan sin culpa, que me matan sin culpa, que me matan sin culpa,
que me matan sin culpa, acábenme de hazer pedazos, que me matan sin culpa,
que aunque me agan quinientos mil pedazos no tengo de deçir lo que no sé”.
Y visto por su merced que no quiere dezir la verdad, mandó al dicho executor
le dé otro garrote en el muslo, y dándoselo dixo: “Mátenme sin culpa, justiçia
de Dios, que no sé nada, justiçia de Dios, por Christo crucificado les pido me
desaten el brazo, que yo diré todo lo que supiere, y luego dixo, diré la verdad,
lo que tengo dicho, no sé nada, no sé nada, no sé nada, no sé nada”. Y en este
estado se quedó dicho tormento, para proseguir en él cada y quando que con-
benga, y lo firmó dicho Señor Teniente el Licenziado Mathías de la Cabeza.
Ante mí, Jerónimo de la Flor»55. 

Es estremecedora la semejanza entre los dos casos, el experimental y el real:
en ambos se manifiesta a las claras la desprendida y voluntariosa disposición de
los seres humanos para infligir concertadamente daño a sus prójimos. No hay
diferencia sustancial a este respecto. El rasgo específico del caso real radica en
la tranquila y firme determinación con que todos los personajes del Auto de
tormento, salvo el reo, cumplen con su cometido; en particular dos de ellos, el
ejecutor o verdugo, que como buen comparsa del drama no se hace notar, y el
escribano, sobre el que comenta Tomás y Valiente —víctima él mismo del
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fanatismo más vesánico—: «Lo único peculiar de este tormento es la fidelísima
reproducción del mismo en las actas del escribano. La aséptica frialdad del len-
guaje de éste se aprecia en sus breves apostillas técnicas con las que interrumpe
la transcripción del patético quejido del reo. Inmediación y distanciamiento se
combinan en esta página literaria, que más parece teatral que forense»56. En
esta ocasión —apostillo—, sin trampa ni cartón, el sistema funcionaba a gusto
de todos, salvo para la víctima.

A modo de coda. Y, burla burlando, he llegado al final de mi exposición. Lo
que conviene, pues no es cosa de dejarse llevar por la incurable comezón de
escribir —o de hablar, que para el caso es lo mismo—, dolencia extremada-
mente maligna, conocida desde tiempos de Juvenal por su nombre latino de
insanabile scribendi cacoéthes, y que ataca con especial virulencia a todo indivi-
duo que aspire a sobresalir en el campo de la docencia o de la investigación,
según se pone de manifiesto en el docto estudio llevado a cabo por Robert K.
Merton en su memorable obra A hombros de gigantes57. Bueno está que me
haya esforzado por corresponder, en ocasión tan grata como la presente, con
alguna muestra de ingenio —incluso por escrito y apta para su publicación— a
quienes complacientemente me lo suponéis, pero no por ello he de abusar de
vuestra amabilidad y paciencia. Después de todo, se trataba de presentaros un
mero apunte de lo que ha sido mi personal desempeño del extravagante oficio
de sociólogo en esta Facultad. Y con ello es suficiente. No vaya a acontecer
que, con la leve excusa de compartir con vosotros mi última lección como
catedrático jubilado, os estropee esta estupenda mañana. 

Y termino con unas palabras de Baltasar Gracián, con las que éste nos pre-
viene juiciosamente sobre el prudente recorrido de las diferentes jornadas de la
vida: «Saber repartir su vida a lo discreto, no como se vienen las ocasiones,
sino por providencia y delecto. Es penosa, sin descansos, como jornada larga,
sin mesones; hácela dichosa la variedad erudita. Gástese la primera estancia del
bello vivir, en hablar con los muertos; nacemos para saber y sabernos, y los
libros con fidelidad nos hacen personas. La segunda jornada se emplee con los
vivos: ver y registrar todo lo bueno del mundo; no todas las cosas se hallan en
una tierra; repartió los dotes el Padre universal, y a veces enriqueció más la fea.
La tercera jornada sea toda para sí: última felicidad, el filosofar»58. Sabio pro-
grama de vida el propuesto por el insigne Gracián; mas, por lo que a mí me
atañe, la tercera jornada puede todavía esperar. Vale.
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